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Prefacio

No hay poder que no restrinja el desarrollo de la vida.

Estar esclavizado es estar ya muerto. Al mismo tiempo, el placer del po-

der produce la ilusión de la inmortalidad. Así, todo poder tiene un regusto 

a muerte y, tanto el uno como la otra, están indisolublemente asociados en 

una relación con múltiples facetas.

   Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir

La obra de Jean-Marc Royer tiene una gran importancia para 
quien quiera comprender lo que representa la energía nuclear 
en la historia de la Humanidad. Su enfoque coincide con el en-
foque antropológico de la muerte de Louis-Vincent Thomas, ci-
tado más arriba, para quien, en la propia esencia del capitalis-
mo, muerte y poder se encuentran indisolublemente unidos. 
Dentro de un planteamiento a la vez histórico, psicoanalítico y 
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antropológico, el autor inscribe los orígenes de la era nuclear –el 
proyecto Manhattan– en la larga historia del capitalismo, con el 
fin de examinar «la ruptura» que suponen casi de forma simul-
tánea Auschwitz-Birkenau e Hiroshima-Nagasaki, importantes 
hechos históricos, sintomáticos de una «regresión general de la 
humanidad».

El proyecto Manhattan inauguró la era nuclear debido a la 
muerte de miles de víctimas, no sólo en Hiroshima y Nagasa-
ki, sino también en las poblaciones civiles americanas, e in-
cluso entre los trabajadores del proyecto. «El más importan-
te y secreto proyecto militar de todos los tiempos» fue también 
un proyecto industrial de una amplitud sin igual que jugó un 
papel determinante en el aumento del poder de las empresas 
multinacionales. Jean-Marc Royer muestra cómo los más im-
portantes grupos industriales se implicaron en él: Bell Tele-
phone Laboratories, DuPont de Nemours & Company, Gene-
ral Electric Company, Kellogg Company, Monsanto Chemical 
Company, Standard Oil Development Company, Tennessee 
Eastman Company (Kodak), Union Carbide and Carbon Cor-
poration y Westinghouse Electric and Manufacturing Com-
pany, entre otros.

Presentado en la historia oficial como una obra de «pro-
greso» al servicio del «mundo libre», el proyecto, no obstante, 
era conocido desde dentro para una finalidad muy diferente. 
Como subraya Jean-Marc Royer en su obra, «al menos a partir 
de agosto de 1944, todos los científicos de Los Álamos sabían 
que ya no trabajaban contra los nazis, sino contra los soviéti-
cos, y sobre todo para imponer la potencia política de Estados 
Unidos al resto del mundo. Todos los científicos de primer ni-
vel sin excepción, ya que es imposible impedir la circulación de 
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tales informaciones en un microcosmos cerrado. Esto arroja 
una nueva luz a la cuestión del papel de los científicos y, por su-
puesto, también de los responsables políticos y militares: to-
dos ellos colaboraron conscientemente en el primer acto de la 
Guerra Fría y en este crimen masivo».

Partiendo de un estudio especialmente bien documentado 
y preciso del comienzo de la era nuclear, Jean-Marc Royer ana-
liza minuciosamente cómo se construye lo que él llama el «ne-
gacionismo nuclear», ese rechazo permanente por parte de los 
industriales, de los gobiernos y de los científicos a asumir la rea-
lidad mortífera de esta industria, militar o civil, un biocidio que 
es a la vez «un nuevo tipo de crimen contra la humanidad». Por-
que, mucho más allá de la bomba atómica, existe una amena-
za general y deshumanizada que se reactualiza ante todo «ac-
cidente nuclear»; es «la figura de la muerte más terrible que la 
humanidad haya inventado jamás».

Aunque algunas voces de científicos se alzaron entonces 
para tratar de impedir el uso de la bomba atómica, los investi-
gadores implicados en el proyecto Manhattan estaban deslum-
brados por la ideología de la Ciencia y el Progreso. Jean-Marc 
Royer insiste con razón sobre lo que se desprende de los testi-
monios de los investigadores del proyecto Manhattan, en con-
creto «ese sentimiento de haber vivido una experiencia “emo-
cionante”, fuera de lo común, en una endogamia fuertemente 
integradora, muy elitista, al servicio de un fin supremo –en 
este caso hacer retroceder las fronteras de la ignorancia–, una 
investigación cuya fuerte abstracción sirvió para hacerles re-
chazar el crimen, en concreto aquel al que estaban dando for-
ma definitiva».
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Prólogo

Tucídides nos relata en un famoso pasaje las atrocidades que 
acompañaron a las guerras civiles en la isla griega de Córcira en 
el siglo V antes de nuestra era. Las crónicas musulmanas de la 
época nos muestran que los mongoles, después de la conquis-
ta de Bagdad en 1258, erigieron pirámides de cráneos humanos 
más altos que los minaretes. En el otro extremo del mundo, en 
México, los españoles, al conquistar el imperio de los aztecas, 
descubrieron también montañas de cráneos y se apresuraron a 
sobrepasar a los aztecas en sus masacres. El ser humano ha de-
mostrado con frecuencia en la historia hasta qué grado de mal-
dad extrema puede llegar en el trato con sus semejantes.

Sin embargo, es innegable que el siglo veinte ha producido 
un verdadero «salto cualitativo» en las matanzas en masa. La 
Primera y la Segunda Guerra Mundial, Auschwitz-Birkenau y 
las explosiones nucleares han constituido una industrializa-
ción de la muerte sin precedentes en la historia.
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El pensamiento se ha quedado durante mucho tiempo ató-
nito y casi mudo ante la amplitud de estos desastres. Se sentía 
que tenían que ver con las dos características principales de la 
sociedad del siglo veinte: ser una sociedad capitalista –donde el 
trabajo sirve para la acumulación de un valor abstracto, percep-
tible en una multiplicación del dinero indiferente a todas las 
exigencias humanas–, y ser una sociedad industrial. El desafío 
–rara vez asumido– era, no obstante, reflexionar en los dos as-
pectos juntos y comprender su imbricación mortífera.

Esta dificultad no reside solamente en la comprensión teó-
rica del fenómeno. Necesitamos también estudios históricos y 
el análisis de los casos concretos que marcaron el descenso ha-
cia el abismo. El mérito del ensayo de Jean-Marc Royer es abor-
dar varias etapas esenciales de este proceso y destacar lo que 
las une: primero, el eugenismo –sobre un trasfondo de darwi-
nismos–, a principios del siglo veinte. La ciencia se había con-
vertido en la base de un proyecto a vasta escala cuyo objetivo fi-
nal era clasificar a los seres humanos como «útiles» o «inútiles» 
desde el punto de vista de la economía capitalista y de sus ane-
xos. Jean-Marc Royer muestra que el eugenismo (como proyec-
to, si no como realización), aun habiendo encontrado su apogeo 
macabro bajo el nazismo, había sido ampliamente difundido 
en los medios más diversos a principios de siglo, y sobre todo 
en Estados Unidos. La cosificación del hombre y su reducción 
a una «materia» para ser tratada según los criterios industria-
les se encuentra a continuación en el proyecto Manhattan, so-
bre el que Royer proporciona también numerosos detalles ge-
neralmente poco conocidos.

Esta gigantesca «regresión» de la humanidad, como él la lla-
ma, únicamente puede explicarse, según él, por la «racionalidad 



Al finalizar esta obra pensé que no había mejor epígrafe para ella 
que el enigma pronunciado en la Escuela Normal Superior por 
una Esfinge moderna cuya solución ni ella misma conociera:

¿Por qué ya no creemos en lo que sabemos?
Confiamos en que esta lectura contribuya a desvelar la solu-

ción, porque en lo más profundo de este enigma yace la elucida-
ción de la dinámica transgresora más mortífera a la que la hu-
manidad haya tenido que enfrentarse jamás, y, en efecto:

La vida tiene ante sí su mayor prueba.



A Roger y Bella Belbéoch. 
A mi difunto abuelo materno. 

A Viviane Forrester, fallecida demasiado pronto. 
Al genial vigilante nocturno Baudouin de Bodinat.
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Advertencia del autor

Para la comprensión de esta obra, es preciso recordar brevemente 
a continuación algunos elementos determinantes. El modo de co-
nocimiento científico moderno no empezó verdaderamente a ela-
borarse en Occidente hasta el siglo dieciséis, con Copérnico (1473-
1543), Bruno (1548-1600), Brahé (1546-1601), Kepler (1571-1630) 
y Galileo (1564-1642). Se basó progresivamente en unos princi-
pios y proposiciones cuya circulación impresa fue indispensable 
para la elaboración de un corpus teórico susceptible de ser univer-
salmente conocido y revisado. Este corpus postula, por ejemplo, 
que la realidad (reducida a formas, movimientos y velocidades) 
se puede separar de sus condiciones sensibles de «existencia». Sin 
embargo, en la acepción que se le da hoy en día, este tipo de conoci-
miento científico no se constituye verdaderamente hasta mediados 
del siglo diecinueve, cuando se imponen la prueba experimental y 
la validación por otros especialistas en los congresos internacio-
nales y en las revistas científicas con comité de lectura.
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Las técnicas ideadas por los hombres (aunque no exclusivas 
de ellos) existen desde la noche de los tiempos y perdurarán mien-
tras haya vida en la Tierra. En lo que respecta al modo de cono-
cimiento científico, se diferencia fundamentalmente del uso o de 
la creación de técnicas debido a su objeto, su método y su finali-
dad. Se puede resumir diciendo que constituye una «exploración 
íntima de la materia». Los ingenieros, los industriales o los mi-
litares no habrían podido utilizar nunca la energía de enlace de 
los átomos sin este conocimiento íntimo de la materia. Se puede 
así afirmar que la energía nuclear es la principal herencia de la 
ciencia del siglo veinte. Relacionarla como se ha hecho con una 
técnica fetichizada, hasta el punto de considerarla estrictamente 
autónoma, enmascara su lugar particular en el modo de produc-
ción capitalista. Pero aún subsiste otra dificultad: ¿Cómo hacer 
comprender la especificidad absoluta del «proyecto Manhattan» 
sin caer en una hagiografía beatífica de la ciencia, ni en una eva-
luación tecnófila, tan despolitizante como deshumanizante? Por-
que estos peligros acechan; estudiar los problemas científicos, 
técnicos e industriales con los que se encontró este proyecto re-
quiere sumergirse en un universo muy particular, desconectado 
de lo humano, de lo vivo, que tiende a imponer sus leyes, hacién-
donos «olvidar» especialmente para qué han servido todos esos 
conocimientos, todas estas realizaciones, y cuáles son sus conse-
cuencias hasta la fecha. Mediante esta advertencia, esperemos 
que una inmersión en las cuestiones de ingeniería permita al lec-
tor captar la problemática de algunos aspectos decisivos del pro-
yecto, así como sus dimensiones excepcionales, sin por ello perder 
de vista los retos históricos, políticos, filosóficos, morales y huma-
nos abordados por esta empresa, y sobre los que volveremos dete-
nidamente en la tercera parte de esta obra.
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Introducción

La crítica de un orden social y político requiere, para conseguir 
problematizar los análisis, una perspectiva, un horizonte de sen-
tido. El único punto de vista válido en estos ámbitos es el de la 
emancipación humana. Sin embargo, en este aspecto, desde 
hace algún tiempo y al menos en Francia, el cielo se ha oscure-
cido mucho. Por lo tanto, el análisis crítico carece por lo gene-
ral de puntos de apoyo y referencias, evitando incluso cuidado-
samente desarrollar cualquier problemática:

Nos referimos a un conjunto de conocimientos muy elaborados, pero que 

no aportan nada. En ciertos discursos académicos, por ejemplo, encontra-

mos con frecuencia una acumulación de conocimientos muy desarrolla-

dos, muy interesantes, un despliegue de saberes rigurosos y argumentados 

que, sin embargo, pueden perfectamente no comprometer nunca a su au-

tor, revelándose, por tanto, sin ningún efecto1.

1 Jean-Pierre Lebrun, La condition de l’homme n’est pas sans conditions, París, Denoël, 
2010, p. 23.
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De igual modo, en los seminarios, conferencias y coloquios se 
siguen proyectando cifras, datos y cuadros en PowerPoint, lo 
que equivale a proponer para todo enfoque político «invertir 
las curvas» (ya sea la del calentamiento climático o la del paro), 
constituyendo el medio más seguro de despolitizar todos los 
debates. Todo esto participa de la alienación de las masas pro-
pia del capitalismo2, que aspira a transformar todo en valores 
abstractos, sin suelo o nómadas, para hacerlos circular lo más 
rápidamente posible. Esta alienación es también el precio, des-
de hace lustros, de las renuncias, de las derrotas, de la invasión 
neoliberal y de una forma de esclavitud inédita en la historia de 
la humanidad: el trabajador especializado está ahora más pro-
fundamente aislado y atado a su ordenador que el proletario de 
principios del siglo diecinueve a su telar; y, además, no se le ocu-
rriría jamás romper su máquina...

Debido a la falta de este horizonte de emancipación, el conti-
nuado y grave deterioro del mundo y de los seres vivos –ya ten-
ga su origen en actividades industriales, nucleares o financie-
ras– se ha colado en nuestras vidas para recordarnos «el poco 
porvenir de estos tiempos», ocupando así el puesto de una crí-
tica deficiente. Y a falta de ésta, el regreso a la materialidad, a 
la realidad de lo que vivimos, podría ser beneficioso a condi-
ción de no evitarlo, ni siquiera cuando se trata de la figura de la 
muerte más terrible que la humanidad haya inventado jamás, la 
energía nuclear. Ésta es además un hecho social total: concier-
ne al conjunto de la sociedad, a sus instituciones, afecta al futu-
ro del mundo y ha invadido sin que hayamos sido conscientes 

2 El análisis del capitalismo realizado en esta obra apenas tiene que ver con el que el mar-
xismo ha vehiculado desde hace siglo y medio. Toma de él su punto de vista de la crítica del 
valor o «Wertkritik», iniciada en Alemania en 1987, sobre todo por Robert Kurz.
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de ello los menores intersticios de nuestras existencias, incluso 
el uso del lenguaje. Así, las locuciones «primavera silenciosa», 
«Ground Zero» o «Hot Spot» (recientemente utilizado para de-
signar los campos de internamiento en las fronteras de Europa) 
provienen del campo semántico propio de la energía nuclear.

Finalmente, volver a situar la energía nuclear en un largo 
contexto histórico se ha revelado indispensable para compren-
der su naturaleza, para darle todo su sentido, toda su dimensión 
trágica. Pero una de las mayores dificultades que se presentan 
en el análisis de la energía nuclear, es que los desafíos provoca-
dos por su existencia son gigantescos. De hecho, tienen que ver 
con todas las cuestiones nuevas y vitales con las que el capita-
lismo termoindustrial3 nos confronta desde su advenimiento. 
Karl Polanyi ha comparado acertadamente su advenimiento en 
Inglaterra con un aniquilamiento de todas las formas orgáni-
cas de la existencia, con un desmembramiento rápido y violen-
to de las instituciones fundamentales, sobre todo en lo relati-
vo a la organización de la tierra y del trabajo4. Además, cuando 
se piensa en el darwinismo social, en el eugenismo, en la Gran 
Guerra, en la introducción del ford-taylorismo y en el estable-
cimiento de los regímenes totalitarios, nos damos cuenta de 
que desde finales del siglo dieciocho se ha producido un cam-
bio radical más profundo, determinante y extendido que el que 
tuvo lugar en el siglo dieciséis en Occidente, conocido bajo el 

3 La denominación «termoindustrial» está tomada de Alain Gras, Le choix du feu, París, 
Fayard, 2007. Aspira a describir el momento en el que el uso de las «energías renovables» 
(agua, viento, tracción animal) bascula hacia la utilización masiva de los «recursos fósiles» 
(carbón y después petróleo).
4 Véase Karl Polanyi, La gran transformación, Barcelona, Virus, 2016. El marxismo común 
(del que por otra parte conocemos en qué estima tenía al campesinado) ha contribuido am-
pliamente a ocultar este hecho histórico en la medida en que se vio como el simple paso, 
inscrito en «la marcha de la Historia», de un modo de producción a otro. 
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La energía nuclear, nueva época de la 
historia de la Tierra y de los hombres

Desde 1945 se han detonado en la atmósfera terrestre unas veinte mil hiroshi-
mas en ensayos nucleares, lo cual se parece mucho, hasta el punto de confun-
dirse con ella, a una conflagra ción atómica. (Por utilizar una unidad de medi-
da más recien te, son ciento sesenta chernobiles estallados y quemados para 
mezclarse discretamente con la «radiactividad natural»); que los millares de 
tóxicos de su invención que la prosperidad eco nómica ha esparcido por millo-
nes de toneladas equivalen, una vez sumados, a una guerra química total; y que 
por eso se pue den encontrar tantos genes cancerígenos y enfermedades he-
reditarias, tanta predisposición a los síndromes de fatiga abú lica, tantos fallos 
de transcripción en nuestro código de barras; que los seis mil millones que pi-
soteamos este mundo nos ve mos obligados a excavar por todas partes para el 
sustento in mediato, como hambrientos en busca de raíces o de cualquier cosa, 
y muy pronto nos habremos comido la totalidad de los si glos futuros y en esta 
locura los Estados terminan disputándo se con armamento pesado los últimos 
yacimientos de tiempo fósil, las pocas décadas estropeadas que quedan; que 

nunca en la historia del mundo ha habido una coyuntura como esta, etc.

Baudouin de Bodinat, La vida en la tierra1

1 La vida en la tierra. Reflexiones sobre el poco porvenir de estos tiempos, Pepitas & El 
Salmón, 2020, traducción de Emilio Ayllón.
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El proyecto Manhattan, una historia 
completamente diferente de los orígenes de la 

energía nuclear

La apreciación de los aspectos propiamente técnicos del proyecto Manhattan 
es esencial, porque permite comprender por qué fue un éxito político, que sirvió 
en la posguerra como paradigma al complejo militar industrial, y por qué este 
último no estuvo solamente compuesto de compañías armamentísticas como 
Lockheed, sino también de compañías con una vocación esencialmente civil.

Pap Ndiaye

El conjunto de la empresa constituye una involución más profunda del curso na-
tural de las cosas que todo lo que se haya intentado nunca, y su consumación in-
minente llevará a una nueva situación en lo que se refiere a los recursos humanos. 
Nos encontramos ciertamente ante uno de los mayores triunfos de la ciencia y de 
la ingeniería, destinado a influir profundamente en el futuro de la humanidad.

 Carta de Niels Bohr a Franklin D. Roosevelt, junio de 1944

Este proyecto no debe ser considerado simplemente en términos militares, sino 
como una nueva relación del hombre con el universo.

 Henry Stimson, al Comité provisional, 31 de mayo de 1945

El pensamiento occidental, por no haber comprendido durante mucho tiempo 
la naturaleza y los límites de la ciencia, se ha apoyado en ésta para cometer 
y agravar siempre los mismos errores. Hoy lleva hasta el absurdo suicida una 
confusión fundamental ya presente en Galileo […] Dicha confusión consiste en 
extender a la totalidad de la realidad –incluido el dominio humano– la ontolo-
gía geometrizante.
      François Lurçat
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Un proyecto fuera de lo común creado en el mayor de los 
secretos

El proyecto no partió de cero, siendo decisiva la colaboración 
del Reino Unido
Las principales hipótesis científicas relativas a la fisión se ha-
bían formulado antes de la guerra; la reacción en cadena no se 
había obtenido, pero su posibilidad, al menos en principio, era 
evidente y se habían identificado varias vías que podían con-
ducir a ella2.

En Gran Bretaña, Otto Frisch había demostrado que un 
neutrón, al romper un átomo de uranio, permitiría liberar una 
energía millones de veces superior a la reacción química más 
exotérmica conocida hasta la fecha. Junto a Rudolf Peierls, de la 
Universidad de Birmingham, había determinado la masa crítica 
del uranio 235 en junio de 1939. Su memorándum de marzo de 
1940 fue el punto de partida del proyecto de investigación nu-
clear británico y de las comisiones llamadas Military Applica-
tion of Uranium Detonation (MAUD) que, por unanimidad, re-
comendó continuar la investigación a fin de crear una bomba 
atómica. En julio de 1941, fue enviado a Estados Unidos el infor-
me MAUD, que sintetizaba las investigaciones británicas sobre 
la física nuclear y concluía con la posibilidad de utilizar la fisión 
para fabricar una bomba atómica. Además, James Chadwick3 
preconizó que el Reino Unido aumentara al máximo su partici-
pación en el proyecto Manhattan y renunciara a llevar a cabo su 

2 Entre mayo de 1939 y junio de 1940, Frédéric Joliot registró cinco patentes, que son, por 
tanto, de dominio público. Una de ellas trata de la creación de un «nuevo explosivo». 
3 Físico británico conocido por el descubrimiento del neutrón en 1932 y que recibió el pre-
mio Nobel en 1935. Entre 1943 y 1945, pasó la mayor parte de su tiempo en Los Álamos.
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propio proyecto mientras durara la guerra. De esa forma, la mi-
sión británica que llegó a Estados Unidos en diciembre de 1943 
incluía un total de cincuenta investigadores de alto nivel, entre 
ellos Niels Bohr y Otto Frisch.

Como consecuencia de la famosa carta de Einstein a Roose-
velt4, del informe MAUD y del de Arthur Compton5 transmitido 
al presidente de Estados Unidos, este último tomó la decisión 
capital de hacer de la bomba atómica una prioridad política. Su-
brayemos que el programa nuclear permaneció constantemen-
te bajo el control directo del presidente y estuvo envuelto en 
un secreto tan absoluto que el vicepresidente Harry S. Truman 
sólo se enteró de su alcance tras la muerte de Roosevelt.

La «escalada» después de la entrada en guerra, la toma del 
poder por los militares y el llamamiento a los industriales
La cuestión nuclear siguió siendo en lo esencial un proyecto 
débilmente coordinado y celosamente acaparado por los cien-
tíficos universitarios hasta que los descubrimientos de la co-
misión británica MAUD fueron finalmente conocidos en Esta-
dos Unidos, hasta que éste entró en guerra e, incluso, hasta la 
llegada, el 17 de septiembre de 1942, de Leslie Richard Groves 
como jefe de proyecto. Aguerrido y con estudios de Ingenie-
ría, había supervisado la construcción del Pentágono, que si-
gue siendo hasta ahora el mayor edificio de oficinas adminis-
trativas del mundo. Se le dieron plenos poderes y obtuvo, por 
parte del organismo responsable del esfuerzo bélico, un nivel 

4 Carta de agosto de 1939 redactada por Léo Szilard en virtud de la cual Einstein alertaba al 
presidente Roosevelt de la posibilidad de que los nazis intentaran fabricar una bomba ató-
mica. Lamentó en varias ocasiones haberla enviado.
5 Físico estadounidense, premio Nobel de Física en 1927.




