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«Los clowns recogen todos los 
sombreros que la humanidad 
tira, les cortan el ala, les 
ponen una pluma de un 
plumero, y se sirven de ellos 
para una nueva temporada».

Ramón Gómez de la Serna 
El circo
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deseo de ser circo

Conocí a Aránzazu Riosalido hace unos años. 
Ella se había propuesto recuperar un texto sin-

gular, Biografía del circo, de Jaime de Armiñán, con la 
complicidad de Pepitas. Aránzazu tocó la puerta del 
Teatro Circo Price para compartir con nosotros y no-
sotras su hermoso empeño, y aquel día descubrí a una 
tenaz aventurera. Por eso no me extrañó que, tiempo 
después, me pidiera una reunión para proponerme una 
producción: un recuerdo de la historia del antiguo Cir-
co Price, de cuya demolición se cumplirían cincuenta 
años en 2020. Su propuesta me pareció de lo más opor-
tuna: yo misma había incluido en mi proyecto de direc-
ción artística del Price una referencia a la efeméride, y a 
la importancia de una producción interdisciplinar para 
celebrarla. Café a café, llamada a llamada y reunión a 
reunión, Aránzazu daba forma a su sueño. Y cuando 
Pepe Viyuela dijo sí a participar en la dramaturgia y la 
interpretación, el sueño se volvió tangible. Ya tenía voz 
y mirada. Un equipo espléndido de autores profunda-
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mente comprometidos con el circo, cada uno desde una 
vivencia muy distinta, pero igualmente devota. Acorda-
mos una fecha: el 14 de octubre de 2020 estrenaríamos 
nuestro espectáculo. 

Pero aquella primavera se convirtió inesperada-
mente en un desafío a escala mundial: la pandemia de 
covid nos encerró en casa, suspendidos en la incerti-
dumbre y la dificultad de imaginar una creación escé-
nica atravesada por protocolos sanitarios. Pepe, Arán-
zazu y yo nos reuníamos por zoom, cada uno en su pe-
queña pantalla. Hablábamos de payasos, ventrílocuos, 
amazonas. Abril lavaba la calle con un aguacero incan-
sable. Confieso que alguna vez, al recibir el borrador 
del texto, mientras en los balcones sonaban los aplau-
sos de gratitud hacia el personal sanitario —y también 
caceroladas de protesta, según pasaba el tiempo—, 
me pregunté si en tan solo unos meses estaríamos en 
condiciones de estrenar una gran producción como 
aquella. Pasito a paso, colectivamente, preparamos la 
reapertura, y en septiembre empezaron los ensayos de 
aquel sueño que ya tenía nombre: Mil novecientos seten-
ta sombreros. El 14 de octubre estrenamos ante un gran 
Circo Price de convocatoria inusualmente reducida. 
Los espectadores vinieron con mascarilla, guardaron 
la distancia de seguridad, se lavaron las manos con 
gel hidroalcohólico antes de entrar a la sala. Y encon-
traron el milagro de aquel trabajo tan cuidado por el 
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director escénico, Hernán Gené, y un elenco memo-
rable: actores, actrices, artistas de circo, músicos, y un 
ventrílocuo, Jaime Figueroa, que compuso con Pepe 
Viyuela una escena absolutamente inolvidable. Pepe, 
por supuesto, estuvo magistral como protagonista, con 
un tierno homenaje al payaso Charlie Rivel incluido. 

Mil novecientos setenta sombreros fue una confirma-
ción. Es fácil dudar de las artes escénicas en tiempos 
de abundancia. Sin embargo, cuando el miedo oprime, 
y la soledad pesa, y la pérdida amenaza, el circo todavía 
está allí. La imaginación responde. Todavía nos guía el 
deseo de acercarnos al otro. Y este encuentro, decisivo 
pero efímero, a veces vive una nueva metamorfosis: 
se convierte en papel. Gracias a la editorial Pepitas de 
Calabaza, de nuevo cómplices en la creación de una bi-
blioteca circense, aquel sueño que tuvieron Aránzazu 
Riosalido y Pepe Viyuela está a punto de salir a pista 
otra vez. Abre esta cajita que tienes entre las manos, 
que va a empezar la función. 

María Folguera
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presentación

Esta es la historia de una niña que dejaba asomar 
su nariz entre las telas de un circo. 
Es la historia de una niña que soñaba con subir a 

lo alto de un trapecio y volar sobre los sombreros. So-
ñaba con tragar fuego y lanzar cuchillos. Soñaba con 
andar cerca del cielo y hablar con las estrellas. 

Es la historia de una niña que guardó su nariz y 
abrió su mirada. Un día, cuando la niña ya era una 
joven, se encontró con un sabio que conocía todos los 
cuentos: del trapecio, de la nariz, de las telas y entre-
telas, del circo; un Sherezade barbudo; un sabio que 
guardaba secretos escondidos entre letras. Unas letras 
que fue narrando a la joven poco a poco. Un crucigra-
ma de nombres y anécdotas.

El sabio, como Sherezade, creaba cuentos que no 
acababan. La joven regresaba a la cita cada semana, 
como quien regresa a su infancia. Cada cuento, cada 
palabra guardaba un misterio. Cada acertijo tenía un 
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nombre, un personaje. Cada cuento que descubría era 
una pequeña parte de un tesoro; un tesoro escondido 
desde hacía más de cincuenta años. 

Ese tesoro tenía nombre propio, lomos, hojas, letras 
y, dentro, había magia, risas, malabares, equilibrios, fie-
ras, música, sueños... La joven, a ratos niña, hizo suyos 
esos cuentos. Y con nueva tinta presentó Biografía del 
circo al mundo. Y así regresaron a su vida los personajes 
que había guardado en su nariz; un payaso augusto que 
tocaba la vihuela, un carablanca que fumaba pipa, una 
jefa de pista con aires de domadora y un mago que tenía 
por varita un lápiz. 

El cuento creció, las palabras hablaron por sí mis-
mas. La cabalgata de los personajes tomó vida propia. 
Dieron verdad y nombre a esta nueva historia. 

Mil novecientos setenta sombreros

Mil novecientos setenta sombreros es además la historia de 
dos amigos que se encierran en un circo para escuchar 
las voces y descubrir las pisadas que se perdieron en 
otro siglo. Es la historia de un caballo y su jinete; de un 
caballo, su jinete y de un circo. Un circo que comenzó 
entre maderas y creció con ladrillos. Un circo con mú-
sica, ópera, ballet, combates, leones y payasos. Un circo 
que se convirtió en cine por un día y en ministerio por 
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toda una vida. También es la historia de un cronista de 
circo que, desde la casa de las Siete Chimeneas, home-
najeó a este arte. De un payaso que, en un momento de 
sombras, sostuvo la carpa del circo y trajo esperanza. Es 
la historia de personajes fantásticos que fueron de carne 
y hueso. Y de unos músicos que nos arrastraron a un 
sueño para encontrarnos con todos ellos.

Mil novecientos setenta sombreros recoge el legado 
de un cuentacuentos y la historia de aquel sueño que 
rastreó la niña, con su nariz, entre las telas de un circo.

Aunque esta historia comenzó antes de que la niña 
tuviese nariz; comenzó con mis padres. Ellos me ense-
ñaron a conocer los sentidos, a dar sentido a los sentidos; 
me enseñaron a observar, a escuchar, a oler, a saborear, 
a acariciar. A sentir.

Aprender a mirar: el circo es una amalgama de telas, 
tierras y serrines; paleta de rojos, ocres y blancos. Es lugar 
donde los colores hablan distintos idiomas y toman vida pro-
pia. Una imagen: la imagen de un rojo intenso junto a 
la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, una imagen 
que yo veía de niña, día tras día, de camino a casa.

El circo de los muchachos se instaló en mi cabeza, 
ahora me doy cuenta de que esa carpa que miraba de 
niña ha sido la que ha coloreado mi imaginario estos 
años. Anunciaban que enseñaban artes circenses. Re-
cuerdo que le decía a mi madre que yo quería aprender 
trapecio, y ella me hacía soñar con ello.
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el circo
Ensayo alucinado

«El circo es un ruedo diminuto 
cercado de olvido». 

Henry Miller, 
«El payaso al pie de la escala».

«La matemática es el lenguaje en 
el que Dios escribió el universo». 

Galileo Galilei

El circo posee la paradoja de presentársenos co-
mo un acontecimiento excepcional y, al mismo 

tiempo, como un hecho absolutamente cotidiano re-
lacionado con nuestra necesidad de superación. La 
rutina diaria y los aspectos más esenciales de nuestra 
existencia conviven en el hecho circense. Se trata, por 
otra parte, de una actividad que nos ha acompañado 
desde que se dio a luz en nosotros la conciencia de es-
tar vivos; desde que fuimos conscientes de que respi-
rábamos y de que nuestro cuerpo servía para algo más 
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que para cazar y recolectar; desde que descubrimos 
que poseemos y elaboramos sueños y deseos. 

Cuando nos dimos cuenta de que son ellos, los 
sueños y los deseos, los que nos impulsan y permiten 
que superemos todas las dificultades y tropiezos, dibu-
jamos un círculo en la arena y nos hicimos payasos, 
malabaristas, acróbatas y magos. Cuando las socieda-
des humanas empezaron a hacerse sedentarias y a es-
tablecerse en poblados, pueblos y ciudades, se puso en 
marcha la idea de la troupe viajera que emula nuestro 
pasado de seres nómadas.

La idea del circo viajó hasta nosotros desde el Olim-
po, probablemente contenida en la misma llama que 
Prometeo arrebató a los dioses. En aquel fuego primi-
genio ardía nuestro deseo de superación y de conexión 
con lo divino, así como el ansia de mirar directamente 
a los ojos a esos dioses que se creían exclusivos posee-
dores del talento y el poder de crear. En aquella llama 
ardía nuestro deseo de vivir en plenitud, nuestro afán 
por convertir nuestra propia vida en una obra de arte 
que nos inundara de placer y provocara la admiración 
de los otros.

A través del circo, el ser humano contactó con la 
divinidad sin que le fuera necesario escapar ni pres-
cindir de la tierra y el polvo del que provenía. A través 
del circo, mantuvo intacta su humanidad, pero se de-
mostró a sí mismo que no estaba lejos de lo celestial y 
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lo sagrado, que incluso era posible que donde habitara 
realmente lo divino fuera en su interior. 

El artista de circo ha transitado desde entonces en-
tre la arena de la pista y el cielo del trapecio, se eleva y 
desciende en el ascensor del entusiasmo, en un viaje 
bipolar que le acerca a la locura, le hace rozar la ge-
nialidad, al tiempo que su corazón no deja de latir y le 
sigue siendo necesario respirar. 

La arena, esta tierra que pisamos y que acabará aco-
giéndonos un día, y el trapecio son la metáfora de nues-
tra doble querencia, ese desgarro entre el mundo terre-
nal y el celestial en el que nos debatimos de continuo. 

Yo diría que la inmortalidad, esa gran promesa de 
las religiones, es el primer programa universal del circo, 
la gran oferta perseguida desde siempre por el ser hu-
mano: alcance el cielo en cómodos plazos de conducta 
circense; entrénese en el trapecio y ascenderá a las es-
feras celestes; su tiempo mundano se transformará, a 
través de la virtud y la disciplina del malabar, en pura 
eternidad. Ya que no podemos ser dioses, hagámonos 
artistas de circo y hasta ellos acabarán por envidiarnos.

El circo nos hace rozar con la punta de los dedos el 
cuerpo intangible de los dioses. A través de ellos, en la 
capilla sixtina de las carpas de circo se produce el con-
tacto entre ellos y nosotros, la chispa que da paso a la 
historia, el génesis de todo lo que somos y, sobre todo, 
el trampolín de la esperanza hacia lo que anhelamos.
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presentación 
de los personajes

Ángel Idígoras

Charlie Rivel 
(1896-1983)

Todos los Rivel se dedicaron al circo. Pere, desde el tra-
pecio, y M.a Luisa, desde el alambre, se enamoraron en 
las alturas y, cuando bajaron, tuvieron hijos payasos. 
Uno de esos hijos, Josep, les salió con la nariz cuadra-
da y respondón. Al crecer, dejó la troupe para comenzar 
su carrera en solitario y decidió homenajear a Charlot 
a través de su nombre artístico. Su personaje era un 
niño en cuerpo de hombre que lloraba mientras apun-
taba a la luna y para el que subir a una silla era casi 
hacer alpinismo. Una leyenda de la ternura, un poeta 
de la risa que dejó las huellas de sus zapatones en el 
serrín de las pistas de todo el planeta.



Mil novecientos 
setenta sombreros
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Ficha artística

Dirección artística y versión: Hernán Gené.
Dramaturgia: Pepe Viyuela y Aránzazu Riosalido.
Investigación e idea original: Aránzazu Riosalido.
Intérpretes: Juanjo Cucalón, Jaime Figueroa, 

Hernán Gené, Marta Larralde, Miguel 
Uribe, Pepe Viyuela.

Artistas de circo: Charo Amaya, Patricia García 
Carrasco, Javier González «Romero», Isa 
Belui, Coral Quiñones, Diego San Andrés 
«Totobi».

Números de circo: 
Zenaida Alcalde - Trapecio.
Céline Bulteau - Cable. 
Jaime Figueroa - Ventriloquía.
El Gran Othman - Equilibrio sobre sillas.

Composición musical y músicos en escena: Alberto 
Brenes, Raúl Márquez, David Sancho.

Producido por Teatro Circo Price (Ayuntamiento 
de Madrid).

Mil novecientos setenta sombreros se estrenó el 14 de 
octubre de 2020.
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Mientras la orquesta interpreta una pieza 
melancólica que podría estar inspirada en El silencio 
de Beethoven, vemos a un payaso sentado ante un 
espejo desmaquillándose, cuando acaba de hacerlo se 
levanta, coge una maleta y empieza a andar hacia la 
salida. Antes de salir aparece el Jefe de pista.

Jefe de pista: ¿Dónde va?
Payaso: ¿Perdone?
Jefe de pista: ¿Se va?
Payaso: (Mirando a la pista y a la grada). Esto ya no tiene 

sentido.
Jefe de pista: ¿Eso cree?
Payaso: Ya no hay lugar para nosotros. O quizá sea 

sencillamente que no puedo más. Estoy harto.
Jefe de pista: ¿Cree que es la primera vez que el circo 

ha tenido problemas?
Payaso: No empiece con eso, por favor. ¿Qué falta 

hace el circo?
Jefe de pista: El circo es muchas cosas.
Payaso: Eso es no decir nada. Y además, ¿quién es us-

ted?
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Continuando su camino.

Jefe de pista: Espere.

El Jefe de pista hace un gesto a la orquesta y 
cambia la música, que se vuelve animada. En 
una pantalla blanca se proyectan sombras de 
personajes mientras hacen sus ejercicios: forzudos, 
funambulistas, malabaristas, acróbatas, alguien que 
escupe fuego, un domador con su látigo, écuyères 
sobre el caballo... Poco a poco van saliendo de detrás 
de la pantalla y llenan el espacio. Se han convertido 
en personajes de carne y hueso, en artistas de circo 
que llevan a cabo un animado charivari. Al acabar, 
se van todos menos el Jefe de pista y el Payaso. La 
música también se detiene a una señal del Jefe de 
pista. Todo queda en silencio unos instantes.

Jefe de pista: ¿De verdad cree que no merece la pena 
luchar por esto?

Payaso: En el mundo pasan demasiadas cosas como 
para que tengamos la más mínima importancia. 
¿Quién tiene tiempo para defender el circo?

Jefe de pista: Siempre ha sido el arte del más difícil 
todavía. 

Payaso: Deje las frases hechas.
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Jefe de pista: Piense en ello. Empezamos en la calle, 
recorriendo caminos que tan pronto eran de barro 
como se transformaban en un polvo irrespirable, 
siempre hacía o mucho frío o mucho calor, llegá-
bamos a pueblos donde actuábamos por poco di-
nero, hacíamos la función por lo que la gente podía 
ofrecer, a veces nos pagaban en especie: un poco 
de pan, una garrafa de vino, unas zanahorias, con 
suerte algo de carne... Y seguíamos buscando pue-
blos y plazas, descampados. Un día empezamos 
a contar con una carpa que montar y desmontar 
para hacer frente a la lluvia y al frío y unas gradas 
incómodas que se llenaban con los que querían so-
ñar e ilusionarse un rato. Con gente a la que se le 
llenaban los ojos de circo y a quien ayudábamos a 
vivir. Eran tiempos difíciles, siempre lo han sido, 
pero no nos hemos rendido nunca.

Payaso: Que sí, que esa historia me la sé. Muchas gra-
cias, de verdad, pero no puedo más.

Jefe de pista: ¿Por qué lo deja?
Payaso: Porque estoy cansado de mirarme al espejo y 

ver una cara pintada. En mi rostro se ha dibujado 
siempre una sonrisa que en realidad no se corres-
ponde con lo que hay detrás. Soy un hombre can-
sado que lleva una máscara. He decido quitármela. 
Eso es todo. Llámeme renegado, llámeme como 
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prefiera, pero no quiero seguir viendo el mundo 
desde detrás de esa cara de imbécil.

Jefe de pista: Un payaso que no cree en el circo es algo 
realmente trágico. ¿Me permite que intente con-
vencerle?

Payaso: No puede.
Jefe de pista: ¡Mire el Circo Price! Ni más ni menos que 

el Price. Ha muerto varias veces, pero aquí sigue.

A una señal del Jefe de pista la orquesta interpreta 
una fanfarria y aparece Matilde de Fassi montada 
en la silueta de un caballo.

Payaso: ¿Quién es usted?
Matilde: Matilde de Fassi, la hija adoptiva de Thomas 

Price.
Payaso: Sí, claro, y yo soy Tonetti. 
Matilde: Es usted muy dueño de creerse lo que quiera. 

Trabajé como écuyère en el circo que fundó mi pa-
dre en 1853 en el paseo Recoletos. Era de madera, 
casi como este caballo, y acabó ardiendo por los 
cuatro costados. Pero él no se rindió y construyó 
otro circo nuevo en la Plaza del Rey, en el solar 
en el que antes habían estado el Circo Olímpico 
y el Teatro del Circo. Lo llamó Circo Price. Tam-
bién tuvo otros nombres. Los circos se regeneran, 
se rebautizan, nacen sobre los escombros de otros 


