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—¢Ha tenido usted muchas «ideas felices»?

—¢Una de esas ideas que en los tebeos encendia una
bombilla sobre la cabeza del pensador? Pues, no. Las
mias no pasan de ser tanteos en la oscuridad.

—Pues tantea usted muy bien.

—No crea. Menudas hostias me he dado.

(Rafael Azcona, 2000)

Existen ideas bellisimas que después castran todo. En
un primer momento parecen la mejor invencién del
mundo, pero cuando las vas a realizar, te das cuenta que
es imposible.

(Rafael Azcona, 1983)

Rafael —aparte de un genio para todo— tenia una
memoria prodigiosa y lo iba archivando todo. Habia
aprendido de trabajar con Zavattini la técnica de
guardar para otra historia lo que en un guion le sobraba.
«No, hombre, no, es que eso no vale». «Ah, bueno»,

y Zavattini hacia un ademan de guardarselo como si
fuera una tarjeta y decia: «Pues me lo guardo para otra
pelicula». Rafael contaba mucho eso porque, claro,
cuando hay una buena situacién, pues te puede servir
para una pelicula o para otra. Quedaba ahi archivado.

(José Luis Garcia Sdnchez, 2010)

Jamas he escrito sin una causa justificada, o sea, sin
haber firmado antes un contrato. He escrito, eso si,
tratamientos y guiones que no se han convertido en



peliculas en Espafia, por razones de censura, ni en Italia,
porque los productores prefirieron no correr riesgos.

(Rafael Azcona, 1968)

Cuando la acumulacién de escenas o planos que en si
mismos no tengan gravedad, creen por la reiteracién un
clima lascivo, brutal, grosero o morboso, la pelicula serd
prohibida.
(Normas de censura cinematogrdfica,
Manuel Fraga Iribarne, 1963)
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PROLOGO

Un oficio de viajantes

«{SABE EN QUE GUION me gustaria trabajar?», le preguntaba Rafael
Azcona a su entrevistador, Paolo Smoglia, en 1983. Le acababan
de dar el Premio Ennio Flaiano. Todo andaba, pues, entre pares.
Azcona despejaba, sin tardar, el interrogante: «Es sencillisimo: un
sefior que busca en casa una tarjeta de visita que puso en algiin
lugar que no recuerda. Yo creo que esto es posible, no hay trama,
no hay nada».

No en una tarjeta de visita —que de eso tardaria en gastar Az-
cona; bastante con una habitacién en una pensién, un velador en
un café y unos versos a medianoche—, pero si que en su Documen-
to Nacional de Identidad figur6é durante tiempo como profesion la
de «viajante»; la misma profesién —seguramente no por casuali-
dad— que Gregorio Samsa, en quien se miraba en algunas de sus
circunstancias. A la altura de 1958, Azcona, que llevaba solo horas
en el mundo del cine, atin declaraba en su carnet una profesién que
nunca ejercié —también se habia matriculado en 1945 en la Escuela
de Comercio de Logrofio, de donde se salia perito mercantil; pero
expediente en blanco, «no hay nada»—; aunque quiza si le sirviera
de pasaporte en algunos sitios: «Rafael Azcona Fernandez, viajante
de Logrofio». Era ser alguien. No poeta o humorista. No digamos
guionista. Y no cabe duda —si asi se mira— que viajar de Logrofio
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a Madrid, y de Madrid a Ibiza, a Roma o a Nueva York, y de la litera-
tura al cine, lo transformo en el Rafael Azcona que en 1983 recibia
el Flaiano. Ya para entonces, por cierto, a Ennio Flaiano le podian
haber dado igualmente un Premio Rafael Azcona.

No aclara Azcona en la sinopsis que le hace a Smoglia si la tar-
jeta de visita del tal sefior es la de este sefior o la de otro; pero lo que
importa es que el asunto consiste en buscar una identidad perdida
en un lugar indeterminado. Intentar recuperarte a ti mismo reen-
contrando tus credenciales; incluso en otra tarjeta de presentaciéon
que no sea la tuya propia. En ese sefior cualquiera, un homdlogo
de K., podriamos volcar muchos personajes de Azcona, participa-
dos por Azcona. Los reconocemos en la futilidad de sus empefos,
de sus pretensiones, de sus negocios, de sus deseos: las formas,
en fin, que adopta la bisqueda de algo o de alguien; busqueda que
con tanta frecuencia se suele manifestar infructuosa, o estorbada,
o prohibida. O extraviada definitivamente en el laberinto.

No conseguir tus objetivos es el motivo azconiano.

Se parece mucho esa tarjeta de visita, en su circuito de acci-
dentes y en su destino incégnito, a la biografia de las ideas que
—desde luego en el caso del cine—, camino de ponerlas negro
sobre blanco con la intencién de que prosperen hasta su filma-
cién, son objeto de transformacién, de produccién, de retraso, de
trasplante, de pentimento, de amputacién, de censura y autocen-
sura, de cambio de manos; cuando no, sencillamente, son impo-
sibles. Ideas sujetas también a la gran paradoja de la creatividad;
y es que algunas de las preferidas por sus ide6logos no solo no se
realizarian nunca, sino que el tiempo demostrd que no eran las
mejores. Que podian ser, si, grandes ideas, pero que a la hora de
materializarlas, como le reconocerd también Azcona a Smoglia en
otro momento de la entrevista, son «castradoras» del total del pro-
yecto. ¢Seria una de ellas esta idea de la tarjeta de visita perdida?

Por todo esto, la ambicién de Azcona de una historia sin trama
y sin nada, como en blanco, lejos de ser un fracaso o una renuncia
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a dotar de contenido y desarrollo a un libreto, supone la reabsorcién
de cualquier drama, como el blanco refleja todos los colores. Pero
sin la responsabilidad de fijar o de elegir nada. Estarfamos muy cer-
ca del argumentario del personaje de Manolo en Belle Epoque, por la
que Fernando Trueba y Andrés Vicente G6mez recogerian un Oscar
en 1994. Manolo (Fernando Fernan-Gémez) es un pintor aficiona-
do que ha decidido hace tiempo abandonar los pinceles a favor de
la integridad de la tela. Manolo, en su estudio, discursea en estos
términos con Fernando (Jorge Sanz), su huésped:

Lo que quizé fue cochera de la casa se ha convertido en estudio de
pintor. En alguna parte hay un caballete con un lienzo cubierto por
una tela de saco, y por todas las partes lienzos enmarcados y sin en-
marcar vueltos de cara contra los muros. En una mesa llena de tubos
de pintura y pinceles resecos, la luz se concentra en la omnipresente
botella de anis. Manolo, con la copa al alcance de la mano, diluye en
un bote el fosilizado contenido de un tubo de 6leo amarillo.

Manoro: Afios hace que no entraba aqui... Lo dejé el dia que
comprendi que la pintura se habia acabado.

Fernando, sinceramente interesado, escucha cerca de Luz, que
arrodillada en el suelo pinta en un tercio horizontal de la sibana
una franja roja.

FErNANDO: No te entiendo...

Manolo, sorbiendo de su copa, va hacia el caballete:

Manotro: Pues es muy sencillo... ¢A qué seguir pitando si en
pintura ya estaba todo hecho, me dije? Y en lugar de seguir reme-
dando lo que quizd quedd resuelto en Altamira de una vez para
siempre, yo opté por el respeto al lienzo...

Retira la tela de saco que cubria el caballete. En él hay un lien-
zo en blanco, pero firmado en un angulo. Tras una pausa, presenta
seriecisimo:

Manoro: Mi tltima obra. Ultima y definitiva, porque como
comprenderas, aqui no caben las variaciones.

O como diria José Luis Borau: «La mejor pelicula es aquella
en la que no ves nada». Pero ya llegaremos a Borau.

En el guion —o su ausencia— que Azcona aspiraba a «traba-
jar», la falta de trama es la suma de todas las tramas (con sus varia-
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1. Tanteando en la oscuridad

Los ilusos - Las novelas de Jack O’Relly - El repelente nifio Vicente -
Los muertos no se tocan, nene - El pisito

LA PRIMERA PELICU1LA YA no fue. Pero luego llegaremos a eso.

Los afos logrofieses de Rafael Azcona, entre 1926 y 1951,
constituyeron lo que podriamos denominar un fermento de su
empefio literario; desde el lector alevin al joven «semiliterato» que
formé, en torno a la veintena, una fratria con otros dos entusiastas
de las letras: José Maria Cafias y Marcos Martinez. Los tres amigos
simultaneaban sus empleos menestrales —barman, empleado de
jugueteria y, Azcona, oficios varios, mancebo de botica o recadero
en una fabrica de toffee— con el intento, por separado y comparti-
do, de rellenar cuartillas con versos, argumentos de novelas y hasta
—en un momento dado— guiones cinematograficos. Y anhelar
asi, desde la provincia, la gloria de las letras. Alli quedaron aboceta-
das o mayormente parlamentadas, en los veladores de la cafeteria
Los Leones —desde la que los gamberros de la bardemiana Calle
Mayor ojearian «el vuelo de la paloma»— o en un cuarto de la casa
de Cafias en la calle Juan Lobo, ideas mas o menos peregrinas.
Como la siguiente, por ejemplo, que bien podria haber sido mate-
rial para La Codorniz, revista a la que Azcona, sin ser atin Azcona,
enviaba de vez cuando articulos que nunca le publicaron:
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Alli emborronaron sus primeras cuartillas de ripios y de novelas cla-
sicas con titulos tan rimbombantes como este: El nifio Pomponioy la
ninfa Eufrasia. Esta novela fue creada por uno de aquellos literatos
en un estado de embriaguez helénico-romana. Sin embargo, ellos
se divertian y sohaban. Sofiaban tanto como escribian.

—TFEramos felices— dice Azcona.

El caso es que los tres acabarian llegando, de forma diferente.
Eso si, todos «trasladando consonantes», como definia Azcona el
imperativo de salir de la ciudadela para dedicarse a escribir: Cafas
desarrollaria toda su actividad literaria —prolifica y diversa— en
Barcelona, como traductor y como autor. En este apartado, hay que
destacar su novela Nubes y barro, que viene a hablar de toda aquella
etapa de aspiraciones al parnaso, y a la que volveremos de inmedia-
to. Y Martinez pondria rumbo a Buenos Aires, donde se dedicaria
al teatro y a colaborar en las revistas de humor; un humor que
algin cronista bonaerense calific de «acido y encapotado» y que
era homologable al que se gastaba en La Codorniz. Azcona —ya el
guionista internacional Rafael Azcona— se encontraria con él por
ultima vez durante un viaje a Buenos Aires previo al rodaje de La
boutique. José Maria Cafas publicé en 1953, en Barcelona, para la
prestigiosa Luis de Caralt, Nubes y barro, una indisimulable créni-
ca, tefiida de amargura y desilusion, de la peripecia mancomunada
por el trio; sobre la salida de la provincia, pero también sobre las
miserias de la bohemia negra y la tentacién del regreso sacrifican-
do la carrera literaria. Sobre el tanteo en lo oscuro.

En 1958, Azcona publicaria Los ilusos: su Nubes y barro, bien
podria decirse. Y ahora los tres amigos son los poetastros Paco Du-
ran Ruiz, el protagonista, huérfano de madre y abandonado por
su padre, Mateito y Fermin. Una misma sensaciéon de futilidad
y de fracaso, de humo, de cuartillas muertas, cerrard estas vidas
paralelas. Y es que lo no conseguido, la empresa no lograda, se
mantendrd como un tema troncal de la dramaturgia de Azcona. El
Juan Serrano de Nubes y barro concluia: «He escrito un articulo, he
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leido un poema, he mirado por la ventana y he pensado: Mafiana
llovera también. Como tenia deseos de fumar, he deshecho unas
colillas y la ceniza negra ha caido sobre las cuartillas htimedas y alli
se ha quedado». Y el Paco Duran de Los ilusos, una vez frustradas
definitivamente sus ilusiones literarias, las que le movieron desde
Pamplona a Madrid, y resignado a verse empleado varado en un
hotel, comprendié, segiin el narrador, que las ilusiones «las lleva-
ba arrastrando por el suelo, y tuvo que tranquilizarse pensando:
“Bueno, las tiraré por el primer retrete que desatranque”». Lo mis-
mo que haria afios més tarde Fernando Tobajas con sus mensajes
de amor en El anacoreta.

Como una forma de aforar lo perdido o no contado, incluso
por encima de lo que él mismo y sus siguientes complices —ya en
el mundo del cine— llegarian a poner negro sobre blanco, Azcona
siempre valor6 e incluso envidi6 el genio vecino, ajeno, préximo. Y
pegd el oido. Lo que surgia espontinea y libremente en la conver-
sacién era para él el lugar natural de las ocurrencias y de su estado
superior, las ideas. Y asi recordaba que ya desde sus primeros dias
trabajando con Marco Ferreri, lo que maés les gustaba hacer en los ca-
fés era inventarse los didlogos que mantenian los desconocidos que
estaban sentados en los veladores de al lado, y que él lamentaba mu-
cho que esos didlogos repentizados no hubieran quedado grabados.

E1 prIMER y definitivo «giro de guion» en la vocacién como narra-
dor de Azcona seria precisamente el de dedicarse a escribir guiones
para el cine. Pero aunque de manos del milanés —de una manera
inopinada y casi fatal— llegara esto a convertirse en su profesion,
el guion cinematografico ya habia asomado en el horizonte —muy
lejano, claro— de la terna logrofiesa. De una forma improductiva,
pero amena, colaborativa y nutricia (literalmente). Condiciones a
las que —vaya por delante— nunca habria de renunciar Azcona en
su futuro ejercicio profesional, cuyo presupuesto siempre seria el
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de que las ideas, sobre la mesa, tomaban el adecuado incremento:
la «politica del incremento», podriamos denominarla; formulada
de una manera espontinea en aquellas tardes logrofiesas de me-
rienda y convivio literario en la casa de Juan Lobo. Pero ampliemos
este episodio inicitico... Un factor fundamental en el desarrollo
de Azcona fue la figura de su paisano Enrique Padl y Almarza.
Azcona recordaba que hubo un momento en que sus amigos pen-
saron que, frente a la escasa rentabilidad de la literatura, los guio-
nes para el cine eran lo que «pitaba». Téngase en cuenta que era
un momento en que el cine era el mayor especticulo; que solo en
una ciudad como Logrofo habia siete salones —ocho en verano—,
que las revistas de cine llegaban a los quioscos logrofieses, que ha-
bia una constelacién de astros nacionales de la pantalla y peliculas
nacionales e internacionales de gran éxito (en Espana, los afios Ci-
fesa, y titulos miticos del cine americano que llegaron con retraso
tras las guerras espafiola y mundial). Y eso que Azcona, por esas
fechas, nunca se tuvo por un aficionado, ni mucho menos.

No se trata aqui de completar la semblanza de Patl y Almar-
za, compleja, contradictoria y erratica en su evolucién —abogado,
periodista, masoén, fotografo, escritor, miembro en los afios treinta
primero del Partido Republicano Democratico Federal, luego del
Radical de Lerroux y finalmente partidario de la sublevacién fran-
quista—, sino atender a ella solo en lo que atafie a su relacién con
el grupo; para el que un Patl y Almarza ya sexagenario pudo consti-
tuir, a mediados de los afios cuarenta, un ascendente en cuanto a su
heterodoxia, singularidad y espiritu polifacético —como lo fuera, en
otros aspectos mas entrafables, el mitico Godofredo Bergasa, don
Godo—, pero de una manera especial también debido a su aficién
cinematografica. Patil y Almarza venia publicando desde 1942, sin
una periodicidad concreta, articulos sobre cine en el diario local Nue-
va Rioja. En ellos, trataba asuntos como los habitos y formacién de
los actores espafioles, la cuestiéon de la identidad nacional —a la par
que moral— del cine patrio o los estragos que, seglin él, causaba en
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el piblico lo que se veia en peliculas de otras latitudes. Azcona recor-
daba cierta visita del trio al prolifico Patl y Almarza. Lo decisivo de
ese encuentro fue que aquel hombre les coment6 que tenia escrito
un guion de cine. Azcona no podia darnos mas detalles, pero una
investigacion en los anales del Registro de Propiedad Intelectual nos
ha permitido comprobar que, efectivamente, Patil y Almarza se lle-
g6 a postular como guionista a la altura de 1945, fecha alrededor de
la cual tuvo que producirse el encuentro. En el mes de febrero de ese
afio, habia escrito en Logrofio un «guion cinematografico» con el ti-
tulo Sed de justicia, impreso en la Imprenta Comercial Rivas y descri-
to en el registro como «uno de 31x21 cm» y compuesto de «1 hoja».
Lo que lleva a pensar que se trataba solo de una sinopsis argumental
sobre la que queria garantizar el derecho de autoria. Pero es que en
el mismo afio, y para la misma imprenta y con el mismo formato
—de nuevo, una tnica hoja—, habia escrito y posteriormente regis-
trado otro «guion» bajo el titulo de La monja alférez. No contento con
ser autor de uno sino jde dos «guiones»!, también en 1945 redacta
y registra —misma imprenta, formato y extension, una hoja— un
texto titulado Cémo escribir un guion cinematogrdfico.

A raiz de aquella conversaciéon con Patl y Almarza, en la que
este se habia presentado ante ellos como una autoridad y como ni-
ca referencia local en la materia, los tres jovenes pensaron que era
a guionizar a lo que debian pasarse a partir de ese momento; o al
menos a intentarlo. Asi, las reuniones vespertinas en Juan Lobo, en
las que merendaban y perpetraban historias, cambiaron de objetivo,
adquiriendo...

el ritmo de una pequeha ceremonia, los modos de una pequefia
puesta en escena y el procedimiento de una ensalada. Azcona con-
templaba a Cafias y a Martinez representando las incidencias de la
accién. Siuno decia que «ahora fulanito se acerca a la ventana y mira
a través de...», pues ese uno mimaba los pasos de fulanito hasta la
ventana, y si después «fulanito se alejaba de la ventana y volvia a
decirle a menganito que...», reproducia lo imaginado, mientras el
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«coguionista», sentado en una mesa, iba tomando nota de los avan-
ces. Azcona contemplaba y escuchaba la gimnasia del guion de sus
amigos. En que iban finalizando la sesién de escritura, sacaban el
tomate, la lechuga y la cebolla —todo cogido de las huertas que da-
ban al Ebro— y lo iban lavando y troceando. Se cerraba la sesi6n de
guion en compaginaciéon con el inicio de la ensalada, que ya esta-
ba dispuesta en la ensaladera, a punto. Entonces, Marcos Martinez,
tocandose la montura de sus gafas, exclamaba: «jEsto va tomando
incrementol».

Curiosamente, entonces era Azcona el que miraba cémo los
demas iban alifiando el guion, «incrementindolo», sin llegar nun-
ca a culminarlo.

Con estos antecedentes, no resulta extraflo, sino muy reve-
lador, que el guion o la figura del guionista fueran motivos argu-
mentales o que se hiciera alusion a ellos en algunas de las cinco
novelitas de quiosco que Azcona escribid, ya en Madrid, bajo el
seudénimo Jack O’Relly para la «Biblioteca de Chicas» entre 1954
y 1958. Es el caso de Amor, sangre y ddlares, publicada en enero de
1954, y que debemos considerar a todos los efectos la primera no-
vela de Rafael Azcona, aunque paradéjicamente él no figurara en
ella. O, mejor dicho, figurara «de aquella manera» como traductor-
adaptador. «Adaptada del inglés por Azcona», se lee en su interior.
Y no sera la tinica de las cinco novelas de O’Relly en la que Azcona
recurra a esta humorada atributiva.

En Amor, sangre y ddlares, el matrimonio Carey y su hija Lena
llegan desde San Francisco a Espafia con el propésito de espabilar
a esta de una fase abulica. A ello contribuira el vino de Rioja y el
flechazo que Lena sentird por un matador de toros llamado José
Velazquez. El padre de Lena Carey es un cineasta amateur, que ha
conquistado a su esposa gracias al consejo que le dio un guionista
de cine, supuesto conocedor del alma femenina:

En mi club solfa ver a un escritor de guiones cinematograficos...
Nos saluddbamos y hasta algin dia coincidimos en la misma mesa
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Filmografia

Filmografia malograda
de Rafael Azcona

Un rincon para querernos (version Zaragoza) (1956) > Un rincon para querernos
(1965)

El castillo (1957-2008)

El ataiid (1957)

Vacaciones en Canarias | Escala en Tenerife (1957)

Tierra de nadie / Los aficionados / La fiesta nacional / I tiffosi della corrida (1958-
1978) > La vaquilla (1985)

Lazarillo de Tormes (1959)

Te espero en Eslava | Dos chicas del coro (1959-1960)

[El politico y la meretriz] (1960)

Viaggio in America (1961) > El poder de la mafia (Mafioso, 1962)

[una pelicula bélica en Yugoslavia] (1961)

[una pelicula en Suddfrica] (1961)

Caronte (1961-1962)

Play-bloy (1962)

El adulterio (ca. 1962)

Ideas para Cinerama (ca. 1962)

Crecimiento demogrdfico (ca. 1962)

[El playboy impotente] (ca. 1963)

Arturo (ca. 1963)

La ballena (ca. 1963)

Les Combinards (1963), reapropiacion francesa de Se vende un tranvia (1959)

Picaresca / El Buscén (1964)

Prova di matrimonio (1964)
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Il santone (1964)

Casanova (1964)

Il magnifico cornuto (1964) > Celos a la italiana (Il magnifico cornuto, 1964)

2 de noviembre (1964)

Il letto racconta (1964)

El Vaticano (1964)

[Vigjo travesti] (1964)

[El banquete fiinebre] (1964)

La fabbrica dei soldi (1964), reapropiacion italiana de Se vende un tranvia (1959)

La Famille c’est sacré / Una famiglia moderna (1964-1965)

Inseminacién / Inseminacion artificial / Dias fecundos / Los estériles (1964-1976) >
Una noche embarazosa / Il pupazzo (1977)

[Italoamericano en Brooklyn] (1965)

Historia de amor (1965)

La boda (1965)

Los espaiioles y el amor (19606)

Elviudo / Los viudos (1966)

La bomba de Palomares (19606)

Don Juan Tenorio (1967)

[Calderon en Londres] (1967)

A mi querida mamd, en €l dia de su santo / La demolicion (1967-1972) > Alla mia
cara mamma nel giorno del suo compleanno (1974)

El gordito relleno / Il grassone (1968)

La trapera (1968-1969)

Estudio amueblado 2.P. (1969) > Estudio amueblado 2.P. (1970)

Iearo (1969-1970)

Animales domésticos / Dulces animales domésticos (1974-1978) > Chechu y familia
(1992)

[Las chicas secuestradas en €l tiinel] (ca. 1975)

El museo ocupado | El museo no se rinde (1979-1988) > Pasodoble (19838)

Bodas de oro (1981)

Don Quijote, serie de television (ca. 1982)

Medalla de honor | Matricula de honor (1982-1983)

Ellaberinto (1989)

Como ser mujer y no morir en el intento (1990) > Cémo ser mujer y no morir en el
intento (1992)

Nacional IV | jViva Rusia! (1990-1992)

Cadaqués 1927 | Un verano en Cadaqués (1991-2017)
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