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—¿Ha tenido usted muchas «ideas felices»?
—¿Una de esas ideas que en los tebeos encendía una 

bombilla sobre la cabeza del pensador? Pues, no. Las 
mías no pasan de ser tanteos en la oscuridad.

—Pues tantea usted muy bien.
—No crea. Menudas hostias me he dado. 

(Rafael Azcona, 2006)

Existen ideas bellísimas que después castran todo. En 
un primer momento parecen la mejor invención del 
mundo, pero cuando las vas a realizar, te das cuenta que 
es imposible. 

(Rafael Azcona, 1983)

Rafael —aparte de un genio para todo— tenía una 
memoria prodigiosa y lo iba archivando todo. Había 
aprendido de trabajar con Zavattini la técnica de 
guardar para otra historia lo que en un guion le sobraba. 
«No, hombre, no, es que eso no vale». «Ah, bueno», 
y Zavattini hacía un ademán de guardárselo como si 
fuera una tarjeta y decía: «Pues me lo guardo para otra 
película». Rafael contaba mucho eso porque, claro, 
cuando hay una buena situación, pues te puede servir 
para una película o para otra. Quedaba ahí archivado. 

(José Luis García Sánchez, 2016)

Jamás he escrito sin una causa justificada, o sea, sin 
haber firmado antes un contrato. He escrito, eso sí, 
tratamientos y guiones que no se han convertido en 
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películas en España, por razones de censura, ni en Italia, 
porque los productores prefirieron no correr riesgos. 

(Rafael Azcona, 1968)

Cuando la acumulación de escenas o planos que en sí 
mismos no tengan gravedad, creen por la reiteración un 
clima lascivo, brutal, grosero o morboso, la película será 
prohibida. 

(Normas de censura cinematográfica, 
Manuel Fraga Iribarne, 1963)



11

prólogo

Un oficio de viajantes

«¿Sabe en qué guion me gustaría trabajar?», le preguntaba Rafael 
Azcona a su entrevistador, Paolo Smoglia, en 1983. Le acababan 
de dar el Premio Ennio Flaiano. Todo andaba, pues, entre pares. 
Azcona despejaba, sin tardar, el interrogante: «Es sencillísimo: un 
señor que busca en casa una tarjeta de visita que puso en algún 
lugar que no recuerda. Yo creo que esto es posible, no hay trama, 
no hay nada».

No en una tarjeta de visita —que de eso tardaría en gastar Az-
cona; bastante con una habitación en una pensión, un velador en 
un café y unos versos a medianoche—, pero sí que en su Documen-
to Nacional de Identidad figuró durante tiempo como profesión la 
de «viajante»; la misma profesión —seguramente no por casuali-
dad— que Gregorio Samsa, en quien se miraba en algunas de sus 
circunstancias. A la altura de 1958, Azcona, que llevaba solo horas 
en el mundo del cine, aún declaraba en su carnet una profesión que 
nunca ejerció —también se había matriculado en 1945 en la Escuela 
de Comercio de Logroño, de donde se salía perito mercantil; pero 
expediente en blanco, «no hay nada»—; aunque quizá sí le sirviera 
de pasaporte en algunos sitios: «Rafael Azcona Fernández, viajante 
de Logroño». Era ser alguien. No poeta o humorista. No digamos 
guionista. Y no cabe duda —si así se mira— que viajar de Logroño 
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a Madrid, y de Madrid a Ibiza, a Roma o a Nueva York, y de la litera-
tura al cine, lo transformó en el Rafael Azcona que en 1983 recibía 
el Flaiano. Ya para entonces, por cierto, a Ennio Flaiano le podían 
haber dado igualmente un Premio Rafael Azcona.

No aclara Azcona en la sinopsis que le hace a Smoglia si la tar-
jeta de visita del tal señor es la de este señor o la de otro; pero lo que 
importa es que el asunto consiste en buscar una identidad perdida 
en un lugar indeterminado. Intentar recuperarte a ti mismo reen-
contrando tus credenciales; incluso en otra tarjeta de presentación 
que no sea la tuya propia. En ese señor cualquiera, un homólogo 
de K., podríamos volcar muchos personajes de Azcona, participa-
dos por Azcona. Los reconocemos en la futilidad de sus empeños, 
de sus pretensiones, de sus negocios, de sus deseos: las formas, 
en fin, que adopta la búsqueda de algo o de alguien; búsqueda que 
con tanta frecuencia se suele manifestar infructuosa, o estorbada, 
o prohibida. O extraviada definitivamente en el laberinto.

No conseguir tus objetivos es el motivo azconiano.
Se parece mucho esa tarjeta de visita, en su circuito de acci-

dentes y en su destino incógnito, a la biografía de las ideas que 
—desde luego en el caso del cine—, camino de ponerlas negro 
sobre blanco con la intención de que prosperen hasta su filma-
ción, son objeto de transformación, de producción, de retraso, de 
trasplante, de pentimento, de amputación, de censura y autocen-
sura, de cambio de manos; cuando no, sencillamente, son impo-
sibles. Ideas sujetas también a la gran paradoja de la creatividad; 
y es que algunas de las preferidas por sus ideólogos no solo no se 
realizarían nunca, sino que el tiempo demostró que no eran las 
mejores. Que podían ser, sí, grandes ideas, pero que a la hora de 
materializarlas, como le reconocerá también Azcona a Smoglia en 
otro momento de la entrevista, son «castradoras» del total del pro-
yecto. ¿Sería una de ellas esta idea de la tarjeta de visita perdida?

Por todo esto, la ambición de Azcona de una historia sin trama 
y sin nada, como en blanco, lejos de ser un fracaso o una renuncia 
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a dotar de contenido y desarrollo a un libreto, supone la reabsorción 
de cualquier drama, como el blanco refleja todos los colores. Pero 
sin la responsabilidad de fijar o de elegir nada. Estaríamos muy cer-
ca del argumentario del personaje de Manolo en Belle Époque, por la 
que Fernando Trueba y Andrés Vicente Gómez recogerían un Óscar 
en 1994. Manolo (Fernando Fernán-Gómez) es un pintor aficiona-
do que ha decidido hace tiempo abandonar los pinceles a favor de 
la integridad de la tela. Manolo, en su estudio, discursea en estos 
términos con Fernando (Jorge Sanz), su huésped:

Lo que quizá fue cochera de la casa se ha convertido en estudio de 
pintor. En alguna parte hay un caballete con un lienzo cubierto por 
una tela de saco, y por todas las partes lienzos enmarcados y sin en-
marcar vueltos de cara contra los muros. En una mesa llena de tubos 
de pintura y pinceles resecos, la luz se concentra en la omnipresente 
botella de anís. Manolo, con la copa al alcance de la mano, diluye en 
un bote el fosilizado contenido de un tubo de óleo amarillo.

Manolo: Años hace que no entraba aquí... Lo dejé el día que 
comprendí que la pintura se había acabado.

Fernando, sinceramente interesado, escucha cerca de Luz, que 
arrodillada en el suelo pinta en un tercio horizontal de la sábana 
una franja roja.

Fernando: No te entiendo...
Manolo, sorbiendo de su copa, va hacia el caballete:
Manolo: Pues es muy sencillo... ¿A qué seguir pitando si en 

pintura ya estaba todo hecho, me dije? Y en lugar de seguir reme-
dando lo que quizá quedó resuelto en Altamira de una vez para 
siempre, yo opté por el respeto al lienzo...

Retira la tela de saco que cubría el caballete. En él hay un lien-
zo en blanco, pero firmado en un ángulo. Tras una pausa, presenta 
seriecísimo:

Manolo: Mi última obra. Última y definitiva, porque como 
comprenderás, aquí no caben las variaciones.

O como diría José Luis Borau: «La mejor película es aquella 
en la que no ves nada». Pero ya llegaremos a Borau.

En el guion —o su ausencia— que Azcona aspiraba a «traba-
jar», la falta de trama es la suma de todas las tramas (con sus varia-
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1. Tanteando en la oscuridad

Los ilusos - Las novelas de Jack O’Relly - El repelente niño Vicente - 
Los muertos no se tocan, nene - El pisito

La primera película ya no fue. Pero luego llegaremos a eso.
Los años logroñeses de Rafael Azcona, entre 1926 y 1951, 

constituyeron lo que podríamos denominar un fermento de su 
empeño literario; desde el lector alevín al joven «semiliterato» que 
formó, en torno a la veintena, una fratria con otros dos entusiastas 
de las letras: José María Cañas y Marcos Martínez. Los tres amigos 
simultaneaban sus empleos menestrales —barman, empleado de 
juguetería y, Azcona, oficios varios, mancebo de botica o recadero 
en una fábrica de toffee— con el intento, por separado y comparti-
do, de rellenar cuartillas con versos, argumentos de novelas y hasta 
—en un momento dado— guiones cinematográficos. Y anhelar 
así, desde la provincia, la gloria de las letras. Allí quedaron aboceta-
das o mayormente parlamentadas, en los veladores de la cafetería 
Los Leones —desde la que los gamberros de la bardemiana Calle 
Mayor ojearían «el vuelo de la paloma»— o en un cuarto de la casa 
de Cañas en la calle Juan Lobo, ideas más o menos peregrinas. 
Como la siguiente, por ejemplo, que bien podría haber sido mate-
rial para La Codorniz, revista a la que Azcona, sin ser aún Azcona, 
enviaba de vez cuando artículos que nunca le publicaron:



18

Allí emborronaron sus primeras cuartillas de ripios y de novelas clá-
sicas con títulos tan rimbombantes como este: El niño Pomponio y la 
ninfa Eufrasia. Esta novela fue creada por uno de aquellos literatos 
en un estado de embriaguez helénico-romana. Sin embargo, ellos 
se divertían y soñaban. Soñaban tanto como escribían.

—Éramos felices— dice Azcona.

El caso es que los tres acabarían llegando, de forma diferente. 
Eso sí, todos «trasladando consonantes», como definía Azcona el 
imperativo de salir de la ciudadela para dedicarse a escribir: Cañas 
desarrollaría toda su actividad literaria —prolífica y diversa— en 
Barcelona, como traductor y como autor. En este apartado, hay que 
destacar su novela Nubes y barro, que viene a hablar de toda aquella 
etapa de aspiraciones al parnaso, y a la que volveremos de inmedia-
to. Y Martínez pondría rumbo a Buenos Aires, donde se dedicaría 
al teatro y a colaborar en las revistas de humor; un humor que 
algún cronista bonaerense calificó de «ácido y encapotado» y que 
era homologable al que se gastaba en La Codorniz. Azcona —ya el 
guionista internacional Rafael Azcona— se encontraría con él por 
última vez durante un viaje a Buenos Aires previo al rodaje de La 
boutique. José María Cañas publicó en 1953, en Barcelona, para la 
prestigiosa Luis de Caralt, Nubes y barro, una indisimulable cróni-
ca, teñida de amargura y desilusión, de la peripecia mancomunada 
por el trío; sobre la salida de la provincia, pero también sobre las 
miserias de la bohemia negra y la tentación del regreso sacrifican-
do la carrera literaria. Sobre el tanteo en lo oscuro.

En 1958, Azcona publicaría Los ilusos: su Nubes y barro, bien 
podría decirse. Y ahora los tres amigos son los poetastros Paco Du-
rán Ruiz, el protagonista, huérfano de madre y abandonado por 
su padre, Mateíto y Fermín. Una misma sensación de futilidad 
y de fracaso, de humo, de cuartillas muertas, cerrará estas vidas 
paralelas. Y es que lo no conseguido, la empresa no lograda, se 
mantendrá como un tema troncal de la dramaturgia de Azcona. El 
Juan Serrano de Nubes y barro concluía: «He escrito un artículo, he 
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leído un poema, he mirado por la ventana y he pensado: Mañana 
lloverá también. Como tenía deseos de fumar, he deshecho unas 
colillas y la ceniza negra ha caído sobre las cuartillas húmedas y allí 
se ha quedado». Y el Paco Durán de Los ilusos, una vez frustradas 
definitivamente sus ilusiones literarias, las que le movieron desde 
Pamplona a Madrid, y resignado a verse empleado varado en un 
hotel, comprendió, según el narrador, que las ilusiones «las lleva-
ba arrastrando por el suelo, y tuvo que tranquilizarse pensando: 
“Bueno, las tiraré por el primer retrete que desatranque”». Lo mis-
mo que haría años más tarde Fernando Tobajas con sus mensajes 
de amor en El anacoreta.

Como una forma de añorar lo perdido o no contado, incluso 
por encima de lo que él mismo y sus siguientes cómplices —ya en 
el mundo del cine— llegarían a poner negro sobre blanco, Azcona 
siempre valoró e incluso envidió el genio vecino, ajeno, próximo. Y 
pegó el oído. Lo que surgía espontánea y libremente en la conver-
sación era para él el lugar natural de las ocurrencias y de su estado 
superior, las ideas. Y así recordaba que ya desde sus primeros días 
trabajando con Marco Ferreri, lo que más les gustaba hacer en los ca-
fés era inventarse los diálogos que mantenían los desconocidos que 
estaban sentados en los veladores de al lado, y que él lamentaba mu-
cho que esos diálogos repentizados no hubieran quedado grabados.

El primer y definitivo «giro de guion» en la vocación como narra-
dor de Azcona sería precisamente el de dedicarse a escribir guiones 
para el cine. Pero aunque de manos del milanés —de una manera 
inopinada y casi fatal— llegara esto a convertirse en su profesión, 
el guion cinematográfico ya había asomado en el horizonte —muy 
lejano, claro— de la terna logroñesa. De una forma improductiva, 
pero amena, colaborativa y nutricia (literalmente). Condiciones a 
las que —vaya por delante— nunca habría de renunciar Azcona en 
su futuro ejercicio profesional, cuyo presupuesto siempre sería el 
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de que las ideas, sobre la mesa, tomaban el adecuado incremento: 
la «política del incremento», podríamos denominarla; formulada 
de una manera espontánea en aquellas tardes logroñesas de me-
rienda y convivio literario en la casa de Juan Lobo. Pero ampliemos 
este episodio iniciático... Un factor fundamental en el desarrollo 
de Azcona fue la figura de su paisano Enrique Paúl y Almarza. 
Azcona recordaba que hubo un momento en que sus amigos pen-
saron que, frente a la escasa rentabilidad de la literatura, los guio-
nes para el cine eran lo que «pitaba». Téngase en cuenta que era 
un momento en que el cine era el mayor espectáculo; que solo en 
una ciudad como Logroño había siete salones —ocho en verano—, 
que las revistas de cine llegaban a los quioscos logroñeses, que ha-
bía una constelación de astros nacionales de la pantalla y películas 
nacionales e internacionales de gran éxito (en España, los años Ci-
fesa, y títulos míticos del cine americano que llegaron con retraso 
tras las guerras española y mundial). Y eso que Azcona, por esas 
fechas, nunca se tuvo por un aficionado, ni mucho menos.

No se trata aquí de completar la semblanza de Paúl y Almar-
za, compleja, contradictoria y errática en su evolución —abogado, 
periodista, masón, fotógrafo, escritor, miembro en los años treinta 
primero del Partido Republicano Democrático Federal, luego del 
Radical de Lerroux y finalmente partidario de la sublevación fran-
quista—, sino atender a ella solo en lo que atañe a su relación con 
el grupo; para el que un Paúl y Almarza ya sexagenario pudo consti-
tuir, a mediados de los años cuarenta, un ascendente en cuanto a su 
heterodoxia, singularidad y espíritu polifacético —como lo fuera, en 
otros aspectos más entrañables, el mítico Godofredo Bergasa, don 
Godo—, pero de una manera especial también debido a su afición 
cinematográfica. Paúl y Almarza venía publicando desde 1942, sin 
una periodicidad concreta, artículos sobre cine en el diario local Nue-
va Rioja. En ellos, trataba asuntos como los hábitos y formación de 
los actores españoles, la cuestión de la identidad nacional —a la par 
que moral— del cine patrio o los estragos que, según él, causaba en 



21

el público lo que se veía en películas de otras latitudes. Azcona recor-
daba cierta visita del trío al prolífico Paúl y Almarza. Lo decisivo de 
ese encuentro fue que aquel hombre les comentó que tenía escrito 
un guion de cine. Azcona no podía darnos más detalles, pero una 
investigación en los anales del Registro de Propiedad Intelectual nos 
ha permitido comprobar que, efectivamente, Paúl y Almarza se lle-
gó a postular como guionista a la altura de 1945, fecha alrededor de 
la cual tuvo que producirse el encuentro. En el mes de febrero de ese 
año, había escrito en Logroño un «guion cinematográfico» con el tí-
tulo Sed de justicia, impreso en la Imprenta Comercial Rivas y descri-
to en el registro como «uno de 31x21 cm» y compuesto de «1 hoja». 
Lo que lleva a pensar que se trataba solo de una sinopsis argumental 
sobre la que quería garantizar el derecho de autoría. Pero es que en 
el mismo año, y para la misma imprenta y con el mismo formato 
—de nuevo, una única hoja—, había escrito y posteriormente regis-
trado otro «guion» bajo el título de La monja alférez. No contento con 
ser autor de uno sino ¡de dos «guiones»!, también en 1945 redacta 
y registra —misma imprenta, formato y extensión, una hoja— un 
texto titulado Cómo escribir un guion cinematográfico.

A raíz de aquella conversación con Paúl y Almarza, en la que 
este se había presentado ante ellos como una autoridad y como úni-
ca referencia local en la materia, los tres jóvenes pensaron que era 
a guionizar a lo que debían pasarse a partir de ese momento; o al 
menos a intentarlo. Así, las reuniones vespertinas en Juan Lobo, en 
las que merendaban y perpetraban historias, cambiaron de objetivo, 
adquiriendo...

el ritmo de una pequeña ceremonia, los modos de una pequeña 
puesta en escena y el procedimiento de una ensalada. Azcona con-
templaba a Cañas y a Martínez representando las incidencias de la 
acción. Si uno decía que «ahora fulanito se acerca a la ventana y mira 
a través de...», pues ese uno mimaba los pasos de fulanito hasta la 
ventana, y si después «fulanito se alejaba de la ventana y volvía a 
decirle a menganito que...», reproducía lo imaginado, mientras el 
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«coguionista», sentado en una mesa, iba tomando nota de los avan-
ces. Azcona contemplaba y escuchaba la gimnasia del guion de sus 
amigos. En que iban finalizando la sesión de escritura, sacaban el 
tomate, la lechuga y la cebolla —todo cogido de las huertas que da-
ban al Ebro— y lo iban lavando y troceando. Se cerraba la sesión de 
guion en compaginación con el inicio de la ensalada, que ya esta-
ba dispuesta en la ensaladera, a punto. Entonces, Marcos Martínez, 
tocándose la montura de sus gafas, exclamaba: «¡Esto va tomando 
incremento!».

Curiosamente, entonces era Azcona el que miraba cómo los 
demás iban aliñando el guion, «incrementándolo», sin llegar nun-
ca a culminarlo.

Con estos antecedentes, no resulta extraño, sino muy reve-
lador, que el guion o la figura del guionista fueran motivos argu-
mentales o que se hiciera alusión a ellos en algunas de las cinco 
novelitas de quiosco que Azcona escribió, ya en Madrid, bajo el 
seudónimo Jack O’Relly para la «Biblioteca de Chicas» entre 1954 
y 1958. Es el caso de Amor, sangre y dólares, publicada en enero de 
1954, y que debemos considerar a todos los efectos la primera no-
vela de Rafael Azcona, aunque paradójicamente él no figurara en 
ella. O, mejor dicho, figurara «de aquella manera» como traductor-
adaptador. «Adaptada del inglés por Azcona», se lee en su interior. 
Y no será la única de las cinco novelas de O’Relly en la que Azcona 
recurra a esta humorada atributiva.

En Amor, sangre y dólares, el matrimonio Carey y su hija Lena 
llegan desde San Francisco a España con el propósito de espabilar 
a esta de una fase abúlica. A ello contribuirá el vino de Rioja y el 
flechazo que Lena sentirá por un matador de toros llamado José 
Velázquez. El padre de Lena Carey es un cineasta amateur, que ha 
conquistado a su esposa gracias al consejo que le dio un guionista 
de cine, supuesto conocedor del alma femenina:

En mi club solía ver a un escritor de guiones cinematográficos... 
Nos saludábamos y hasta algún día coincidimos en la misma mesa 
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Filmografía

Filmografía malograda 
de Rafael Azcona

Un rincón para querernos (versión Zaragoza) (1956) > Un rincón para querernos 
(1965)

El castillo (1957-2008)
El ataúd (1957)
Vacaciones en Canarias / Escala en Tenerife (1957)
Tierra de nadie / Los aficionados / La fiesta nacional / I tiffosi della corrida (1958- 

1978) > La vaquilla (1985)
Lazarillo de Tormes (1959)
Te espero en Eslava / Dos chicas del coro (1959-1960)
[El político y la meretriz] (1960)
Viaggio in America (1961) > El poder de la mafia (Mafioso, 1962)
[una película bélica en Yugoslavia] (1961)
[una película en Sudáfrica] (1961)
Caronte (1961-1962)
Play-bloy (1962)
El adulterio (ca. 1962)
Ideas para Cinerama (ca. 1962)
Crecimiento demográfico (ca. 1962)
[El playboy impotente] (ca. 1963)
Arturo (ca. 1963)
La ballena (ca. 1963)
Les Combinards (1963), reapropiación francesa de Se vende un tranvía (1959)
Picaresca / El Buscón (1964)
Prova di matrimonio (1964)
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Il santone (1964)
Casanova (1964)
Il magnifico cornuto (1964) > Celos a la italiana (Il magnifico cornuto, 1964)
2 de noviembre (1964)
Il letto racconta (1964)
El Vaticano (1964)
[Viejo travesti] (1964)
[El banquete fúnebre] (1964)
La fabbrica dei soldi (1964), reapropiación italiana de Se vende un tranvía (1959)
La Famille c’est sacré / Una famiglia moderna (1964-1965)
Inseminación / Inseminación artificial / Días fecundos / Los estériles (1964-1976) > 

Una noche embarazosa / Il pupazzo (1977)
[Italoamericano en Brooklyn] (1965)
Historia de amor (1965)
La boda (1965)
Los españoles y el amor (1966)
El viudo / Los viudos (1966)
La bomba de Palomares (1966)
Don Juan Tenorio (1967)
[Calderón en Londres] (1967)
A mi querida mamá, en el día de su santo / La demolición (1967-1972) > Alla mia 

cara mamma nel giorno del suo compleanno (1974)
El gordito relleno / Il grassone (1968)
La trapera (1968-1969)
Estudio amueblado 2.P. (1969) > Estudio amueblado 2.P. (1970)
Ícaro (1969-1970)
Animales domésticos / Dulces animales domésticos (1974-1978) > Chechu y familia 

(1992)
[Las chicas secuestradas en el túnel] (ca. 1975)
El museo ocupado / El museo no se rinde (1979-1988) > Pasodoble (1988)
Bodas de oro (1981)
Don Quijote, serie de televisión (ca. 1982)
Medalla de honor / Matrícula de honor (1982-1983)
El laberinto (1989)
Cómo ser mujer y no morir en el intento (1990) > Cómo ser mujer y no morir en el 

intento (1992)
Nacional IV / ¡Viva Rusia! (1990-1992)
Cadaqués 1927 / Un verano en Cadaqués (1991-2017)


