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JOSEPH DEJACQUE,
UNA INVENCIBLE ENERGIA

SERGE GAINSBOURG AFIRMABA EN una entrevista que no podia con-
siderarse anarquista porque tenia demasiada pasta. En todo caso,
él era un marginal. A Joseph Déjacque, que fue siempre pobre,
las circunstancias lo condenaron a una marginalidad no deseada y
su conciencia de clase lo llevé a la defensa radical de un anarquis-
mo sin resquicios ni concesiones. Podria incluso afirmarse que
su defensa de la anarquia se derivaba con absoluto rigor légico de
su lucidisima conciencia de clase: para Déjacque, la emancipacién
plena del proletariado —y también del resto de clases subalter-
nas— solo podia lograrse en una situacién de armonia anarquica.

1. POBRES PRIMEROS SOCIALISTAS

Déjacque nace el 27 de diciembre de 1821 en el faubourg Saint-
Antoine, un barrio proletario y levantisco, cuya «turbulencia es
proverbial», segiin recuerda Eric Hazan en L’invention de Paris.’
Su reputaciéon data de tiempos de la Revoluciéon, cuando se hace
notar ya antes de la toma de la cercana prisién de la Bastilla: en
abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, principal responsable de la
Manufactura Real de Papeles Pintados, decide bajar el salario a sus

1 Eric Hazan, L'invention de Paris. Il ny a pas de pas perdus, Paris: Editions
du Seuil, 2002, p. 166.



obreros y las gentes del barrio responden a la afrenta arrasando la
fabrica. Medio siglo mas tarde, durante el levantamiento de junio
de 1848, el faubourg Saint-Antoine es el tltimo en capitular, y para
ello debe ser bombardeado desde la Bastilla y después tomado al
asalto por las tropas gubernamentales. Se estima que su poblaciéon
fue literalmente diezmada por la represion. Su indocilidad lo con-
vertird, en fin, como otros barrios populares del viejo Paris, en vic-
tima de la modernizacién de Haussmann y, a modo de represalia,
el faubourg acabara dividido en lo que hoy son los distritos x1 y x11
de la capital francesa.

Déjacque es huérfano de padre —de origen belga, al pare-
cer— y su madre, celosa de la educacién de sus hijos, se emplea
como lavandera en la escuela de Salives, en la actual rue d’Aligre,
para pagar la pension del pequeno Joseph, que pronto da mues-
tras de su gusto por la lectura y de su aficién a componer versos.
A los doce afios debe abandonar, sin embargo, la institucién para
empezar a trabajar como aprendiz en un negocio de papeles pinta-
dos con sede en la misma calle. El sistema de instruccién publica
heredado del Primer Imperio se revela como un mecanismo de
ascension social mas bien ineficaz: la educacion formal de un hijo
del proletariado llega hasta donde puede llegar, y no es muy arri-
ba. Cinco afios después, y hasta 1841, Déjacque trabaja como de-
pendiente en otro establecimiento del bulevar de las Capuchinas.
Tras pasar un par de afios en la Marina, donde adquiere un cono-
cimiento directo del autoritarismo militar («La autoridad siempre
se equivoca»),* regresa a Paris y a los trabajos como empleado de
comercio, pero en 1846 un encontronazo con su patrén acaba con
su carrera como vendedor. A partir de entonces tendra que ganar-
se la vida como empapelador y pintor de brocha gorda. Los ratos
que la tarea le deja libre los dedica a escribir poesia social.

2 «LaLiberté de la Presse sur la Sellette», Le Libertaire, n.° 5, 31 de agosto de
1858 [http://joseph.dejacque.free.fr./libertaire/nos/libo2.htmy.
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A mediados de la década de los cuarenta una gran depresién
atraviesa el continente europeo. El precio de los alimentos se dis-
para, la crisis industrial multiplica el paro y las masas trabajadoras
urbanas se ven privadas de sus modestos salarios en un momento
en que el coste de la vida resulta casi insoportable.3 Polonia, Suiza,
Sicilia: por todos lados el descontento de las poblaciones se traduce
en revueltas y levantamientos. En Francia, la revolucion de finales
de febrero del 48 acaba con la monarquia de Luis Felipe. El 277 de
ese mismo mes se ponen en marcha los Talleres Nacionales para
ocupar a los parados parisinos en trabajos de utilidad ptblica, pero
su objetivo inconfeso es mantenerlos controlados con el pretexto
de proveerles de un ingreso minimo. Déjacque, que también se
ha visto arrastrado por la ola de despidos, se inscribe el dia 10 de
mayo. «Durante aquel tiempo, los Talleres Nacionales seguian lle-
nandose —anota Tocqueville en sus Recuerdos—.# Su poblaciéon
superaba ya los cien mil hombres. Se comprendia que no se podia
vivir conservindolos, y se temia perecer, si se intentaba disolver-
los». Finalmente seran disueltos el tres de julio, una vez abortada
la rebelién obrera.

Como todas las revoluciones, rebeliones y revueltas que en
la Modernidad han sido, la de 1848 trae consigo una auténtica
«liberacién de la palabra». Después de febrero surgen clubes de
debate un poco por todos lados (de los doscientos cincuenta que
se crean cuando estalla la sublevacién se pasa a unos cuatrocientos
en el mes de junio), y en un plazo de apenas tres meses aparece
un millar de periédicos de distinta orientacién, la mayoria de los
cuales serdn clausurados tras el reflujo revolucionario. Déjacque

3 Eric Hobsbawm, La era de la revolucion 1789-1848, Barcelona: Critica, 2011,
p- 310. Traduccién de Felipe Ximénez de Sandoval.

4 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la Revolucién de 1848, Madrid: Trotta,
1994, p. 146. Traduccién de Marcial Sudrez Fernandez.
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se une al Club de I’Atelier, fundado en marzo por Anthime Corbon,
diputado del Sena y luego vicepresidente de la Asamblea Constitu-
yente, a partir de su periédico L’Atelier (fundado en 1840). Se trata
de un club de obreros moderados con sede en la rue des Macons-
Sorbonne, que acabara por unirse a los republicanos burgueses,
asi que Déjacque pronto lo abandona para participar en el Club des
Femmes, fundado en abril por Pauline Roland y la fourierista Jean-
ne Deroin en una sala de conciertos en el nimero ocho de la calle
Neuve-Trévise, en el bulevar Bonne-Nouvelle.s Déjacque participa
ademas en la redaccion de La Voix des femmes («Periddico socialis-
ta y politico, 6rgano de los intereses de todas», segiin reza en su
cabecera), que en junio publica uno de sus poemas.®

No hay testimonios de que Déjacque estuviese tras las barrica-
das del mes de junio, pero si es sabido que se encuentra entre los
quince mil detenidos que serdn deportados a Argelia o encerrados
en los pontones de Cherburgo, Lorient o Brest. Déjacque es arres-
tado el dia 77 de julio y enviado al fuerte de Homet, en la ciudad
normanda, y alli compone buena parte de los poemas de 1848.
Después pasa por La Force y Sainte-Pélagie, hasta que es liberado
en marzo o mayo del afo siguiente, aunque la fecha exacta no esta
clara. En agosto de 1851 da a la imprenta Les Lazaréennes. Fables
et poésies sociales, donde retine algunos de los textos compuestos
desde 1847. Poco tiempo después, las autoridades ordenan el se-
cuestro de la obra y la persecucién del autor y del impresor por el
triple delito de «incitacion al odio y al desprecio del gobierno de
la Reptblica, incitacién al odio y al desprecio de los ciudadanos

5 «Déjacque ou la passion anarchiste», introduccién a Joseph Déjacque,
Autour de la question revolutionnaire, Paris: Mutines Séditions, 2011, p. 8.

6 «Une heure aux Tuileries», La Voix des Femmes, Primer Afio, n.° 45, 15-17 de
junio de 1848. Este y el resto de ntimeros del periédico pueden consultarse
en el portal de la BNF: https://gallica.bnf .fr/ark:/12148 /cb32891185m/date.
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DEL SER HUMANO, MACHO Y HEMBRA

CARTA A P.-]. PROUDHON'

¢QUE Es EL HOMBRE? Nada. ¢Qué es la mujer? Nada. ;Qué es el ser
humano? Topo.

Desde el fondo de Luisiana, hasta donde me ha deportado el
flujo y el reflujo del exilio, he podido leer en un peridédico estadou-
nidense, la Revue de I’Ouest, un fragmento de la correspondencia
entre usted, P.-J. Proudhon, y una tal sefiora d’'Héricourt.?

Las pocas palabras de la sefiora d’'Héricourt que cita el perié-
dico me hacen temer que la antagonista femenina no tiene fuerza
suficiente —hablando en términos polémicos— para luchar con-
tra su adversario masculino y brutal.

No sé nada de la sefiora d’Héricourt ni de sus escritos, si es
que escribe, ni de su posicién en el mundo, ni tampoco de su per-
sona. Pero para argumentar bien sobre la mujer, como para argu-
mentar bien sobre el hombre, no basta el ingenio: hay que haber
visto mucho y meditado mucho. Seria preciso, en mi opinién, ha-

1 Nueva Orleans, mayo de 1857.

2 Jeanne-Marie Poinsard (1809-1875), conocida como Jenny d’Héricourt,
fue una maestra y comadrona que luché por la emancipacién de las mu-
jeres. En diciembre de 1856, publicé un articulo en la Revue philosophique
et religieuse, «El sefior Proudhon y la emancipacion de las mujeres», en el
que reprochaba al padre del anarquismo francés su intencién de degra-
dar intelectualmente a las mujeres. La respuesta de Proudhon, despecti-
va y acerba, se publicé al afio siguiente en la misma revista.
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ber sentido cémo las pasiones personales chocan contra todas las
esquinas de la sociedad; desde las cavernas de la miseria hasta las
cuspides de la fortuna; desde las cimas plateadas desde las cuales
se derrama en una masa compacta la avalancha del vicio dichoso
hasta el fondo de los barrancos donde se agita la sufriente deprava-
ci6én. Solo entonces la légica, esa chispa de verdad, podra surgir de
ese guijarro humano, incandescente a fuerza de topetazos.

Me gustaria que esta cuestién de la emancipacion de la mujer
fuera tratada por una mujer, por una mujer que haya amado mu-
cho, y amado de forma diversa, y que por su vida anterior tuviese
algo de aristocrata y algo de proletaria, sobre todo de proletaria; pues
la mujer de la buhardilla estd en mejores condiciones para penetrar
por la vista y por el pensamiento en la vida lujosa oficial, o secreta,
de la gran dama, mientras que la mujer de salén no es capaz de
entrever la vida de privacion, patente u oculta, de la hija del pueblo.

No obstante, y a falta de una nueva Maria Magdalena que es-
parza el fecundo rocio de su corazén a los pies de la Humanidad
crucificada y se eleve con el alma hasta un mundo mejor; a fal-
ta de esa voz civilizada arrepentida, creyente de la Armonia, hija
anarquica; a falta de esa mujer que abjure alto y claro de todos los
prejuicios del sexo y de la raza, de las leyes y de las costumbres que
nos mantienen atados a un mundo superado; pues bien, a falta de
todo eso, yo, ser humano de sexo masculino, trataré de ocuparme,
contra y a pesar de usted, aliboron-Proudhon, de la cuestion de la
emancipacién de la mujer, que no es otra cosa que la cuestioén de
la emancipacién del ser humano de ambos sexos.

¢Es posible de verdad, célebre publicista, que bajo su piel de
le6n haya tanta asneria?

3 Nombre del borrico que aparece en la fabula de La Fontaine Los ladrones
y el asno. En términos generales, se utiliza para designar a una persona
pretenciosa y estipida.
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EL LIBERTAIRE’

AL CONTRARIO QUE MULTITUD de sus antecesores en el periodis-
mo, el Libertaire no viene a intentar una operacién de especula-
cién comercial, ni a convertir la prensa en una maquina de acufiar
moneda o en un banco emisor de asignados; dejamos tal empefio
a la venalidad de la mayoria de nuestros colegas. Que ellos sigan
haciendo de guardia pretoriana de unos poderes idiotizados y de
mercenarios del capitalismo; que conviertan sus publicaciones
en almacén de los trapos viejos del monarquismo, la religién o la
burguesia, en piedras druidicas de las divinidades patriéticas y au-
toritarias, en tabernaculos de la hostia-civilizacién (la civilizacién,
es decir, ese conjunto de instituciones dislocadas, ese cadaver en
putrefacciéon al que solo los gusanos dan una apariencia de vida, de
esa vida que prolifera en todos los Montfaucons).”® En fin, que so-
bre el teatro de la publicidad, los histriones de la vieja prensa, esos
6rganos ordinarios de los reyes (y de los privilegiados, que también
son reyes), se envuelvan en sus viejos oropeles; que suelten sus
peroratas clasicas y moderadamente honestas contra los innovado-
res y los revolucionarios; que ofrezcan a sus lectores la ordenada
representacion de las tragicas y burlescas pasiones de quienes les
pagan... Por su parte, el Libertaire no piensa hacerles la competen-
cia. El Libertaire aspira, de forma muy humana y muy natural, a la

9 Le Libertaire n.° 1, 9 de junio de 1858.

10 Al matadero de Montfaucon, al noroeste de Paris, iban a parar los caba-
llos lisiados o enfermos y los gatos y perros callejeros.
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vida de las generaciones futuras. Es una prueba de conciencia, un
grito del corazon, un destello de la mente. Lo que quiere es emitir
ideas nuevas y propagar su circulacién; lo que quiere es imprimir-
las, si es posible, en caracteres de fuego y proyectar su resplandor
en la oscuridad de los cerebros y los corazones.

El Libertaire chafar a su paso muchas cosas y a mucha gente,
a todas aquellas que tienen la inmovilidad por norma. Se abrira ca-
mino a codazos y patadas entre los prejuicios imbéciles y sin cuen-
to de los pueblos y de los hombres; armado de la historia como de
un instrumento de destruccién, pondra todo su empefio en pul-
verizar el viejo orden, o mas bien el viejo desorden legal. Y con
ayuda de la ciencia social, esa varita magica, tratara de hacer surgir
del seno de la humanidad —antafio salvaje, después barbara y hoy
civilizada— las fuentes vivas de la libre armonia.

El Libertaire tiene como principio Gnico y superior la libertad
en todo y para todos. No reconoce mas autoridad que la autoridad
del progreso. En todo y para todos, quiere la abolicién de todas las
esclavitudes bajo todas sus formas, la emancipacién de todos los
cuerpos y todas las inteligencias.

El Libertaire no tiene mas patria que la patria universal. Es ene-
migo de todos los limites: los limites fronterizos de las naciones,
propiedad del Estado; los limites fronterizos de los campos, las ca-
sas, los talleres, propiedad particular; los limites fronterizos de la fa-
milia, propiedad marital y paterna. Para €él, la Humanidad es un solo
y mismo cuerpo, cuyos miembros tienen todos el mismo e igual
derecho a su desarrollo libre y completo, ya sean hijos de un conti-
nente o de otro, ya pertenezcan a uno u otro sexo, a tal o cual raza.

En cuanto a la religién, no tiene ninguna; es protestante con-
tra todas ellas. Profesa la negacion de Dios y del alma; es ateo y
materialista, y por serlo afirma la unidad universal y el progreso
infinito; y que la unidad no puede existir, ni individual ni univer-
salmente, si la materia es esclava del espiritu y el espiritu opresor
de la materia, del mismo modo que el progreso tampoco puede ser
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infinitamente perfectible si estd limitado por esa otra frontera o
barrera en la que los humanicidas han pintado con sangre y fango
el nombre de Dios.

De momento el Libertaire solo se dirige a quienes saben leer en
francés. Pero si el publico le guarda la vida y su pequefio formato
se vuelve grande,” su ambicion es salir en inglés, aleman, italiano,
ruso e incluso hasta en chino. Su humilde extension estara entera-
mente consagrada, en su anverso y en su reverso, a la propaganda
revolucionaria, a la confesién de las ideas sociales. Por eso, para
ser admitido en sus columnas, sera preciso presentarse provisto de
una prosa o una rima fecundas en légica seria o en ironfa amable o
amarga; dar pruebas de originalidad; mostrarse poético, si no por
la forma, al menos por el fondo; ser a la vez mordaz y suave en las
caprichosas fantasias de la imaginacion, y fulgurante de verdad en
las tempestuosas concepciones del pensamiento; tener en la voz
los cantos del ruisefor para cantar la gracia, la bondad, la belleza,
la inteligencia y la luz humana; y en la garganta y los labios, el sil-
bato de una locomotora para abuchear sonoramente a la fealdad,
la estupidez, la maldad, la deformidad y las tinieblas del corazén y
del cerebro de tanto vil cretino disfrazado de hombre que deshonra
a la especie humana.

El editor del Libertaire hace, pues, un llamamiento a todos los
hombres de lucha y de buena voluntad de todos los paises y de toda
condicién, a todos aquellos o aquellas que bullen de pensamientos
nuevos, esas lavas de renovacioén social. El crater estd abierto, pero,
para que contintie lanzando fuego y llamas, hay que alimentarlo.
¢Faltaran revolucionarios? ¢O bien a esos revolucionarios les falta-
ra el cerebro o el corazén?

La publicacién en Estados Unidos de este pequefio periédico
insurreccional es una labor que, aunque no le reporte ganancias,

11 Détournement de unos versos de La Fontaine: «Petit poisson deviendra
grand / Pourvu que Dieu lui préte vie» (Le petit poisson et le pécheur).
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NUEVA ORLEANS”®

CIUDAD DE APESTADOS, TU moral estd tan sucia como tus calles.

Tienes todos los vicios de los salvajes y de los civilizados, de los

jefes y los esclavos, el gusto por los cascabeles y las lentejuelas y la

sed de sangre. Reina de las tribus del sur, ciudad criolla, desgana-

damente acostada a la vera del fangoso Misisipi, te he observado en

toda tu desnudez y tu obscena actitud solo ha provocado mi asco.
iTe desprecio, Nueva Orleans!

iOh, llana comarcal, tu sol despierta a los reptiles de mordedu-
ra envenenada, a los insectos dotados de dardos mortiferos, fiebres
y venenos; pero tu sombra es atin mas temible que tu sol. Al pie de
tus cafias y tus algodoneros brota la esclavitud. El manzanillo es
menos pérfido: él mata, t degradas...

iMarchitate, Nueva Orleans!

Cada dia los navios te traen de Europa cargamentos de gentes
en bancarrota y de chicas perdidas, de fugados de Tolon y de Saint-
Lazare,5 el mercantilismo vy la sifilis; pero todas esas podridas de-
pravaciones son poca cosa en comparacion con esas llagas, puru-
lentas por las malversaciones o la prostitucion, que se exhiben en
tus autoritarios escafios o en las mecedoras de los salones.

13 Le Libertaire n.° 3, 16 de julio de 1858.
14 Arbol de América ecuatorial, cuyo latex y cuyo fruto son venenosos.

15 Dos prisiones; la primera, de mujeres.

41



Por mucho que te empolves el rostro o te ocultes tras la mascara
de las elecciones, pondré al desnudo tu corrupcién, Nueva Orleans.

Sabes bien que te conozco, tierra muy por debajo del nivel del
mar, con una poblacion por debajo del nivel del bruto. Lo sabes, ¢no?

He navegado durante algunas horas siguiendo el curso de tu
rio y he podido contemplar tus plantaciones. Por el dia, rebafios de
negros doblan la cabeza y el espinazo bajo las brutales invectivas y
los sangrientos latigazos del blanco, ya sea el amo o su delegado.
He visto a esos pobres castores humanos, trabajadores anfibios dis-
ciplinados como animales domésticos, que —los pies en el cieno y
el craneo al sol— generan toneladas de ddlares y de checks,*® de los
que solo recogen los sinsabores, mientras todos los goces son para
el amo. Los domingos, cuando pueden disponer de un minuto para
aproximarse al cercado en el que estan hacinados y de una moneda
para comprar al panadero un pan de salvado, yo los he visto, a va-
rones y hembras, devorar desde lejos y con los ojos ese pan del que
estin privados cotidianamente; pues el plantador no alimenta a su
ganado negro con pan blanco, sino con mazacotes de maiz y moco
de cerdo. He visto también las pocilgas en las que los encierran por
la noche, es decir, el campo en el que se alinean sus cabafias y donde
vela un mulato adiestrado en el oficio de verdugo, funcionario a me-
dias junto a su superior el administrador: perro guardian de cien ca-
bezas, cerbero de ese infierno de esclavos, cuya entrada y cuya salida
protege. He visto cosas todavia mas atroces: dogos adiestrados para
la caza de los cimarrones, perros tan feroces como sus amos, y a los
que ocasionalmente se les entrega la carne de un negro fugitivo,
igual que en la caza de animales salvajes se entregan las entrafias de
la victima a la jauria dvida de sangre humeante y de carne caliente.

jAh, en Luisiana y en cualquier otro lugar, en lo moral y en lo
fisico, «la esclavitud es el asesinato»!

16 En inglés en el original.
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He vivido en ese centro de iniquidades; he visto a sus notabili-
dades gubernamentales salir de las urnas como la serpiente sale de
su antigua piel y cubrirse con los titulos que les dan el poder de trafi-
car con la justicia y la administracién. He visto a los pretendientes a
la delegacién mudar sus escamas de ddlares; y los cuchillos bowie”
y los revélveres pesar mas en la balanza que las papeletas de voto;
los he visto reptar por los bars y enroscarse en las polls®® y trepar a las
funciones publicas, con su plana cabeza llena de intrigas, su sinies-
tra mirada, su hediondo aliento; los he visto a todos, know-nothings™
y demdcratas, maniobrar en el mismo sentido y con el mismo fin.

No escasean aqui los Guerlands,* solo que no todos se largan
con la caja; los hay que se quedan a su vera, hunden las manos
hasta el codo, dejan que los contribuyentes la vuelvan a llenar, y de
nuevo meten la mano, y asi una y otra vez, sin parar. La dilapida-
cién tiene su sede permanente en los consejos de los aldermen.> La
administracion de la ciudad es una subasta en la que siempre sale
ganando el mejor postor y el tltimo enriquecido. No hay un solo
juez ni un solo jurado, todos esos productos de la intriga y el frau-
de, cuya corrupcién no sea conocida. Es un hecho probado que se

17 Cuchillo de grandes dimensiones popularizado por James Bowie, pione-
ro y soldado estadounidense que murié6 en el sitio del Alamo en 1836.

18 En inglés en el original.

19 Know-nothings: miembros del movimiento nativista Know Nothing (es
decir, hostil a los no nativos, y en particular a los irlandeses). Dicho mo-
vimiento, implantado sobre todo en Nueva Inglaterra, se organiza en la
primera mitad de la década de 1850 bajo la bandera del American Party.
Su declive comienza en la segunda mitad de la misma década por la
competencia de Democratas y Republicanos.

20 Para Déjacque, la imagen misma de la malversacién de fondos ptblicos.

21 Consejeros municipales.
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