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joseph déjacque, 
una invencible energía

Serge Gainsbourg afirmaba en una entrevista que no podía con-
siderarse anarquista porque tenía demasiada pasta. En todo caso, 
él era un marginal. A Joseph Déjacque, que fue siempre pobre, 
las circunstancias lo condenaron a una marginalidad no deseada y 
su conciencia de clase lo llevó a la defensa radical de un anarquis-
mo sin resquicios ni concesiones. Podría incluso afirmarse que 
su defensa de la anarquía se derivaba con absoluto rigor lógico de 
su lucidísima conciencia de clase: para Déjacque, la emancipación 
plena del proletariado —y también del resto de clases subalter-
nas— solo podía lograrse en una situación de armonía anárquica.

1. Pobres primeros socialistas

Déjacque nace el 27 de diciembre de 1821 en el faubourg Saint-
Antoine, un barrio proletario y levantisco, cuya «turbulencia es 
proverbial», según recuerda Eric Hazan en L’invention de Paris.1 
Su reputación data de tiempos de la Revolución, cuando se hace 
notar ya antes de la toma de la cercana prisión de la Bastilla: en 
abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, principal responsable de la 
Manufactura Real de Papeles Pintados, decide bajar el salario a sus 

1 Eric Hazan, L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, París: Éditions 
du Seuil, 2002, p. 166.



8

obreros y las gentes del barrio responden a la afrenta arrasando la 
fábrica. Medio siglo más tarde, durante el levantamiento de junio 
de 1848, el faubourg Saint-Antoine es el último en capitular, y para 
ello debe ser bombardeado desde la Bastilla y después tomado al 
asalto por las tropas gubernamentales. Se estima que su población 
fue literalmente diezmada por la represión. Su indocilidad lo con-
vertirá, en fin, como otros barrios populares del viejo París, en víc-
tima de la modernización de Haussmann y, a modo de represalia, 
el faubourg acabará dividido en lo que hoy son los distritos xi y xii 
de la capital francesa.

Déjacque es huérfano de padre —de origen belga, al pare-
cer— y su madre, celosa de la educación de sus hijos, se emplea 
como lavandera en la escuela de Salives, en la actual rue d’Aligre, 
para pagar la pensión del pequeño Joseph, que pronto da mues-
tras de su gusto por la lectura y de su afición a componer versos. 
A los doce años debe abandonar, sin embargo, la institución para 
empezar a trabajar como aprendiz en un negocio de papeles pinta-
dos con sede en la misma calle. El sistema de instrucción pública 
heredado del Primer Imperio se revela como un mecanismo de 
ascensión social más bien ineficaz: la educación formal de un hijo 
del proletariado llega hasta donde puede llegar, y no es muy arri-
ba. Cinco años después, y hasta 1841, Déjacque trabaja como de-
pendiente en otro establecimiento del bulevar de las Capuchinas. 
Tras pasar un par de años en la Marina, donde adquiere un cono-
cimiento directo del autoritarismo militar («La autoridad siempre 
se equivoca»),2 regresa a París y a los trabajos como empleado de 
comercio, pero en 1846 un encontronazo con su patrón acaba con 
su carrera como vendedor. A partir de entonces tendrá que ganar-
se la vida como empapelador y pintor de brocha gorda. Los ratos 
que la tarea le deja libre los dedica a escribir poesía social.

2 «La Liberté de la Presse sur la Sellette», Le Libertaire, n.0 5, 31 de agosto de 
1858 [http://joseph.dejacque.free.fr./libertaire/n05/lib02.htm]. 
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A mediados de la década de los cuarenta una gran depresión 
atraviesa el continente europeo. El precio de los alimentos se dis-
para, la crisis industrial multiplica el paro y las masas trabajadoras 
urbanas se ven privadas de sus modestos salarios en un momento 
en que el coste de la vida resulta casi insoportable.3 Polonia, Suiza, 
Sicilia: por todos lados el descontento de las poblaciones se traduce 
en revueltas y levantamientos. En Francia, la revolución de finales 
de febrero del 48 acaba con la monarquía de Luis Felipe. El 27 de 
ese mismo mes se ponen en marcha los Talleres Nacionales para 
ocupar a los parados parisinos en trabajos de utilidad pública, pero 
su objetivo inconfeso es mantenerlos controlados con el pretexto 
de proveerles de un ingreso mínimo. Déjacque, que también se 
ha visto arrastrado por la ola de despidos, se inscribe el día 10 de 
mayo. «Durante aquel tiempo, los Talleres Nacionales seguían lle-
nándose —anota Tocqueville en sus Recuerdos—.4 Su población 
superaba ya los cien mil hombres. Se comprendía que no se podía 
vivir conservándolos, y se temía perecer, si se intentaba disolver-
los». Finalmente serán disueltos el tres de julio, una vez abortada 
la rebelión obrera. 

Como todas las revoluciones, rebeliones y revueltas que en 
la Modernidad han sido, la de 1848 trae consigo una auténtica 
«liberación de la palabra». Después de febrero surgen clubes de 
debate un poco por todos lados (de los doscientos cincuenta que 
se crean cuando estalla la sublevación se pasa a unos cuatrocientos 
en el mes de junio), y en un plazo de apenas tres meses aparece 
un millar de periódicos de distinta orientación, la mayoría de los 
cuales serán clausurados tras el reflujo revolucionario. Déjacque 

3 Eric Hobsbawm, La era de la revolución 1789-1848, Barcelona: Crítica, 2011, 
p. 310. Traducción de Felipe Ximénez de Sandoval.

4 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la Revolución de 1848, Madrid: Trotta, 
1994, p. 146. Traducción de Marcial Suárez Fernández.
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se une al Club de l’Atelier, fundado en marzo por Anthime Corbon, 
diputado del Sena y luego vicepresidente de la Asamblea Constitu-
yente, a partir de su periódico L’Atelier (fundado en 1840). Se trata 
de un club de obreros moderados con sede en la rue des Maçons-
Sorbonne, que acabará por unirse a los republicanos burgueses, 
así que Déjacque pronto lo abandona para participar en el Club des 
Femmes, fundado en abril por Pauline Roland y la fourierista Jean-
ne Deroin en una sala de conciertos en el número ocho de la calle 
Neuve-Trévise, en el bulevar Bonne-Nouvelle.5 Déjacque participa 
además en la redacción de La Voix des femmes («Periódico socialis-
ta y político, órgano de los intereses de todas», según reza en su 
cabecera), que en junio publica uno de sus poemas.6 

No hay testimonios de que Déjacque estuviese tras las barrica-
das del mes de junio, pero sí es sabido que se encuentra entre los 
quince mil detenidos que serán deportados a Argelia o encerrados 
en los pontones de Cherburgo, Lorient o Brest. Déjacque es arres-
tado el día 7 de julio y enviado al fuerte de Homet, en la ciudad 
normanda, y allí compone buena parte de los poemas de 1848. 
Después pasa por La Force y Sainte-Pélagie, hasta que es liberado 
en marzo o mayo del año siguiente, aunque la fecha exacta no está 
clara. En agosto de 1851 da a la imprenta Les Lazaréennes. Fables 
et poésies sociales, donde reúne algunos de los textos compuestos 
desde 1847. Poco tiempo después, las autoridades ordenan el se-
cuestro de la obra y la persecución del autor y del impresor por el 
triple delito de «incitación al odio y al desprecio del gobierno de 
la República, incitación al odio y al desprecio de los ciudadanos 

5 «Déjacque ou la passion anarchiste», introducción a Joseph Déjacque, 
Autour de la question revolutionnaire, París: Mutines Séditions, 2011, p. 8.

6 «Une heure aux Tuileries», La Voix des Femmes, Primer Año, n.0 45, 15-17 de 
junio de 1848. Este y el resto de números del periódico pueden consultarse 
en el portal de la bnf: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32891185m/date. 
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del ser humano, macho y hembra

carta a p.-j. proudhon1

¿Qué es el hombre? Nada. ¿Qué es la mujer? Nada. ¿Qué es el ser 
humano? Todo.

Desde el fondo de Luisiana, hasta donde me ha deportado el 
flujo y el reflujo del exilio, he podido leer en un periódico estadou-
nidense, la Revue de l’Ouest, un fragmento de la correspondencia 
entre usted, P.-J. Proudhon, y una tal señora d’Héricourt.2

Las pocas palabras de la señora d’Héricourt que cita el perió-
dico me hacen temer que la antagonista femenina no tiene fuerza 
suficiente —hablando en términos polémicos— para luchar con-
tra su adversario masculino y brutal.

No sé nada de la señora d’Héricourt ni de sus escritos, si es 
que escribe, ni de su posición en el mundo, ni tampoco de su per-
sona. Pero para argumentar bien sobre la mujer, como para argu-
mentar bien sobre el hombre, no basta el ingenio: hay que haber 
visto mucho y meditado mucho. Sería preciso, en mi opinión, ha-

1 Nueva Orleans, mayo de 1857.

2 Jeanne-Marie Poinsard (1809-1875), conocida como Jenny d’Héricourt, 
fue una maestra y comadrona que luchó por la emancipación de las mu-
jeres. En diciembre de 1856, publicó un artículo en la Revue philosophique 
et religieuse, «El señor Proudhon y la emancipación de las mujeres», en el 
que reprochaba al padre del anarquismo francés su intención de degra-
dar intelectualmente a las mujeres. La respuesta de Proudhon, despecti-
va y acerba, se publicó al año siguiente en la misma revista. 
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ber sentido cómo las pasiones personales chocan contra todas las 
esquinas de la sociedad; desde las cavernas de la miseria hasta las 
cúspides de la fortuna; desde las cimas plateadas desde las cuales 
se derrama en una masa compacta la avalancha del vicio dichoso 
hasta el fondo de los barrancos donde se agita la sufriente deprava-
ción. Solo entonces la lógica, esa chispa de verdad, podrá surgir de 
ese guijarro humano, incandescente a fuerza de topetazos.

Me gustaría que esta cuestión de la emancipación de la mujer 
fuera tratada por una mujer, por una mujer que haya amado mu-
cho, y amado de forma diversa, y que por su vida anterior tuviese 
algo de aristócrata y algo de proletaria, sobre todo de proletaria; pues 
la mujer de la buhardilla está en mejores condiciones para penetrar 
por la vista y por el pensamiento en la vida lujosa oficial, o secreta, 
de la gran dama, mientras que la mujer de salón no es capaz de 
entrever la vida de privación, patente u oculta, de la hija del pueblo.

No obstante, y a falta de una nueva María Magdalena que es-
parza el fecundo rocío de su corazón a los pies de la Humanidad 
crucificada y se eleve con el alma hasta un mundo mejor; a fal-
ta de esa voz civilizada arrepentida, creyente de la Armonía, hija 
anárquica; a falta de esa mujer que abjure alto y claro de todos los 
prejuicios del sexo y de la raza, de las leyes y de las costumbres que 
nos mantienen atados a un mundo superado; pues bien, a falta de 
todo eso, yo, ser humano de sexo masculino, trataré de ocuparme, 
contra y a pesar de usted, aliboron-Proudhon,3 de la cuestión de la 
emancipación de la mujer, que no es otra cosa que la cuestión de 
la emancipación del ser humano de ambos sexos.

¿Es posible de verdad, célebre publicista, que bajo su piel de 
león haya tanta asnería?

3 Nombre del borrico que aparece en la fábula de La Fontaine Los ladrones 
y el asno. En términos generales, se utiliza para designar a una persona 
pretenciosa y estúpida.
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el libertaire 9

Al contrario que multitud de sus antecesores en el periodis-
mo, el Libertaire no viene a intentar una operación de especula-
ción comercial, ni a convertir la prensa en una máquina de acuñar 
moneda o en un banco emisor de asignados; dejamos tal empeño 
a la venalidad de la mayoría de nuestros colegas. Que ellos sigan 
haciendo de guardia pretoriana de unos poderes idiotizados y de 
mercenarios del capitalismo; que conviertan sus publicaciones 
en almacén de los trapos viejos del monarquismo, la religión o la 
burguesía, en piedras druídicas de las divinidades patrióticas y au-
toritarias, en tabernáculos de la hostia-civilización (la civilización, 
es decir, ese conjunto de instituciones dislocadas, ese cadáver en 
putrefacción al que solo los gusanos dan una apariencia de vida, de 
esa vida que prolifera en todos los Montfaucons).10 En fin, que so-
bre el teatro de la publicidad, los histriones de la vieja prensa, esos 
órganos ordinarios de los reyes (y de los privilegiados, que también 
son reyes), se envuelvan en sus viejos oropeles; que suelten sus 
peroratas clásicas y moderadamente honestas contra los innovado-
res y los revolucionarios; que ofrezcan a sus lectores la ordenada 
representación de las trágicas y burlescas pasiones de quienes les 
pagan… Por su parte, el Libertaire no piensa hacerles la competen-
cia. El Libertaire aspira, de forma muy humana y muy natural, a la 

9 Le Libertaire n.0 1, 9 de junio de 1858.

10 Al matadero de Montfaucon, al noroeste de París, iban a parar los caba-
llos lisiados o enfermos y los gatos y perros callejeros. 
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vida de las generaciones futuras. Es una prueba de conciencia, un 
grito del corazón, un destello de la mente. Lo que quiere es emitir 
ideas nuevas y propagar su circulación; lo que quiere es imprimir-
las, si es posible, en caracteres de fuego y proyectar su resplandor 
en la oscuridad de los cerebros y los corazones. 

El Libertaire chafará a su paso muchas cosas y a mucha gente, 
a todas aquellas que tienen la inmovilidad por norma. Se abrirá ca-
mino a codazos y patadas entre los prejuicios imbéciles y sin cuen-
to de los pueblos y de los hombres; armado de la historia como de 
un instrumento de destrucción, pondrá todo su empeño en pul-
verizar el viejo orden, o más bien el viejo desorden legal. Y con 
ayuda de la ciencia social, esa varita mágica, tratará de hacer surgir 
del seno de la humanidad —antaño salvaje, después bárbara y hoy 
civilizada— las fuentes vivas de la libre armonía. 

El Libertaire tiene como principio único y superior la libertad 
en todo y para todos. No reconoce más autoridad que la autoridad 
del progreso. En todo y para todos, quiere la abolición de todas las 
esclavitudes bajo todas sus formas, la emancipación de todos los 
cuerpos y todas las inteligencias.

El Libertaire no tiene más patria que la patria universal. Es ene-
migo de todos los límites: los límites fronterizos de las naciones, 
propiedad del Estado; los límites fronterizos de los campos, las ca-
sas, los talleres, propiedad particular; los límites fronterizos de la fa-
milia, propiedad marital y paterna. Para él, la Humanidad es un solo 
y mismo cuerpo, cuyos miembros tienen todos el mismo e igual 
derecho a su desarrollo libre y completo, ya sean hijos de un conti-
nente o de otro, ya pertenezcan a uno u otro sexo, a tal o cual raza.

En cuanto a la religión, no tiene ninguna; es protestante con-
tra todas ellas. Profesa la negación de Dios y del alma; es ateo y 
materialista, y por serlo afirma la unidad universal y el progreso 
infinito; y que la unidad no puede existir, ni individual ni univer-
salmente, si la materia es esclava del espíritu y el espíritu opresor 
de la materia, del mismo modo que el progreso tampoco puede ser 
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infinitamente perfectible si está limitado por esa otra frontera o 
barrera en la que los humanicidas han pintado con sangre y fango 
el nombre de Dios. 

De momento el Libertaire solo se dirige a quienes saben leer en 
francés. Pero si el público le guarda la vida y su pequeño formato 
se vuelve grande,11 su ambición es salir en inglés, alemán, italiano, 
ruso e incluso hasta en chino. Su humilde extensión estará entera-
mente consagrada, en su anverso y en su reverso, a la propaganda 
revolucionaria, a la confesión de las ideas sociales. Por eso, para 
ser admitido en sus columnas, será preciso presentarse provisto de 
una prosa o una rima fecundas en lógica seria o en ironía amable o 
amarga; dar pruebas de originalidad; mostrarse poético, si no por 
la forma, al menos por el fondo; ser a la vez mordaz y suave en las 
caprichosas fantasías de la imaginación, y fulgurante de verdad en 
las tempestuosas concepciones del pensamiento; tener en la voz 
los cantos del ruiseñor para cantar la gracia, la bondad, la belleza, 
la inteligencia y la luz humana; y en la garganta y los labios, el sil-
bato de una locomotora para abuchear sonoramente a la fealdad, 
la estupidez, la maldad, la deformidad y las tinieblas del corazón y 
del cerebro de tanto vil cretino disfrazado de hombre que deshonra 
a la especie humana. 

El editor del Libertaire hace, pues, un llamamiento a todos los 
hombres de lucha y de buena voluntad de todos los países y de toda 
condición, a todos aquellos o aquellas que bullen de pensamientos 
nuevos, esas lavas de renovación social. El cráter está abierto, pero, 
para que continúe lanzando fuego y llamas, hay que alimentarlo. 
¿Faltarán revolucionarios? ¿O bien a esos revolucionarios les falta-
rá el cerebro o el corazón?

La publicación en Estados Unidos de este pequeño periódico 
insurreccional es una labor que, aunque no le reporte ganancias, 

11 Détournement de unos versos de La Fontaine: «Petit poisson deviendra 
grand / Pourvu que Dieu lui prête vie» (Le petit poisson et le pêcheur).
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nueva orleans13

Ciudad de apestados, tu moral está tan sucia como tus calles. 
Tienes todos los vicios de los salvajes y de los civilizados, de los 
jefes y los esclavos, el gusto por los cascabeles y las lentejuelas y la 
sed de sangre. Reina de las tribus del sur, ciudad criolla, desgana-
damente acostada a la vera del fangoso Misisipi, te he observado en 
toda tu desnudez y tu obscena actitud solo ha provocado mi asco.

¡Te desprecio, Nueva Orleans!
¡Oh, llana comarca!, tu sol despierta a los reptiles de mordedu-

ra envenenada, a los insectos dotados de dardos mortíferos, fiebres 
y venenos; pero tu sombra es aún más temible que tu sol. Al pie de 
tus cañas y tus algodoneros brota la esclavitud. El manzanillo14 es 
menos pérfido: él mata, tú degradas... 

¡Marchítate, Nueva Orleans!
Cada día los navíos te traen de Europa cargamentos de gentes 

en bancarrota y de chicas perdidas, de fugados de Tolón y de Saint-
Lazare,15 el mercantilismo y la sífilis; pero todas esas podridas de-
pravaciones son poca cosa en comparación con esas llagas, puru-
lentas por las malversaciones o la prostitución, que se exhiben en 
tus autoritarios escaños o en las mecedoras de los salones.

13 Le Libertaire n.0 3, 16 de julio de 1858.

14 Árbol de América ecuatorial, cuyo látex y cuyo fruto son venenosos.

15 Dos prisiones; la primera, de mujeres.
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Por mucho que te empolves el rostro o te ocultes tras la máscara 
de las elecciones, pondré al desnudo tu corrupción, Nueva Orleans.

Sabes bien que te conozco, tierra muy por debajo del nivel del 
mar, con una población por debajo del nivel del bruto. Lo sabes, ¿no?

He navegado durante algunas horas siguiendo el curso de tu 
río y he podido contemplar tus plantaciones. Por el día, rebaños de 
negros doblan la cabeza y el espinazo bajo las brutales invectivas y 
los sangrientos latigazos del blanco, ya sea el amo o su delegado. 
He visto a esos pobres castores humanos, trabajadores anfibios dis-
ciplinados como animales domésticos, que —los pies en el cieno y 
el cráneo al sol— generan toneladas de dólares y de checks,16 de los 
que solo recogen los sinsabores, mientras todos los goces son para 
el amo. Los domingos, cuando pueden disponer de un minuto para 
aproximarse al cercado en el que están hacinados y de una moneda 
para comprar al panadero un pan de salvado, yo los he visto, a va-
rones y hembras, devorar desde lejos y con los ojos ese pan del que 
están privados cotidianamente; pues el plantador no alimenta a su 
ganado negro con pan blanco, sino con mazacotes de maíz y moco 
de cerdo. He visto también las pocilgas en las que los encierran por 
la noche, es decir, el campo en el que se alinean sus cabañas y donde 
vela un mulato adiestrado en el oficio de verdugo, funcionario a me-
dias junto a su superior el administrador: perro guardián de cien ca-
bezas, cerbero de ese infierno de esclavos, cuya entrada y cuya salida 
protege. He visto cosas todavía más atroces: dogos adiestrados para 
la caza de los cimarrones, perros tan feroces como sus amos, y a los 
que ocasionalmente se les entrega la carne de un negro fugitivo, 
igual que en la caza de animales salvajes se entregan las entrañas de 
la víctima a la jauría ávida de sangre humeante y de carne caliente.

¡Ah, en Luisiana y en cualquier otro lugar, en lo moral y en lo 
físico, «la esclavitud es el asesinato»!

16 En inglés en el original.



43

He vivido en ese centro de iniquidades; he visto a sus notabili-
dades gubernamentales salir de las urnas como la serpiente sale de 
su antigua piel y cubrirse con los títulos que les dan el poder de trafi-
car con la justicia y la administración. He visto a los pretendientes a 
la delegación mudar sus escamas de dólares; y los cuchillos bowie17 
y los revólveres pesar más en la balanza que las papeletas de voto; 
los he visto reptar por los bars y enroscarse en las polls18 y trepar a las 
funciones públicas, con su plana cabeza llena de intrigas, su sinies-
tra mirada, su hediondo aliento; los he visto a todos, know-nothings19 
y demócratas, maniobrar en el mismo sentido y con el mismo fin. 

No escasean aquí los Guerlands,20 solo que no todos se largan 
con la caja; los hay que se quedan a su vera, hunden las manos 
hasta el codo, dejan que los contribuyentes la vuelvan a llenar, y de 
nuevo meten la mano, y así una y otra vez, sin parar. La dilapida-
ción tiene su sede permanente en los consejos de los aldermen.21 La 
administración de la ciudad es una subasta en la que siempre sale 
ganando el mejor postor y el último enriquecido. No hay un solo 
juez ni un solo jurado, todos esos productos de la intriga y el frau-
de, cuya corrupción no sea conocida. Es un hecho probado que se 

17 Cuchillo de grandes dimensiones popularizado por James Bowie, pione-
ro y soldado estadounidense que murió en el sitio del Álamo en 1836.

18 En inglés en el original.

19 Know-nothings: miembros del movimiento nativista Know Nothing (es 
decir, hostil a los no nativos, y en particular a los irlandeses). Dicho mo-
vimiento, implantado sobre todo en Nueva Inglaterra, se organiza en la 
primera mitad de la década de 1850 bajo la bandera del American Party. 
Su declive comienza en la segunda mitad de la misma década por la 
competencia de Demócratas y Republicanos.

20 Para Déjacque, la imagen misma de la malversación de fondos públicos.

21 Consejeros municipales.




