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PROLOGO

Bernardo Atxaga

ENCUENTRO EN UNO DE los poemas de Anari la imagen
del esqueleto de una ballena en el desierto, «el unico ras-
tro / de que un dia todo aquello fue mar», y guiado por
ella, por asociacion, mi memoria alcanza en un instante el
dia en que en un museo de ciencias naturales vi una repro-
duccion del escenario de un drama que sucedié hace mas
de un millén de afos: un pajaro grande, aprisionado en el
lodo de una oquedad del terreno, habia luchado hasta la
extenuacion por liberarse, valiéndose de las garras y em-
pujandose con las alas que, probablemente, habian que-
dado rotas tras un accidente. En la reproduccion podian
verse con detalle las marcas que daban fe de los intentos de
salir a la superficie de aquella criatura, y era dificil, a pesar
del tiempo transcurrido, no sentir su angustia.

Un nuevo salto de mi memoria me devuelve a las pa-
ginas donde se recogen los poemas que Anari ha cantado
desde 1997, recogidos ahora en este volumen, y la asocia-
cion se me revela pertinente. Como aquel pajaro, Anari
trata de salir una y otra vez de una oquedad en la que se



siente presa, desembarazandose de los lodos que, lo mis-
mo en su caso como en el de todas las personas que sien-
ten y piensan, son la rémora de la vida, esa vida nuestra en
la que, idealmente, como en el territorio de Nunca Jamas
donde desear todavia servia para algo, el amor, los amores,
deberian moverse como en una atmdsfera didfana. Lea-
mos las palabras del libro, escuchemos las canciones: cada
una de ellas es una marca, una huella, el registro de una
tentativa. Solo que, al contrario que las del pajaro de hace
mas de un millén de afios, poseen belleza, y en lugar de
angustia, ofrecen tibieza, ensuefios, consuelo.

Vuelvo a repasar los poemas de Anari, y mis ojos se
detienen en las primeras lineas del poema titulado «Entre
paréntesis»: «Cae la noche, / caes también ta / hasta lo mas
profundo de ti misma. / A ese lugar que solo ti conoces. //
A ese lugar donde nadie ha estado...». Confronto este texto
con los demds y veo que no es una rareza, sino un elemen-
to mas, aunque el mas explicito, de una serie que indaga
en los fenémenos de la conciencia, y que las palabras, en
lugar de expandirse y construir, pongamos, un jardin am-
plio, un territorio extenso, van junténdose y apreténdose
hasta formar una masa uUnica, un nucleo, un centro com-
pacto capaz de iluminar nuestras interioridades.

Dos son los movimientos de la escritura de Anari, y
ella, la autora, es justo lo que ella misma dice en otro de sus
poemas, aingura hegaduna, un ancla con alas.
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GURE MUNDUA

Gaua da kotxean

sartzen naiz, euri malkoak
parabrisan

eta ilargiak ez dit esaten

ez non, norekin

ikusten zaituen gau honetan.

Gidatu, gidatu beti aurrera;
ahaztea deritzon lekura,
zu existitzen ez zaren lur zati horretara.

Ze ahaztu nahi nituzke
zure usaina, telefono zenbakiak
eta besoko tatuaia.

Erretrobisoretik
pasatzen den mundu zatien
batuketa da orain zugandik urruntzen nauena.

Euriak gogor dirau
eta begiak busti dizkit,
zapatak, gogoa ere bai.

Eta ahaztu nahi nituzke

zure usaina, telefono zenbakiak
eta besoko tatuaia.
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NUESTRO MUNDO

De noche, entro

en mi coche, lagrimas de lluvia
en el parabrisas,

y laluna calla

dénde y con quién

te acuestas hoy.

Conduzco y conduzco, adelante,
hacia ese lugar llamado olvido,
el lugar en el que td no existes.

Olvidar tu olor,
tu numero de teléfono
y tu tatuaje.

La suma de cada fragmento de mundo
que atraviesa el retrovisor
es la distancia que me va separando de ti.

Sigue lloviendo a mares, por mis ojos,
en mis zapatos y en mi memoria.

Quisiera olvidar.

Tu olor, tu nimero de teléfono
y tu tatuaje.
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GALDERAK 1

Azkenean azaldu dira, ekidinezinak,
aspaldian saihestutako hitzak:

zu, ni, etorkizuna.

Orain arte momentuarekin nahikoa izan da.
Orain, ordea, badatoz galderak, maitea.

Utzi ditzagun alde batera,
erantzunak entzuteko prest ez bagaude.

Galdera guzien atzean erantzun berbera:
bakarrik geratze horri beldurra.

Galderak ez dakar beti baietza
eta erantzunak beti berandu heltzen dira,

tapatu ezin dena atereaz:
oinazea.
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PREGUNTAS 1

Hoy por fin han aparecido, inevitables,
las palabras que tanto hemos eludido:

tu, yo, futuro.

Hasta ahora solo el momento importaba,
pero ya han llegado las preguntas.

Aunque siempre podemos aplazarlas,
si no estamos preparados para las respuestas.

Todas las preguntas ocultan una sola respuesta:
el miedo a la soledad.

Preguntar no siempre es afirmar,
y las repuestas suelen tardar;

revelan lo que tratamos de tapar:
el dolor.
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(H)ERRA KANTA

Ahaztu beharreko gauzen zerrendan
izen bat zara orain,

gaizki egindako gauzen artean,
beste bat.

Oraindik bizirik zauzkat barruan
eta ehortzi egin behar. Hau
bizitzeko gogo biziz

hiltzea bezala da.

Orain, gauero oheratzen naiz zure absentziaz,
eta zutaz aritzen zait,

zure gogoekin larrua jo ere,

behin baino gehiagotan.

Hemendik aurrera ezezagun bat zara,
nahiz eta zure fotoa beti izan ohe alboan.

Zurekin egotera ohitzen hasi,

eta orain zu gabe egoten ikasi behar,
gauzak gaizki egiteari

noiz utziko diodan galdetu behar
neure buruari, ostera,

gauzak gaizki egiteari

noiz utziko diodan.
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CANTAR POR ERROR-RENCOR

Ahora solo eres un nombre

en la lista de cosas a olvidar,

solo una cosa mds

entre todas las cosas que he hecho mal.

Adun sigues vivo en mi
y te tengo que enterrar.
Esto es como morir

de ganas de vivir.

Me acuesto con tu ausencia.
Me habla de ti,

y a veces me penetra

con tus recuerdos.

Seras un desconocido

que vive en una foto junto a mi cama.

Me acostumbré a estar contigo

y ahora toca aprender a estar sin ti.
Me pregunto cuando dejaré

de hacer las cosas mal,

cuando dejaré de hacer

las cosas mal,

cuando dejaré de equivocarme.
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PIROMANIA

Eguna heze esnatu zen,

behe-laino batek biltzen dena.

Hala ere, eguzkiak zulatzen zuen erak
beste egun sargori bat iragartzen zuen.
Horrez gain, arratsean,

hegoak gogor joko omen zuen...

Kotxean sartu,

eta jo zuen mendi aldera,
basoaren ertz banatan

su ttiki bat piztera.

Etxera bueltatu,

eta iluntzea heldu arte itxaron,
sirena hotsa entzutean,
leihotik luze begira egon.

Eta zuk ulertzen duzu,
zeure burua ikusten duzu.

Basoa maite duzun eran

sua ere maite duzu,

denborak egin duen basoa,
bere pizti, bere sasi,

zuk hainbeste zaintzen duzuna,
eder eta egi izan dadin.
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PIROMANT{A

El dia amanecié humedo,

con una espesa niebla que lo cubria todo,
pero el sol que la atravesaba

presagiaba otro dia de bochorno.
Ademas, segun las previsiones,

el viento sur soplaria fuerte al atardecer.

Se subi6 al coche

y se dirigi6 hacia el monte

a encender un pequeiio fuego

en cada esquina del bosque.
Volvio a casa y esperd a la noche.
Cuando sonaron las sirenas

mir6 el monte arder durante horas.

Y tud la entiendes,
porque te reconoces:

porque igual que amas el bosque

amas el fuego.

Ese bosque que ha construido el tiempo,
con sus malezas y sus bestias,

ese bosque que tanto cuidas

para que sea verdadero y bello.
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Baina zuk ere
nola basoa adina sua maite duzun,

beste inoren ertzean
su ttiki bat pizten duzu.
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Pero como también amas el fuego,
tanto como el bosque,

enciendes pequefios fuegos
en los ojos de otra gente.
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CANTAR LO ESCRITO,
ESCRIBIR LO CANTADO

Inigo Astiz

Lo BIOGRAFICO VA SIEMPRE mezclado con lo politico, con
lo histérico, con lo social, y justamente por eso nunca re-
sulta sencillo recuperar el pasado de manera nitida. Siem-
pre tendemos a querer afnadir alguna explicacion, alguna
nota a pie de pagina, para que lo que vemos pueda ser es-
cusado, perdonado, entendido desde lo que ahora somos.
Traducir, ordenar y mostrar estas letras es, por lo tanto,
un trabajo tanto de demolicién como de rescate. Por eso,
el lector sorprende a la autora luchando con sus propias
palabras y con su propia voz, que inevitablemente han ido
cambiando con el paso de los afos, y que, aunque sigan
cambiando, ahora aparecen fijadas en estas paginas.

Para muchos seguidores de Anari este ejercicio de re-
vision es una especie de banda sonora para todo lo bio-
grafico, politico, social e histérico que ha ido sucediendo
en nuestro entorno y nuestro fuero interno. Son rastros
de una transformacién que por bellos no dejan de doler, y
que, aunque duelan, no dejan de ser bellos.
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La idea inicial era ordenar estos textos de una manera
mas fluida, sin reparar tanto en la fecha de composicion
0 en su contexto especifico, pero, al final, se ha impuesto
la realidad musical de las letras, que, a fin de cuentas, son
canciones, y que, por consiguiente, han ido apareciendo
reunidas en discos, y que en la mayoria de los casos, ade-
mas, aglutinan una semantica y una poética concreta en
cada trabajo. Asi que, finalmente, se decidi6 ordenar los
textos cronologicamente y por discos, mostrando asi tam-
bién la evolucién de la autora.

Destacaria que este libro es un texto en conflicto. Por-
que aqui lo escrito choca con lo cantado yla version origi-
nal no siempre casa con la traduccién. Se intent6 no negar
esa evidencia, y hemos ido dejando constancia de ello.

Diria que esa tension que el libro emana es también
la tensién que la propia autora mantiene con su propia
obra y, sobre todo, con sus propios textos, que ella misma
va cambiando, segun le convenga o parezca, de concierto
en concierto, de gira en gira, de demolicién a demolicién
—convirtiendo, por ejemplo, caballos en yeguas—, y que,
por lo tanto, evolucionan segun la légica fluida del canto,
y que, por ello, ahora casi parecen incomodos en la obli-
gada inmovilidad del libro. Creo que ese conflicto entre lo
cantado y lo escrito, lo pasado y lo presente, lo musical y
lo literario, lo personal y lo colectivo no solo existe en toda
la obra de Anari, si no que en gran parte también la define.
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