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prólogo
Bernardo Atxaga

Encuentro en uno de los poemas de Anari la imagen 
del esqueleto de una ballena en el desierto, «el único ras-
tro / de que un día todo aquello fue mar», y guiado por 
ella, por asociación, mi memoria alcanza en un instante el 
día en que en un museo de ciencias naturales vi una repro-
ducción del escenario de un drama que sucedió hace más 
de un millón de años: un pájaro grande, aprisionado en el 
lodo de una oquedad del terreno, había luchado hasta la 
extenuación por liberarse, valiéndose de las garras y em-
pujándose con las alas que, probablemente, habían que-
dado rotas tras un accidente. En la reproducción podían 
verse con detalle las marcas que daban fe de los intentos de 
salir a la superficie de aquella criatura, y era difícil, a pesar 
del tiempo transcurrido, no sentir su angustia.

Un nuevo salto de mi memoria me devuelve a las pá-
ginas donde se recogen los poemas que Anari ha cantado 
desde 1997, recogidos ahora en este volumen, y la asocia-
ción se me revela pertinente. Como aquel pájaro, Anari 
trata de salir una y otra vez de una oquedad en la que se 
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siente presa, desembarazándose de los lodos que, lo mis-
mo en su caso como en el de todas las personas que sien-
ten y piensan, son la rémora de la vida, esa vida nuestra en 
la que, idealmente, como en el territorio de Nunca Jamás 
donde desear todavía servía para algo, el amor, los amores, 
deberían moverse como en una atmósfera diáfana. Lea-
mos las palabras del libro, escuchemos las canciones: cada 
una de ellas es una marca, una huella, el registro de una 
tentativa. Solo que, al contrario que las del pájaro de hace 
más de un millón de años, poseen belleza, y en lugar de 
angustia, ofrecen tibieza, ensueños, consuelo. 

Vuelvo a repasar los poemas de Anari, y mis ojos se 
detienen en las primeras líneas del poema titulado «Entre 
paréntesis»: «Cae la noche, / caes también tú / hasta lo más 
profundo de ti misma. / A ese lugar que solo tú conoces. // 
A ese lugar donde nadie ha estado...». Confronto este texto 
con los demás y veo que no es una rareza, sino un elemen-
to más, aunque el más explícito, de una serie que indaga 
en los fenómenos de la conciencia, y que las palabras, en 
lugar de expandirse y construir, pongamos, un jardín am-
plio, un territorio extenso, van juntándose y apretándose 
hasta formar una masa única, un núcleo, un centro com-
pacto capaz de iluminar nuestras interioridades. 

Dos son los movimientos de la escritura de Anari, y 
ella, la autora, es justo lo que ella misma dice en otro de sus 
poemas, aingura hegaduna, un ancla con alas. 



anari · anari
(1997)
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gure mundua

Gaua da kotxean
sartzen naiz, euri malkoak
parabrisan
eta ilargiak ez dit esaten
ez non, norekin
ikusten zaituen gau honetan.

Gidatu, gidatu beti aurrera;
ahaztea deritzon lekura,
zu existitzen ez zaren lur zati horretara.

Ze ahaztu nahi nituzke
zure usaina, telefono zenbakiak
eta besoko tatuaia.

Erretrobisoretik
pasatzen den mundu zatien
batuketa da orain zugandik urruntzen nauena.

Euriak gogor dirau
eta begiak busti dizkit,
zapatak, gogoa ere bai.

Eta ahaztu nahi nituzke
zure usaina, telefono zenbakiak
eta besoko tatuaia.
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nuestro mundo

De noche, entro
en mi coche, lágrimas de lluvia
en el parabrisas,
y la luna calla
dónde y con quién
te acuestas hoy.

Conduzco y conduzco, adelante,
hacia ese lugar llamado olvido,
el lugar en el que tú no existes.

Olvidar tu olor, 
tu número de teléfono 
y tu tatuaje.

La suma de cada fragmento de mundo 
que atraviesa el retrovisor
es la distancia que me va separando de ti.

Sigue lloviendo a mares, por mis ojos, 
en mis zapatos y en mi memoria.

Quisiera olvidar. 
Tu olor, tu número de teléfono
y tu tatuaje.
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galderak 1

Azkenean azaldu dira, ekidinezinak,
aspaldian saihestutako hitzak:

zu, ni, etorkizuna.

Orain arte momentuarekin nahikoa izan da.
Orain, ordea, badatoz galderak, maitea.

Utzi ditzagun alde batera,
erantzunak entzuteko prest ez bagaude.

Galdera guzien atzean erantzun berbera:
bakarrik geratze horri beldurra.

Galderak ez dakar beti baietza
eta erantzunak beti berandu heltzen dira,

tapatu ezin dena atereaz:
oinazea.
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preguntas 1

Hoy por fin han aparecido, inevitables,
las palabras que tanto hemos eludido:

tú, yo, futuro.

Hasta ahora solo el momento importaba,
pero ya han llegado las preguntas.

Aunque siempre podemos aplazarlas,
si no estamos preparados para las respuestas.
 
Todas las preguntas ocultan una sola respuesta:
el miedo a la soledad.

Preguntar no siempre es afirmar,
y las repuestas suelen tardar;

revelan lo que tratamos de tapar:
el dolor.
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(h)erra kanta

Ahaztu beharreko gauzen zerrendan
izen bat zara orain,
gaizki egindako gauzen artean,
beste bat.

Oraindik bizirik zauzkat barruan
eta ehortzi egin behar. Hau
bizitzeko gogo biziz
hiltzea bezala da.

Orain, gauero oheratzen naiz zure absentziaz,
eta zutaz aritzen zait,
zure gogoekin larrua jo ere,
behin baino gehiagotan.

Hemendik aurrera ezezagun bat zara,
nahiz eta zure fotoa beti izan ohe alboan.

Zurekin egotera ohitzen hasi,
eta orain zu gabe egoten ikasi behar,
gauzak gaizki egiteari
noiz utziko diodan galdetu behar
neure buruari, ostera,
gauzak gaizki egiteari
noiz utziko diodan.
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cantar por error-rencor

Ahora solo eres un nombre
en la lista de cosas a olvidar,
solo una cosa más
entre todas las cosas que he hecho mal.

Aún sigues vivo en mí
y te tengo que enterrar.
Esto es como morir
de ganas de vivir.

Me acuesto con tu ausencia.
Me habla de ti,
y a veces me penetra
con tus recuerdos.

Serás un desconocido
que vive en una foto junto a mi cama.

Me acostumbré a estar contigo
y ahora toca aprender a estar sin ti.
Me pregunto cuándo dejaré
de hacer las cosas mal,
cuándo dejaré de hacer
las cosas mal,
cuándo dejaré de equivocarme.
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piromania

Eguna heze esnatu zen,
behe-laino batek biltzen dena.
Hala ere, eguzkiak zulatzen zuen erak
beste egun sargori bat iragartzen zuen.
Horrez gain, arratsean,
hegoak gogor joko omen zuen...

Kotxean sartu,
eta jo zuen mendi aldera,
basoaren ertz banatan
su ttiki bat piztera.
Etxera bueltatu,
eta iluntzea heldu arte itxaron,
sirena hotsa entzutean,
leihotik luze begira egon.

Eta zuk ulertzen duzu,
zeure burua ikusten duzu.

Basoa maite duzun eran
sua ere maite duzu,
denborak egin duen basoa,
bere pizti, bere sasi,
zuk hainbeste zaintzen duzuna,
eder eta egi izan dadin.
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piromanía

El día amaneció húmedo,
con una espesa niebla que lo cubría todo,
pero el sol que la atravesaba
presagiaba otro día de bochorno.
Además, según las previsiones,
el viento sur soplaría fuerte al atardecer.

Se subió al coche
y se dirigió hacia el monte
a encender un pequeño fuego
en cada esquina del bosque.
Volvió a casa y esperó a la noche.
Cuando sonaron las sirenas
miró el monte arder durante horas.

Y tú la entiendes,
porque te reconoces:

porque igual que amas el bosque
amas el fuego.
Ese bosque que ha construido el tiempo,
con sus malezas y sus bestias,
ese bosque que tanto cuidas
para que sea verdadero y bello.
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Baina zuk ere
nola basoa adina sua maite duzun,

beste inoren ertzean
su ttiki bat pizten duzu.
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Pero como también amas el fuego,
tanto como el bosque,

enciendes pequeños fuegos
en los ojos de otra gente.
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cantar lo escrito, 
escribir lo cantado

Iñigo Astiz 

Lo biográfico va siempre mezclado con lo político, con 
lo histórico, con lo social, y justamente por eso nunca re-
sulta sencillo recuperar el pasado de manera nítida. Siem-
pre tendemos a querer añadir alguna explicación, alguna 
nota a pie de página, para que lo que vemos pueda ser es-
cusado, perdonado, entendido desde lo que ahora somos. 
Traducir, ordenar y mostrar estas letras es, por lo tanto, 
un trabajo tanto de demolición como de rescate. Por eso, 
el lector sorprende a la autora luchando con sus propias 
palabras y con su propia voz, que inevitablemente han ido 
cambiando con el paso de los años, y que, aunque sigan 
cambiando, ahora aparecen fijadas en estas páginas.

Para muchos seguidores de Anari este ejercicio de re-
visión es una especie de banda sonora para todo lo bio-
gráfico, político, social e histórico que ha ido sucediendo 
en nuestro entorno y nuestro fuero interno. Son rastros 
de una transformación que por bellos no dejan de doler, y 
que, aunque duelan, no dejan de ser bellos.
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La idea inicial era ordenar estos textos de una manera 
más fluida, sin reparar tanto en la fecha de composición 
o en su contexto específico, pero, al final, se ha impuesto 
la realidad musical de las letras, que, a fin de cuentas, son 
canciones, y que, por consiguiente, han ido apareciendo 
reunidas en discos, y que en la mayoría de los casos, ade-
más, aglutinan una semántica y una poética concreta en 
cada trabajo. Así que, finalmente, se decidió ordenar los 
textos cronológicamente y por discos, mostrando así tam-
bién la evolución de la autora.

Destacaría que este libro es un texto en conflicto. Por-
que aquí lo escrito choca con lo cantado y la versión origi-
nal no siempre casa con la traducción. Se intentó no negar 
esa evidencia, y hemos ido dejando constancia de ello.

Diría que esa tensión que el libro emana es también 
la tensión que la propia autora mantiene con su propia 
obra y, sobre todo, con sus propios textos, que ella misma 
va cambiando, según le convenga o parezca, de concierto 
en concierto, de gira en gira, de demolición a demolición 
—convirtiendo, por ejemplo, caballos en yeguas—, y que, 
por lo tanto, evolucionan según la lógica fluida del canto, 
y que, por ello, ahora casi parecen incómodos en la obli-
gada inmovilidad del libro. Creo que ese conflicto entre lo 
cantado y lo escrito, lo pasado y lo presente, lo musical y 
lo literario, lo personal y lo colectivo no solo existe en toda 
la obra de Anari, si no que en gran parte también la define.
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