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Del mismo modo que el cuerpo tiene sus limites frente
al dolor, el cerebro tiene los suyos frente al asombro.
Uno solo puede sorprenderse o inquietarse hasta un
cierto punto, mds alld del cual ya no es posible. La gran
rueda de las emociones se bloquea en el punto muerto.
Y en lugar de la perturbacion, llega la calma.

Jim Thompson,
A Swell-Looking Babe, 1954



PROLOGO

LA FIGURA DEL LABERINTO obsesiona a la humanidad desde hace
mucho tiempo. Se diria que apareci6 en el mismo momento en que
los seres humanos empezaron a expresarse mediante imagenes,
hace alrededor de cuarenta mil afios; hasta la era del capitaloceno
no ha dejado de resurgir un poco por todos lados, grabada, pintada,
en mosaicos, y a veces en forma de construcciéon. Por haber sido
una figura tan universal, el laberinto expresa, pues, algo comtn a
toda la humanidad, a todos los mundos que nos han precedido. La
forma del laberinto es la forma de un recorrido iniciatico hacia el
centro del mundo; algo de ello volvemos a encontrar de nuevo en
nuestra época en la novela negra.

Antimatrix estd construido como una deambulacién por un
laberinto habitado por un monstruo que nadie ha visto nunca de
frente, pero que aterroriza al planeta entero. Solo el pensamiento
de algunos aventureros que nos precedieron en este dédalo sirve
aqui de brajula, asi como diversas investigaciones que por desgra-
cia quedaron sin manual de instrucciones.

Al contrario que los saberes disciplinados y disciplinarios, aqui
se reivindica la errancia. Nuestro conocimiento del mundo como
experiencia vivida se construye como una progresién de sentido en-
tre enigmas: en todo momento esta presente el riesgo de perderse,
y el recorrido estd hecho de extravios, callejones sin salida y vueltas
atras, pero también de subitas iluminaciones que nos indican ata-
jos y nos conducen al centro del mundo.



El narrador, que ha vivido fuera de los circuitos marcados, ha
recorrido pues el mundo como un laberinto en el que ha tenido
que abrirse paso como un explorador perdido en medio de signifi-
cados impenetrables.

En el informe que aqui presenta, el narrador se pregunta si,
a fin de cuentas, este mundo no se ha apagado ya, por mis que
contintie brillando y deslumbrandonos, como la luz de algunas es-
trellas nos llega cuando ya estan muertas.

Hablar de este mundo es hablar principalmente del dinero y de
sus modos de existencia, eso absolutamente comuin a todos los seres
humanos, lo tinico que los pone a todos en comunicacién, convertido
en la verdadera Gemeiwesen, como decia un joven poeta llamado Karl
Marx. Pero lo que nos une es también lo que nos separa. El capitalis-
mo ultramoderno, con sus promesas envenenadas, se basa en este
principio, que segiin todo indica acaba de alcanzar su desarrollo ple-
no, mas alla del cual un cambio radical de perspectiva se convierte
sencillamente en un asunto de vida o muerte.
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1. Que la riqueza de las naciones causa la desdicha de los indivi-
duos es algo que se ha convertido en un secreto a voces. Jamas el
mundo ha aparecido tan encantado, al tiempo que nunca la exis-
tencia aqui abajo ha estado tan cruelmente desencantada. La co-
miuin pertenencia del yo y del mundo se ha quebrado: el yo debe
contentarse con celebrar un mundo que se presenta como una ob-
jetividad inalcanzable y no como ese ambito en el que el si mismo
se abre al otro, y reciprocamente.

2. Desde la noche de los tiempos, hacemos y deshacemos mundos.
Solo en nuestra época el mundo logra presentarse como un objeto
dado desde el principio, aun cuando solo la experiencia puede hacer
aparecer el mundo en su realidad. Mientras el animal debe sencilla-
mente ser para existir, la humanidad debe aparecer en si misma. La
aparicién es lo propio de la humanidad. Esta, no obstante, no tiene
ninguna consistencia en si misma, y asi como el tiempo no pasa
porque es precisamente puro pasar, la aparicién tampoco aparece.

3. No existe mundo mas que donde hay una iluminacién. La luz
difiere de aquello que ilumina, de lo que, al aparecer, la refleja; asi
como se dice de la belleza que es resplandeciente porque refulge al
reflejar la luz. Del mismo modo que, en la vida corriente, el alum-
brado y la claridad no designan los mismos momentos hablando
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técnicamente, aunque se confundan por el hecho de que se ve claro.
Esta diferencia entre lo que manifiesta y lo que es manifestado define
el terreno de la aparicién, ese movimiento entre lo que es expuesto
al mundo y lo que lo expone. «Ahora bien, la luz, como demuestran
los relatos de apariciones, es la metonimia de lo sagrado. En este
sentido, es exactamente su territorio. Por ello, apropiarse, dominar,
utilizar en beneficio propio para brillar, subyugar, en resumen, para
deslumbrar, es decir, segiin el diccionario, cegar, fascinar, seducir,
engaflar, impresionar, es constituirse a si mismo como luz incor-
porada o, dicho de otro modo, como territorio viviente de luz y, en
consecuencia, de lo sagrado. En otros términos, este proceso lleva a
constituirse como fetiche», dice Joseph Tonda en 2015. No deberia
sorprender que sea un pensador africano el que deba recordarnos
esta evidencia, tan dificil de comprender para los europeos.

4. Contra la posicién clasica de los tedricos que sobrevuelan este
mundo, se trata de cultivar un conocimiento experimental del mun-
do. Tanto para Platén como para Agustin, la mesa a la que estamos
sentados no es mas que apariencia, ni esencial ni verdadera; solo la
idea de mesa, de la que cada ejemplar no es mas que una simple
ilustracién, es verdadera. Pero la apariencia es mas bien el momen-
to esencial de la realidad, ese en el que la felicidad y la infelicidad
toman forma. Por desgracia, la descalificacion de la experiencia pro-
sigue a lo largo de los siglos, como ocurre con la cosa en si de Kant,
pura esencialidad. Contra esta metafisica, el gran fisico Max Planck
dird mas apropiadamente que «la cuestiéon de saber lo que es una
mesa en realidad no tiene sentido alguno», y precisa: «El conjunto
del mundo que nos rodea no constituye otra cosa que la totalidad de
las experiencias que tenemos de él. Sin ellas, el mundo exterior no
tiene ninglin significado. Toda cuestién relacionada con el mundo
exterior que no se base de alguna manera en una experiencia, en
una observacion, debe declararse absurda y ser rechazada como tal».
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5. El mundo no es una cosa y los humanos no se engafian cuando
ven su esplendor a plena luz. En 1946, GeorgesBataille sefiala, no
obstante, que «la esclavitud introduce en el mundo la ausencia de
luz que es la posicién separada de cada cosa, reducida al uso que tie-
ne. La luz o el esplendor donan la intimidad de la vida, lo que ella
es profundamente, lo que es percibido por el sujeto como igual a si
mismo y como la transparencia del universo». Por eso, los amos de
este mundo necesitaron producir un alumbrado artificial a fin de
que esas cosas, reducidas al uso, se vean inundadas de luz, y lo que
tenemos ante nuestros 0jos ya no es mas que un mundo ilumina-
do desde fuera por una fuente que no podemos alcanzar. Ahora se
nos escapa el terreno de la experiencia y, aunque seamos de este
mundo, ello no significa en modo alguno que estemos en él como
en nuestra casa. Pues ya no vemos mas que cosas, y no vinculos.

6. La historia del mundo es el tribunal del mundo, y ay de aque-
llos que han caido por azar en su siglo. Se ha podido hablar asi de
«ciudades-mundo», luego de «economia-mundo» y, finalmente,
de «mundializacién» a medida que se extendia y se intensificaba el
dominio del capital, a saber, que un solo y inico mundo expropia a
todos los demas, unificando el planeta mediante el flujo de dinero
y de mercancias. Tales férmulas parecian confundir «mundo» y
«universo», pero esta confusion era inherente a su objeto, a saber,
la razén de un mundo en vias de universalizarse. Y esta mundiali-
zacion habria tenido como efecto que estemos privados de mundo,
o mas bien reducidos al mundo como espectaculo.
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7. Resultaria erréneo oponer al concepto debordiano de especticu-
lo el hecho de que, a fin de cuentas, la representaciéon siempre ha
formado parte de la expresiéon humana desde la invencién del tea-
tro en la Grecia antigua. Pero cuando Guy Debord dice, en 1967,
en La sociedad del espectdculo: «Todo lo que antes era vivido direc-
tamente se aleja hoy en una representacion», esta cualificando un
salto histdrico, a partir del cual la representacién se impone como
relacién esencial con el mundo: «Todo lo que antes era vivido di-
rectamente...». Este alejamiento de la vida en la representacioén es
la forma que adopta la dominacidn, ahora total, del valor de cam-
bio. La mediacién del otro ha sido sustituida por la mediacién a la
vez impersonal y universal del dinero, que representa el valor de
cambio. El especticulo es la exposiciéon del valor de cambio, que
deslumbra hasta el punto de cegar.

8. Es cuando la presencia en el mundo se vuelve imposible cuando
la representaciéon se impone como relacién con el mundo: cuan-
do el movimiento de reflexién del mundo en si escapa definitiva-
mente a los seres humanos y actia sobre ellos como una potencia
exterior. Se podria decir que a partir de ese momento es la reali-
dad la que debe reflejar la imagen producida y expuesta, y no lo
contrario, como ocurria hasta no hace tanto tiempo. En un mundo
asi, ya nada puede acontecer sin estar cercado por una superficie
reflectante, hasta el punto de que las condiciones mismas de la
experiencia directa se ven afectadas.

9. En 1975, Jean-Pierre Voyer escribe en su Introduccion a la ciencia
de la publicidad: «Debord no dice en qué consiste el especticulo.
No dice lo que se ha alejado en una representacién y que, sin em-
bargo, jamas fue tan proximo, tan acabado como alejamiento...», a
lo que afiade a continuacién: «El especticulo es el espectaculo de

14



la publicidad, la publicidad realizada como objeto abstracto, y la
Unica necesidad producida por el especticulo es la necesidad de
publicidad». La publicidad se define como lo que se hace en pre-
sencia del ptblico y que pertenece al ptiblico, y Voyer se refiere im-
plicitamente tanto al parloteo en las secciones de los sans-culottes
parisinos en 1792-93 como a su propia experiencia en mayo-junio
de 1968. Su critica permite superar el bloqueo en el que habia des-
embocado el concepto debordiano en los afios setenta. En efecto,
a partir de su posicién flotante, los epigonos de la Internacional
Situacionista pronunciaban una condena del especticulo que pro-
cedia en si misma de una actitud contemplativa... y que la critica
situacionista queria, sin embargo, superar. Plantear el concepto de
especticulo como relativo a la privacién de publicidad liberaba a la
critica y autorizaba un uso dindmico del concepto. Dicho de otro
modo, al mostrar a una humanidad impotente su propia impo-
tencia, el espectiaculo no desarrolla «falsas necesidades», sino una
sola necesidad general, la del reconocimiento ptblico.

10. Voyer se propone elevar la publicidad a la categoria de un con-
cepto. Cuando surge en el siglo xvi11, la nociéon de publicidad esta
limitada a todo lo que tiene que ver con el debate politico, con la
formacién de la opinidn. Se trata de la res publica, de la cosa pabli-
ca, de lo que se hace y se dice a plena luz del dia. Llama la atencién
que, si en inglés la palabra publicity designa lo que pertenece al
publico, la public property, para la publicidad comercial se reserva
el término advertising, mientras que el castellano utiliza una y la
misma palabra para referirse a ambas dimensiones. En una carta
a Ken Knabb, Voyer precisa: «Por eso, en el especticulo lo que es
publico, en el sentido de “hecho en presencia del pablico”, es la
totalidad de los individuos y de sus relaciones. Solo que esa tota-
lidad, que sin embargo se compone solo de ellos mismos, no les
pertenece. Estin despojados de su propia sustancia». La presencia
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se les escapa una y otra vez. El ptblico esti ausente ante si mismo,
no aparece mas que como representado. El especticulo se basa en
esa ausencia, que es a la vez un resultado y una condicién.

16



II

11. Podemos utilizar el término «sociedad» de forma general, como
en el lenguaje cotidiano, cuando hablamos de «sociedad» a propé-
sito de las formas de vida indigenas, pero semejante uso no tiene
nada de neutro. Pues la sociedad en realidad designa un modo de
relaciones entre los seres humanos histérica y geograficamente si-
tuado, el mundo occidental tal como existe desde el siglo xvi11, el
cual no ha dejado de expandirse. El universalismo abstracto de la
burguesia en su fase ascendente no es, por eso, mas que la proyec-
cién de esa condicién de universal abstracto propia del dinero, que
imprime su forma a todo su pensamiento, como visién del mundo.
«La sociedad es el estado en el cual todo hombre es un comercian-
te», escribia Adam Smith en 1776; corresponde a ese momento en
el que, frente a la universalidad del dinero que se ha impuesto a
todo el mundo, ya no existen mas que individualidades abstractas.

12. La sociedad como totalidad de los trabajos y los intercambios con-
sagra el triunfo de la burguesia y barre todas las formas anteriores
de organizacién que conocia Europa occidental, desde las comuni-
dades campesinas hasta las corporaciones urbanas, no dejando sub-
sistir ya como real mas que las relaciones de intercambio mediadas
por el dinero, que ya habian comenzado a penetrar en ellas. Como
tal, la sociedad se presenta como pura utilidad para el individuo. «En
la sociedad civil burguesa cada uno es fin para si mismo y todos
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los demas no son nada para él. Pero sin relacién con los demas no
puede alcanzar sus fines; los otros son, por lo tanto, medios para
el fin de un individuo particular, pero el fin particular adopta por
su relacion con otros la forma de la universalidad y se satisface a si
mismo al satisfacer al mismo tiempo el bien del otro», sefiala Hegel.
Esta «forma de la universalidad» no es otra que el dinero, que, sin
embargo, no puede ser mas que el objeto de un interés privado. Por
eso la sociedad civil no puede erigirse en sistema, al contrario que
los estados y las corporaciones del Antiguo Régimen: dicha realidad
debe constituirse fuera en cuanto Estado. «La sociedad civil es la
diferencia que se coloca entre la familia y el Estado, aunque el per-
feccionamiento de ella se sigue mas tarde que el del Estado, ya que la
diferencia presupone al Estado, al cual ella, para subsistir, tiene que
tener ante si como auténomo».

13. El hecho de definir a la humanidad como sociedad, una asocia-
cién de seres separados, presuponia que una entidad fundamen-
talmente indivisible y no reproducible habia preexistido a toda vida
en comun. La fortuna que conocié a partir del siglo xvi11 el término
«individuo», al mismo tiempo que el de «sociedad», fue acompa-
fiada de una inversion de sentido: el individuo, que no era mas que
el punto final de una divisién, se convertia, por el contrario, en el
punto de partida de una adicién. La mentira fundacional de la so-
ciedad postula un sujeto que ya estaria dado y a continuacion se co-
nectaria con un mundo igualmente dado como la totalidad de una
realidad objetiva existente de manera independiente. Y aunque la
sociedad nunca expresa otra cosa que la totalidad de las relaciones
en las que se encuentran atrapados los individuos, se la pensara a
partir de esa individualidad abstracta, no ya esa figura del indivi-
duo singular que la humanidad siempre habia conocido, sino una
célula basica preexistente al mundo que los hombres compartian y
a la que remitia toda la realidad del mundo. Esta concepcién, que
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se pone a prueba dentro de la sociedad civil, burguesa, adopta un
significado politico con la Revolucién francesa.

14. En origen, la sociedad no fue mas que un término juridico
propio del capitalismo mercantil, sinénimo de asociacién, cama-
rilla, agrupacién de intereses privados. Si un concepto general de
la publicidad contenia los momentos de la reflexion, la aparicion,
la mirada mutua y el juego que en ella tiene lugar, el de sociedad
designa estrictamente la esfera de los trabajos y los intercambios
como simple suma de los intereses privados, con relacién a la cual
la publicidad no es pues mas que un atributo. Individuo y sociedad
definen desde ese momento los dos extremos de un mismo campo
semantico: aunque uno tiene en el otro su contrario, ambos en
realidad se sitlian, en cuanto opuestos, como los dos polos indiso-
ciables de una misma construccién.

15. Pero si la publicidad designa en el siglo xvii1 el espacio abierto
donde tiene lugar un debate frente al secreto del Estado, se produ-
ce un vuelco cuando el derecho civil y politico se constituye por fin
como esfera de regulacion: lo piiblico se convierte en un atributo del
Estado, pues el Estado constituye la nacién, el cuerpo colectivo de
todos los individuos. Este deslizamiento se confunde con la historia
de la Revolucién francesa, que fue ante todo una gran operacién de
representacion realizada a toda prisa por los burgueses mientras la
rebelién se extendia por todo el pais. A partir de ese momento, la vil
multitud ya no necesita hablar entre si porque ya esti representada
como pueblo. La aspiracién a la publicidad queda asi cortocircuitada.

16. En cuanto la cosa puiblica depende de un debate entre la so-
ciedad civil y el Estado, se convierte en el patrimonio de una clase

19





