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Del mismo modo que el cuerpo tiene sus límites frente 
al dolor, el cerebro tiene los suyos frente al asombro. 
Uno solo puede sorprenderse o inquietarse hasta un 
cierto punto, más allá del cual ya no es posible. La gran 
rueda de las emociones se bloquea en el punto muerto. 
Y en lugar de la perturbación, llega la calma.

Jim Thompson, 
A Swell-Looking Babe, 1954
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prólogo

La figura del laberinto obsesiona a la humanidad desde hace 
mucho tiempo. Se diría que apareció en el mismo momento en que 
los seres humanos empezaron a expresarse mediante imágenes, 
hace alrededor de cuarenta mil años; hasta la era del capitaloceno 
no ha dejado de resurgir un poco por todos lados, grabada, pintada, 
en mosaicos, y a veces en forma de construcción. Por haber sido 
una figura tan universal, el laberinto expresa, pues, algo común a 
toda la humanidad, a todos los mundos que nos han precedido. La 
forma del laberinto es la forma de un recorrido iniciático hacia el 
centro del mundo; algo de ello volvemos a encontrar de nuevo en 
nuestra época en la novela negra.

Antimatrix está construido como una deambulación por un 
laberinto habitado por un monstruo que nadie ha visto nunca de 
frente, pero que aterroriza al planeta entero. Solo el pensamiento 
de algunos aventureros que nos precedieron en este dédalo sirve 
aquí de brújula, así como diversas investigaciones que por desgra-
cia quedaron sin manual de instrucciones.

Al contrario que los saberes disciplinados y disciplinarios, aquí 
se reivindica la errancia. Nuestro conocimiento del mundo como 
experiencia vivida se construye como una progresión de sentido en-
tre enigmas: en todo momento está presente el riesgo de perderse, 
y el recorrido está hecho de extravíos, callejones sin salida y vueltas 
atrás, pero también de súbitas iluminaciones que nos indican ata-
jos y nos conducen al centro del mundo.
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El narrador, que ha vivido fuera de los circuitos marcados, ha 
recorrido pues el mundo como un laberinto en el que ha tenido 
que abrirse paso como un explorador perdido en medio de signifi-
cados impenetrables.

En el informe que aquí presenta, el narrador se pregunta si, 
a fin de cuentas, este mundo no se ha apagado ya, por más que 
continúe brillando y deslumbrándonos, como la luz de algunas es-
trellas nos llega cuando ya están muertas.

Hablar de este mundo es hablar principalmente del dinero y de 
sus modos de existencia, eso absolutamente común a todos los seres 
humanos, lo único que los pone a todos en comunicación, convertido 
en la verdadera Gemeiwesen, como decía un joven poeta llamado Karl 
Marx. Pero lo que nos une es también lo que nos separa. El capitalis-
mo ultramoderno, con sus promesas envenenadas, se basa en este 
principio, que según todo indica acaba de alcanzar su desarrollo ple-
no, más allá del cual un cambio radical de perspectiva se convierte 
sencillamente en un asunto de vida o muerte.
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i

1. Que la riqueza de las naciones causa la desdicha de los indivi-
duos es algo que se ha convertido en un secreto a voces. Jamás el 
mundo ha aparecido tan encantado, al tiempo que nunca la exis-
tencia aquí abajo ha estado tan cruelmente desencantada. La co-
mún pertenencia del yo y del mundo se ha quebrado: el yo debe 
contentarse con celebrar un mundo que se presenta como una ob-
jetividad inalcanzable y no como ese ámbito en el que el sí mismo 
se abre al otro, y recíprocamente.

2. Desde la noche de los tiempos, hacemos y deshacemos mundos. 
Solo en nuestra época el mundo logra presentarse como un objeto 
dado desde el principio, aun cuando solo la experiencia puede hacer 
aparecer el mundo en su realidad. Mientras el animal debe sencilla-
mente ser para existir, la humanidad debe aparecer en sí misma. La 
aparición es lo propio de la humanidad. Esta, no obstante, no tiene 
ninguna consistencia en sí misma, y así como el tiempo no pasa 
porque es precisamente puro pasar, la aparición tampoco aparece.

3. No existe mundo más que donde hay una iluminación. La luz 
difiere de aquello que ilumina, de lo que, al aparecer, la refleja; así 
como se dice de la belleza que es resplandeciente porque refulge al 
reflejar la luz. Del mismo modo que, en la vida corriente, el alum-
brado y la claridad no designan los mismos momentos hablando 
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técnicamente, aunque se confundan por el hecho de que se ve claro. 
Esta diferencia entre lo que manifiesta y lo que es manifestado define 
el terreno de la aparición, ese movimiento entre lo que es expuesto 
al mundo y lo que lo expone. «Ahora bien, la luz, como demuestran 
los relatos de apariciones, es la metonimia de lo sagrado. En este 
sentido, es exactamente su territorio. Por ello, apropiarse, dominar, 
utilizar en beneficio propio para brillar, subyugar, en resumen, para 
deslumbrar, es decir, según el diccionario, cegar, fascinar, seducir, 
engañar, impresionar, es constituirse a sí mismo como luz incor-
porada o, dicho de otro modo, como territorio viviente de luz y, en 
consecuencia, de lo sagrado. En otros términos, este proceso lleva a 
constituirse como fetiche», dice Joseph Tonda en 2015. No debería 
sorprender que sea un pensador africano el que deba recordarnos 
esta evidencia, tan difícil de comprender para los europeos.

4. Contra la posición clásica de los teóricos que sobrevuelan este 
mundo, se trata de cultivar un conocimiento experimental del mun-
do. Tanto para Platón como para Agustín, la mesa a la que estamos 
sentados no es más que apariencia, ni esencial ni verdadera; solo la 
idea de mesa, de la que cada ejemplar no es más que una simple 
ilustración, es verdadera. Pero la apariencia es más bien el momen-
to esencial de la realidad, ese en el que la felicidad y la infelicidad 
toman forma. Por desgracia, la descalificación de la experiencia pro-
sigue a lo largo de los siglos, como ocurre con la cosa en sí de Kant, 
pura esencialidad. Contra esta metafísica, el gran físico Max Planck 
dirá más apropiadamente que «la cuestión de saber lo que es una 
mesa en realidad no tiene sentido alguno», y precisa: «El conjunto 
del mundo que nos rodea no constituye otra cosa que la totalidad de 
las experiencias que tenemos de él. Sin ellas, el mundo exterior no 
tiene ningún significado. Toda cuestión relacionada con el mundo 
exterior que no se base de alguna manera en una experiencia, en 
una observación, debe declararse absurda y ser rechazada como tal».
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5. El mundo no es una cosa y los humanos no se engañan cuando 
ven su esplendor a plena luz. En 1946, GeorgesBataille señala, no 
obstante, que «la esclavitud introduce en el mundo la ausencia de 
luz que es la posición separada de cada cosa, reducida al uso que tie-
ne. La luz o el esplendor donan la intimidad de la vida, lo que ella 
es profundamente, lo que es percibido por el sujeto como igual a sí 
mismo y como la transparencia del universo». Por eso, los amos de 
este mundo necesitaron producir un alumbrado artificial a fin de 
que esas cosas, reducidas al uso, se vean inundadas de luz, y lo que 
tenemos ante nuestros ojos ya no es más que un mundo ilumina-
do desde fuera por una fuente que no podemos alcanzar. Ahora se 
nos escapa el terreno de la experiencia y, aunque seamos de este 
mundo, ello no significa en modo alguno que estemos en él como 
en nuestra casa. Pues ya no vemos más que cosas, y no vínculos. 

6. La historia del mundo es el tribunal del mundo, y ay de aque-
llos que han caído por azar en su siglo. Se ha podido hablar así de 
«ciudades-mundo», luego de «economía-mundo» y, finalmente, 
de «mundialización» a medida que se extendía y se intensificaba el 
dominio del capital, a saber, que un solo y único mundo expropia a 
todos los demás, unificando el planeta mediante el flujo de dinero 
y de mercancías. Tales fórmulas parecían confundir «mundo» y 
«universo», pero esta confusión era inherente a su objeto, a saber, 
la razón de un mundo en vías de universalizarse. Y esta mundiali-
zación habría tenido como efecto que estemos privados de mundo, 
o más bien reducidos al mundo como espectáculo.
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7. Resultaría erróneo oponer al concepto debordiano de espectácu-
lo el hecho de que, a fin de cuentas, la representación siempre ha 
formado parte de la expresión humana desde la invención del tea-
tro en la Grecia antigua. Pero cuando Guy Debord dice, en 1967, 
en La sociedad del espectáculo: «Todo lo que antes era vivido direc-
tamente se aleja hoy en una representación», está cualificando un 
salto histórico, a partir del cual la representación se impone como 
relación esencial con el mundo: «Todo lo que antes era vivido di-
rectamente...». Este alejamiento de la vida en la representación es 
la forma que adopta la dominación, ahora total, del valor de cam-
bio. La mediación del otro ha sido sustituida por la mediación a la 
vez impersonal y universal del dinero, que representa el valor de 
cambio. El espectáculo es la exposición del valor de cambio, que 
deslumbra hasta el punto de cegar. 

8. Es cuando la presencia en el mundo se vuelve imposible cuando 
la representación se impone como relación con el mundo: cuan-
do el movimiento de reflexión del mundo en sí escapa definitiva-
mente a los seres humanos y actúa sobre ellos como una potencia 
exterior. Se podría decir que a partir de ese momento es la reali-
dad la que debe reflejar la imagen producida y expuesta, y no lo 
contrario, como ocurría hasta no hace tanto tiempo. En un mundo 
así, ya nada puede acontecer sin estar cercado por una superficie 
reflectante, hasta el punto de que las condiciones mismas de la 
experiencia directa se ven afectadas.

9. En 1975, Jean-Pierre Voyer escribe en su Introducción a la ciencia 
de la publicidad: «Debord no dice en qué consiste el espectáculo. 
No dice lo que se ha alejado en una representación y que, sin em-
bargo, jamás fue tan próximo, tan acabado como alejamiento...», a 
lo que añade a continuación: «El espectáculo es el espectáculo de 
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la publicidad, la publicidad realizada como objeto abstracto, y la 
única necesidad producida por el espectáculo es la necesidad de 
publicidad». La publicidad se define como lo que se hace en pre-
sencia del público y que pertenece al público, y Voyer se refiere im-
plícitamente tanto al parloteo en las secciones de los sans-culottes 
parisinos en 1792-93 como a su propia experiencia en mayo-junio 
de 1968. Su crítica permite superar el bloqueo en el que había des-
embocado el concepto debordiano en los años setenta. En efecto, 
a partir de su posición flotante, los epígonos de la Internacional 
Situacionista pronunciaban una condena del espectáculo que pro-
cedía en sí misma de una actitud contemplativa... y que la crítica 
situacionista quería, sin embargo, superar. Plantear el concepto de 
espectáculo como relativo a la privación de publicidad liberaba a la 
crítica y autorizaba un uso dinámico del concepto. Dicho de otro 
modo, al mostrar a una humanidad impotente su propia impo-
tencia, el espectáculo no desarrolla «falsas necesidades», sino una 
sola necesidad general, la del reconocimiento público. 

10. Voyer se propone elevar la publicidad a la categoría de un con-
cepto. Cuando surge en el siglo xviii, la noción de publicidad está 
limitada a todo lo que tiene que ver con el debate político, con la 
formación de la opinión. Se trata de la res publica, de la cosa públi-
ca, de lo que se hace y se dice a plena luz del día. Llama la atención 
que, si en inglés la palabra publicity designa lo que pertenece al 
público, la public property, para la publicidad comercial se reserva 
el término advertising, mientras que el castellano utiliza una y la 
misma palabra para referirse a ambas dimensiones. En una carta 
a Ken Knabb, Voyer precisa: «Por eso, en el espectáculo lo que es 
público, en el sentido de “hecho en presencia del público”, es la 
totalidad de los individuos y de sus relaciones. Solo que esa tota-
lidad, que sin embargo se compone solo de ellos mismos, no les 
pertenece. Están despojados de su propia sustancia». La presencia 
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se les escapa una y otra vez. El público está ausente ante sí mismo, 
no aparece más que como representado. El espectáculo se basa en 
esa ausencia, que es a la vez un resultado y una condición.
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ii

11. Podemos utilizar el término «sociedad» de forma general, como 
en el lenguaje cotidiano, cuando hablamos de «sociedad» a propó-
sito de las formas de vida indígenas, pero semejante uso no tiene 
nada de neutro. Pues la sociedad en realidad designa un modo de 
relaciones entre los seres humanos histórica y geográficamente si-
tuado, el mundo occidental tal como existe desde el siglo xviii, el 
cual no ha dejado de expandirse. El universalismo abstracto de la 
burguesía en su fase ascendente no es, por eso, más que la proyec-
ción de esa condición de universal abstracto propia del dinero, que 
imprime su forma a todo su pensamiento, como visión del mundo. 
«La sociedad es el estado en el cual todo hombre es un comercian-
te», escribía Adam Smith en 1776; corresponde a ese momento en 
el que, frente a la universalidad del dinero que se ha impuesto a 
todo el mundo, ya no existen más que individualidades abstractas. 

12. La sociedad como totalidad de los trabajos y los intercambios con-
sagra el triunfo de la burguesía y barre todas las formas anteriores 
de organización que conocía Europa occidental, desde las comuni-
dades campesinas hasta las corporaciones urbanas, no dejando sub-
sistir ya como real más que las relaciones de intercambio mediadas 
por el dinero, que ya habían comenzado a penetrar en ellas. Como 
tal, la sociedad se presenta como pura utilidad para el individuo. «En 
la sociedad civil burguesa cada uno es fin para sí mismo y todos 
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los demás no son nada para él. Pero sin relación con los demás no 
puede alcanzar sus fines; los otros son, por lo tanto, medios para 
el fin de un individuo particular, pero el fin particular adopta por 
su relación con otros la forma de la universalidad y se satisface a sí 
mismo al satisfacer al mismo tiempo el bien del otro», señala Hegel. 
Esta «forma de la universalidad» no es otra que el dinero, que, sin 
embargo, no puede ser más que el objeto de un interés privado. Por 
eso la sociedad civil no puede erigirse en sistema, al contrario que 
los estados y las corporaciones del Antiguo Régimen: dicha realidad 
debe constituirse fuera en cuanto Estado. «La sociedad civil es la 
diferencia que se coloca entre la familia y el Estado, aunque el per-
feccionamiento de ella se sigue más tarde que el del Estado, ya que la 
diferencia presupone al Estado, al cual ella, para subsistir, tiene que 
tener ante sí como autónomo». 

13. El hecho de definir a la humanidad como sociedad, una asocia-
ción de seres separados, presuponía que una entidad fundamen-
talmente indivisible y no reproducible había preexistido a toda vida 
en común. La fortuna que conoció a partir del siglo xviii el término 
«individuo», al mismo tiempo que el de «sociedad», fue acompa-
ñada de una inversión de sentido: el individuo, que no era más que 
el punto final de una división, se convertía, por el contrario, en el 
punto de partida de una adición. La mentira fundacional de la so-
ciedad postula un sujeto que ya estaría dado y a continuación se co-
nectaría con un mundo igualmente dado como la totalidad de una 
realidad objetiva existente de manera independiente. Y aunque la 
sociedad nunca expresa otra cosa que la totalidad de las relaciones 
en las que se encuentran atrapados los individuos, se la pensará a 
partir de esa individualidad abstracta, no ya esa figura del indivi-
duo singular que la humanidad siempre había conocido, sino una 
célula básica preexistente al mundo que los hombres compartían y 
a la que remitía toda la realidad del mundo. Esta concepción, que 
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se pone a prueba dentro de la sociedad civil, burguesa, adopta un 
significado político con la Revolución francesa. 

14. En origen, la sociedad no fue más que un término jurídico 
propio del capitalismo mercantil, sinónimo de asociación, cama-
rilla, agrupación de intereses privados. Si un concepto general de 
la publicidad contenía los momentos de la reflexión, la aparición, 
la mirada mutua y el juego que en ella tiene lugar, el de sociedad 
designa estrictamente la esfera de los trabajos y los intercambios 
como simple suma de los intereses privados, con relación a la cual 
la publicidad no es pues más que un atributo. Individuo y sociedad 
definen desde ese momento los dos extremos de un mismo campo 
semántico: aunque uno tiene en el otro su contrario, ambos en 
realidad se sitúan, en cuanto opuestos, como los dos polos indiso-
ciables de una misma construcción. 

15. Pero si la publicidad designa en el siglo xviii el espacio abierto 
donde tiene lugar un debate frente al secreto del Estado, se produ-
ce un vuelco cuando el derecho civil y político se constituye por fin 
como esfera de regulación: lo público se convierte en un atributo del 
Estado, pues el Estado constituye la nación, el cuerpo colectivo de 
todos los individuos. Este deslizamiento se confunde con la historia 
de la Revolución francesa, que fue ante todo una gran operación de 
representación realizada a toda prisa por los burgueses mientras la 
rebelión se extendía por todo el país. A partir de ese momento, la vil 
multitud ya no necesita hablar entre sí porque ya está representada 
como pueblo. La aspiración a la publicidad queda así cortocircuitada.  

16. En cuanto la cosa pública depende de un debate entre la so-
ciedad civil y el Estado, se convierte en el patrimonio de una clase 




