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Para mi padre



La tierra, el trigo, el pan, la mesa, la 
familia (la tierra); hay en este ciclo,
decía padre en sus sermones, amor, 
trabajo, tiempo.

Raduan Nassar
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1

Cuando saqué el cuchillo de la maleta llena de ropa, envuelto en 
un retal de tela antigua y mugrienta, con manchurrones oscuros y 
un nudo en el centro, yo tenía poco más de siete años. Mi herma-
na Belonísia, que estaba conmigo, era un año más pequeña. Poco 
antes de aquel acontecimiento estábamos en el patio de tierra de 
la casa antigua, jugando con unas muñecas hechas con espigas de 
maíz cosechadas la semana anterior. Aprovechábamos la paja que 
ya empezaba a amarillear para vestir las mazorcas. Decíamos que 
las muñecas eran nuestras hijas, hijas de Bibiana y Belonísia. Al ver 
que nuestra abuela se alejaba de la casa por el lateral del terreno, 
nos miramos para darnos la señal de vía libre: ya era hora de descu-
brir lo que Donana escondía en la maleta de piel, entre las prendas 
andrajosas con olor a grasa rancia. Donana se daba cuenta de que 
nos hacíamos mayores y, curiosas, invadíamos su cuarto para ha-
cerle preguntas sobre las conversaciones que oíamos y sobre cosas 
de las que nada sabíamos, como los objetos que había dentro de su 
maleta. Nuestro padre o nuestra madre nos reñían a todas horas. 
Mi abuela, en concreto, solo tenía que mirarnos con firmeza para 
que sintiéramos un escalofrío y una quemazón en la piel, como si 
nos hubiéramos arrimado a una fogata.

Por eso, al ver que se alejaba en dirección al patio de atrás, miré 
a Belonísia. Decidida a registrar sus cosas, no vacilé en echar a an-
dar de puntillas hacia el cuarto con idea de abrir la maleta de piel 
envejecida llena de manchas y con una gruesa capa de tierra acumu-
lada por encima. Durante toda nuestra existencia hasta entonces la 
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maleta había estado debajo de la cama. Me acerqué al patio trasero 
para espiar desde la puerta y vi a la abuela Donana arrastrándose en 
dirección al bosque, que se extendía más allá del vergel y el huer-
to, pasado el gallinero con sus perchas viejas. En aquella época ya 
nos habíamos acostumbrado a ver a nuestra abuela hablando sola 
y pidiendo cosas raras, como que alguien —que no veíamos— se 
apartara de Carmelita, la tía que no habíamos conocido. Pedía que 
el mismo fantasma que habitaba sus recuerdos se apartase de las 
niñas. Era un aluvión de jerigonzas inconexas. Hablaba de gente 
que no veíamos —los espíritus— o de gente sobre la que casi nunca 
oíamos hablar, comadres y parientes lejanos. Nos acostumbramos 
a oír a Donana hablar por la casa, hablar en la puerta de la calle, en 
el camino que llevaba al campo, hablar en el patio de atrás, como si 
conversara con las gallinas o con los árboles secos. Belonísia y yo 
nos mirábamos, reíamos con disimulo y nos acercábamos sin que 
ella se diera cuenta. Fingíamos jugar con algo por allí cerca solo para 
escucharla y después, con las muñecas, con los animales y las plan-
tas, repetir lo que Donana había dicho muy en serio. Repetíamos 
lo que mi madre le decía en voz baja a mi padre en la cocina: «Hoy 
está hablando mucho, cada día habla más ella sola». Él se resistía a 
reconocer que mi abuela mostrara síntomas de demencia, decía que 
de toda la vida su madre hablaba consigo misma, que de toda la vida 
repetía rezos y hechizos con la misma distracción con que rumiaba 
sus pensamientos.

Aquel día oímos la voz de Donana alejarse por el espacio del 
patio trasero, en medio del cloqueo y el canto de las aves. Era como 
si las plegarias y las frases que pronunciaba, y que muchas veces 
no tenían sentido para nosotras, se alejaran, llevadas por el jadeo 
de nuestras respiraciones angustiadas por la transgresión que es-
tábamos a punto de cometer. Belonísia se metió debajo de la cama 
y tiró de la maleta. La piel de pecarí que cubría las imperfecciones 
del suelo de tierra se arrugó bajo su cuerpo. Abrí la maleta yo sola, 
bajo nuestros ojos iluminados. Saqué varias prendas de ropa anti-
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guas, raídas, y otras que todavía conservaban los colores vivos que 
la luz del día seco irradiaba, luz que nunca he sabido describir con 
exactitud. Y entre las prendas mal dobladas y guardadas, una tela 
sucia envolvía el objeto que captó toda nuestra atención, como si 
fuese la valiosa joya que nuestra abuela guardaba con todo su celo. 
Fui yo quien desató el nudo, pendiente de la voz de Donana, que 
aún sonaba distante. Vi los ojos de Belonísia titilar con el brillo de lo 
que descubríamos como si se tratara de un regalo nuevo, forjado en 
un metal recién extraído de la tierra. Levanté el cuchillo, que no era 
ni grande ni pequeño, a la altura de nuestros ojos, y mi hermana 
pidió cogerlo. Yo no se lo di, primero me tocaba a mí. Lo olfateé; 
no tenía el olor rancio de las demás pertenencias de mi abuela, no 
tenía manchas ni arañazos. Mi objetivo en aquel breve intervalo 
de tiempo consistía en escudriñar al máximo el secreto y no dejar 
pasar la oportunidad de descubrir la utilidad de aquel objeto que 
resplandecía en mis manos. Vi una parte de mi cara reflejada como 
en un espejo, y vi también la de mi hermana, más lejana. Beloní-
sia intentó quitarme el cuchillo de la mano y retrocedí. «Deja que 
lo coja yo, Bibiana». «Espérate». Fue entonces cuando me llevé el 
metal a la boca, tan intenso era el deseo de sentir su sabor, pero casi 
al mismo tiempo me quitaron el cuchillo de forma violenta. Mis 
ojos perplejos, vidriosos, se clavaron en los de Belonísia, que ahora 
también se metía el metal en la boca. El sabor metálico que se me 
había quedado en el paladar se mezcló con el de la sangre caliente 
que me chorreaba por la comisura de la boca entreabierta y empezó 
a gotearme de la barbilla. La sangre caló de nuevo la tela mugrienta 
con manchurrones oscuros que recubría el cuchillo.

Belonísia también apartó el cuchillo y se tocó la boca con la 
mano, como queriendo sujetar algo. Sus labios se tiñeron de rojo, 
yo no sabía si por la emoción de saborear la plata o si, como yo, 
tenía una herida, porque de su boca también salía sangre. Intenté 
tragar lo que podía, mi hermana se restregaba la mano contra la 
boca muy rápido, con los ojos empañados y entornados, tratando 
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de ahuyentar el dolor. Oí los pasos lentos de mi abuela llamando a 
Bibiana, llamando a Zezé, a Domingas, a Belonísia. «Bibiana, ¿no 
ves que las patatas se están quemando?». Flotaba un olor a patata 
quemada que contenía también el olor del metal, el olor de la san-
gre que empapaba mi ropa y la de Belonísia.

Cuando Donana apartó la cortina que separaba la estancia 
donde dormía de la cocina, yo ya había quitado el cuchillo del suelo 
y lo había envuelto de cualquier manera con la tela empapada, pero 
no me había dado tiempo a empujar la maleta de piel bajo la cama. 
Vi la mirada de estupefacción de mi abuela, que dejó caer su mano 
abultada sobre mi cabeza y sobre la de Belonísia. Oí a Donana pre-
guntar qué estábamos haciendo allí y por qué la maleta no estaba 
en su sitio y de quién era aquella sangre. «Hablad», dijo, amena-
zándonos con arrancarnos la lengua, sin sospechar que estaba en 
una de nuestras manos.
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Nuestros padres volvieron del campo y encontraron a mi abue-
la desorientada, zambulléndonos la cabeza en un barreño de agua 
y gritando: «La niña se ha quedado sin lengua, la niña se ha cortado 
la lengua». Tantas veces lo repitió que, sin duda, en aquellos pri-
meros instantes Zeca Sombrero Grande y Salustiana Nicolau cre-
yeron que sus dos hijas se habían mutilado en un ritual misterioso 
que, en sus creencias, habría hecho falta mucha imaginación para 
explicar. El barreño era un estanque rojo y nosotras llorábamos. 
Cuanto más llorábamos abrazadas, con intención de pedir perdón, 
más difícil era averiguar cuál de las dos había perdido la lengua, a 
cuál había que llevar al hospital que había a leguas de Água Negra. 
El administrador de la hacienda llegó en un Ford Rural blanco y 
verde para llevarnos hasta allí. El Rural, como lo llamábamos, lo uti-
lizaban los propietarios cuando estaban en la hacienda, y lo utiliza-
ba Sutério para sus recados como administrador, para desplazarse 
entre la ciudad y Água Negra, o para cubrir distancias dentro de la 
propia finca cuando no le apetecía ir a caballo.

Mi madre hizo acopio de colchas y manteles que recubrían las 
camas y la mesa para intentar cortar la hemorragia. Le hablaba a gri-
tos a mi padre, que recogía hierbas en los parterres cercanos a la casa 
con manos temblorosas, impaciente, transmitiendo su desespera-
ción a través de la voz, que se volvió más aguda, además de la mirada 
atónita. Las hierbas eran para usarlas camino del hospital, en rezos 
y hechizos. Los ojos de Belonísia estaban colorados de tanto llorar, 
los míos casi ni los sentía, y mi madre preguntaba perpleja qué era 
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lo que había pasado, con qué estábamos jugando, pero nuestras res-
puestas eran largos gemidos difíciles de interpretar. Mi padre lle-
vaba en la mano la lengua envuelta en una de sus pocas camisas. 
Incluso en aquellos momentos, mi mayor temor era que el órgano 
amputado se pusiera a hablar solo en su regazo y contara lo que 
habíamos hecho. Que revelara nuestra curiosidad, nuestra terque-
dad, nuestra transgresión, nuestra falta de cuidado y respeto hacia 
Donana y sus cosas. Más aún, nuestra irresponsabilidad al ponernos 
un cuchillo en la boca, conscientes de que los cuchillos desangran la 
caza, desangran a los animalitos del patio y matan hombres.

Mi padre cubrió el pequeño bulto con las hierbas que había 
cogido antes de salir. Desde la ventanilla del coche vi a mis her-
manos alrededor de Donana, a doña Tonha agarrándola del brazo 
y metiéndola en casa. Años después sentiría remordimiento por 
aquel día, por haber dejado a mi abuela desconcertada, hecha un 
mar de lágrimas, sintiéndose incapaz de cuidar de nadie. Durante 
el viaje, percibimos la angustia de mi madre a través de los susu-
rros de sus oraciones y de sus manos callosas y siempre calientes, 
pero que ahora parecían recién salidas de una palangana con agua 
que hubiera dormido expuesta al relente nocturno.

En el hospital tardaron en atendernos. Nuestros padres se que-
daron acurrucados en un rincón, a nuestra vera. Vi los pantalones 
manchados de tierra que él no había tenido tiempo de cambiarse. 
Mi madre llevaba un pañuelo de colores atado en la cabeza. Era el 
mismo que utilizaba debajo del sombrero que se ponía para pro-
tegerse del sol en el campo. Nos limpiaba la cara con prendas del 
hato de ropa, a cada rato una tela distinta con olor a cerrado que yo 
no conseguía identificar. Mi padre sostenía todavía en la mano la 
lengua envuelta en la camisa. Las hierbas se las había guardado en 
los bolsillos del pantalón, quizá por vergüenza de que lo señalaran 
con desdén como hechicero en aquel lugar que él no conocía. Fue 
el primer sitio donde vi más gente blanca que negra. Y vi cómo nos 
miraban con curiosidad, pero sin acercarse.
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Cuando el médico nos condujo a la consulta y mi padre le mos-
tró la lengua como una flor marchita entre las manos, vi su cabeza 
menearse en señal de negación. Vi también el suspiro que exhaló 
al abrir nuestras bocas casi al mismo tiempo. Tendrá que quedarse 
aquí. Tendrá problemas en el habla, y para deglutir. No hay manera 
de reimplantársela. Hoy sé que se dice así, pero por aquel entonces 
ni se me pasaba por la cabeza lo que significaba todo aquello, y por 
la cabeza de mi padre y de mi madre mucho menos. Belonísia casi 
no me miraba en aquellos instantes, pero todavía seguíamos unidas.

Nos dieron puntos de sutura en las heridas y permanecimos 
juntas dos días más. Salimos con un cargamento de antibióticos 
y analgésicos en las manos. Teníamos que volver al cabo de dos 
semanas para que nos quitasen los puntos. Teníamos que comer 
gachas y purés, alimentos blandos. Las semanas siguientes, mi ma-
dre dejaría de trabajar en el campo para dedicarse por completo 
a nuestros cuidados. Solo una de sus hijas tendría problemas de 
habla y deglución. Pero el silencio se convertiría en nuestro estado 
más destacado a partir de aquel acontecimiento.

Nunca habíamos salido de la hacienda. Nunca habíamos visto 
una carretera ancha, con coches circulando por los dos lados, diri-
giéndose a los rincones más remotos de la Tierra. Eso fue lo que 
dijo Sutério. Durante el trayecto de ida nos embargaban la aflicción, 
el olor de la sangre coagulándose, las oraciones de mis atónitos pa-
dres. El administrador de la hacienda se limitaba a reírse y a decir 
que los niños son como gatos, que no los ves, un momento están en 
un sitio y al siguiente están en otro, casi siempre preparando trasta-
das que solo dan quebraderos de cabeza a sus padres. Que él tenía 
hijos y lo sabía. A la vuelta estábamos bastante doloridas, una más 
que la otra, pero igual de agotadas, a pesar de que la envergadura de 
las lesiones había sido distinta. Una se había amputado la lengua, la 
otra se había hecho un corte profundo, pero estaba lejos de perderla.

Nunca habíamos montado en el Ford Rural de la hacienda ni 
en ningún otro automóvil. ¡Y qué distinto era el mundo más allá 
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de Água Negra! Qué distinta la ciudad, con sus casas pegadas unas 
a otras, compartiendo tabiques. Las calles empedradas. El suelo de 
nuestras casas y de los caminos de la hacienda era de tierra. O de 
barro, que también servía para preparar las comiditas de nuestras 
muñecas de maíz, y de donde brotaba casi todo lo que comíamos. 
Donde enterrábamos los despojos del parto y el ombligo de los re-
cién nacidos. Donde enterrábamos los despojos de nuestros cuer-
pos. Donde todos acabaríamos sepultados algún día. Nadie se libra-
ba. Solo pudimos observar todo aquello durante el regreso, cada una 
en un lado del coche, con nuestra madre en el centro, absorta en pen-
samientos que nuestros alaridos habían precipitado en su interior.

Al llegar a casa solo estaban Zezé y Domingas, los pequeños, 
acompañados de doña Tonha. Vi a mi padre preguntar por Donana 
mientras mi madre nos cogía de las manos delante de la puerta. 
Salió hace unas dos horas en dirección al río, fue lo que doña Ton-
ha contestó. ¿Sola?, quisieron saber ellos. Sí, llevaba un paquete en 
las manos.




