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Para mi padre



La tierra, el trigo, el pan, la mesa, la
familia (la tierra); hay en este ciclo,
decia padre en sus sermones, amor,
trabajo, tiempo.

RADUAN NASSAR



FILO CORTANTE



CuUANDO sAQUE EL cUcHILLO de la maleta llena de ropa, envuelto en
un retal de tela antigua y mugrienta, con manchurrones oscuros y
un nudo en el centro, yo tenia poco mas de siete afios. Mi herma-
na Belonisia, que estaba conmigo, era un afio mas pequefia. Poco
antes de aquel acontecimiento estdbamos en el patio de tierra de
la casa antigua, jugando con unas mufiecas hechas con espigas de
maiz cosechadas la semana anterior. Aprovechibamos la paja que
ya empezaba a amarillear para vestir las mazorcas. Deciamos que
las mufiecas eran nuestras hijas, hijas de Bibiana y Belonisia. Al ver
que nuestra abuela se alejaba de la casa por el lateral del terreno,
nos miramos para darnos la sefial de via libre: ya era hora de descu-
brir lo que Donana escondia en la maleta de piel, entre las prendas
andrajosas con olor a grasa rancia. Donana se daba cuenta de que
nos haciamos mayores y, curiosas, invadiamos su cuarto para ha-
cerle preguntas sobre las conversaciones que oiamos y sobre cosas
de las que nada sabiamos, como los objetos que habia dentro de su
maleta. Nuestro padre o nuestra madre nos refiian a todas horas.
Mi abuela, en concreto, solo tenia que mirarnos con firmeza para
que sintiéramos un escalofrio y una quemazoén en la piel, como si
nos hubiéramos arrimado a una fogata.

Por eso, al ver que se alejaba en direccién al patio de atras, miré
a Belonisia. Decidida a registrar sus cosas, no vacilé en echar a an-
dar de puntillas hacia el cuarto con idea de abrir la maleta de piel
envejecida llena de manchas y con una gruesa capa de tierra acumu-
lada por encima. Durante toda nuestra existencia hasta entonces la
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maleta habia estado debajo de la cama. Me acerqué al patio trasero
para espiar desde la puerta y vi a la abuela Donana arrastrandose en
direccién al bosque, que se extendia mas alla del vergel y el huer-
to, pasado el gallinero con sus perchas viejas. En aquella época ya
nos habiamos acostumbrado a ver a nuestra abuela hablando sola
y pidiendo cosas raras, como que alguien —que no vefamos— se
apartara de Carmelita, la tia que no habiamos conocido. Pedia que
el mismo fantasma que habitaba sus recuerdos se apartase de las
nifas. Era un aluvion de jerigonzas inconexas. Hablaba de gente
que no veiamos —los espiritus— o de gente sobre la que casi nunca
ofamos hablar, comadres y parientes lejanos. Nos acostumbramos
a oir a Donana hablar por la casa, hablar en la puerta de la calle, en
el camino que llevaba al campo, hablar en el patio de atras, como si
conversara con las gallinas o con los arboles secos. Belonisia y yo
nos mirdbamos, refamos con disimulo y nos acercibamos sin que
ella se diera cuenta. Fingiamos jugar con algo por alli cerca solo para
escucharla y después, con las mufiecas, con los animales y las plan-
tas, repetir lo que Donana habia dicho muy en serio. Repetiamos
lo que mi madre le decia en voz baja a mi padre en la cocina: «Hoy
estd hablando mucho, cada dia habla mas ella sola». El se resistia a
reconocer que mi abuela mostrara sintomas de demencia, decia que
de toda la vida su madre hablaba consigo misma, que de toda la vida
repetia rezos y hechizos con la misma distraccién con que rumiaba
sus pensamientos.

Aquel dia oimos la voz de Donana alejarse por el espacio del
patio trasero, en medio del cloqueo y el canto de las aves. Era como
si las plegarias y las frases que pronunciaba, y que muchas veces
no tenian sentido para nosotras, se alejaran, llevadas por el jadeo
de nuestras respiraciones angustiadas por la transgresion que es-
tabamos a punto de cometer. Belonisia se meti6é debajo de la cama
y tiré de la maleta. La piel de pecari que cubria las imperfecciones
del suelo de tierra se arrugd bajo su cuerpo. Abri la maleta yo sola,
bajo nuestros ojos iluminados. Saqué varias prendas de ropa anti-
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guas, raidas, y otras que todavia conservaban los colores vivos que
la luz del dia seco irradiaba, luz que nunca he sabido describir con
exactitud. Y entre las prendas mal dobladas y guardadas, una tela
sucia envolvia el objeto que capté toda nuestra atencién, como si
fuese la valiosa joya que nuestra abuela guardaba con todo su celo.
Fui yo quien desat6 el nudo, pendiente de la voz de Donana, que
atn sonaba distante. Vi los ojos de Belonisia titilar con el brillo de lo
que descubriamos como si se tratara de un regalo nuevo, forjado en
un metal recién extraido de la tierra. Levanté el cuchillo, que no era
ni grande ni pequeno, a la altura de nuestros ojos, y mi hermana
pidi6 cogerlo. Yo no se lo di, primero me tocaba a mi. Lo olfateé;
no tenia el olor rancio de las demas pertenencias de mi abuela, no
tenfa manchas ni arafiazos. Mi objetivo en aquel breve intervalo
de tiempo consistia en escudrifiar al maximo el secreto y no dejar
pasar la oportunidad de descubrir la utilidad de aquel objeto que
resplandecia en mis manos. Vi una parte de mi cara reflejada como
en un espejo, y vi también la de mi hermana, mas lejana. Beloni-
sia intent6 quitarme el cuchillo de la mano y retrocedi. «Deja que
lo coja yo, Bibiana». «Espérate». Fue entonces cuando me llevé el
metal a la boca, tan intenso era el deseo de sentir su sabor, pero casi
al mismo tiempo me quitaron el cuchillo de forma violenta. Mis
ojos perplejos, vidriosos, se clavaron en los de Belonisia, que ahora
también se metia el metal en la boca. El sabor metalico que se me
habia quedado en el paladar se mezcl6 con el de la sangre caliente
que me chorreaba por la comisura de la boca entreabierta y empezé
a gotearme de la barbilla. La sangre calé de nuevo la tela mugrienta
con manchurrones oscuros que recubria el cuchillo.

Belonisia también aparté el cuchillo y se tocé la boca con la
mano, como queriendo sujetar algo. Sus labios se tifieron de rojo,
yo no sabia si por la emocién de saborear la plata o si, como yo,
tenia una herida, porque de su boca también salia sangre. Intenté
tragar lo que podia, mi hermana se restregaba la mano contra la
boca muy rapido, con los ojos empafiados y entornados, tratando
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de ahuyentar el dolor. Oi los pasos lentos de mi abuela llamando a
Bibiana, llamando a Zezé, a Domingas, a Belonisia. «Bibiana, ¢no
ves que las patatas se estin quemando?». Flotaba un olor a patata
quemada que contenia también el olor del metal, el olor de la san-
gre que empapaba mi ropa y la de Belonisia.

Cuando Donana apartd la cortina que separaba la estancia
donde dormia de la cocina, yo ya habia quitado el cuchillo del suelo
y lo habia envuelto de cualquier manera con la tela empapada, pero
no me habia dado tiempo a empujar la maleta de piel bajo la cama.
Vi la mirada de estupefacciéon de mi abuela, que dejé caer su mano
abultada sobre mi cabeza y sobre la de Belonisia. Oi a Donana pre-
guntar qué estibamos haciendo alli y por qué la maleta no estaba
en su sitio y de quién era aquella sangre. «Hablad», dijo, amena-
zandonos con arrancarnos la lengua, sin sospechar que estaba en
una de nuestras manos.
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NUESTROS PADRES VOLVIERON DEL campo y encontraron a mi abue-
la desorientada, zambulléndonos la cabeza en un barrefio de agua
y gritando: «La nifa se ha quedado sin lengua, la nifia se ha cortado
la lengua». Tantas veces lo repitié que, sin duda, en aquellos pri-
meros instantes Zeca Sombrero Grande y Salustiana Nicolau cre-
yeron que sus dos hijas se habian mutilado en un ritual misterioso
que, en sus creencias, habria hecho falta mucha imaginacién para
explicar. El barrefio era un estanque rojo y nosotras llordbamos.
Cuanto mas llordbamos abrazadas, con intencién de pedir perdén,
mias dificil era averiguar cudl de las dos habia perdido la lengua, a
cuél habia que llevar al hospital que habia a leguas de Agua Negra.
El administrador de la hacienda llegé en un Ford Rural blanco y
verde para llevarnos hasta alli. El Rural, como lo llamabamos, lo uti-
lizaban los propietarios cuando estaban en la hacienda, y lo utiliza-
ba Sutério para sus recados como administrador, para desplazarse
entre la ciudad y Agua Negra, o para cubrir distancias dentro de la
propia finca cuando no le apetecia ir a caballo.

Mi madre hizo acopio de colchas y manteles que recubrian las
camas y la mesa para intentar cortar la hemorragia. Le hablaba a gri-
tos a mi padre, que recogia hierbas en los parterres cercanos ala casa
con manos temblorosas, impaciente, transmitiendo su desespera-
cion a través de la voz, que se volvié mas aguda, ademas de la mirada
aténita. Las hierbas eran para usarlas camino del hospital, en rezos
y hechizos. Los ojos de Belonisia estaban colorados de tanto llorar,
los mios casi ni los sentia, y mi madre preguntaba perpleja qué era
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lo que habia pasado, con qué estaibamos jugando, pero nuestras res-
puestas eran largos gemidos dificiles de interpretar. Mi padre lle-
vaba en la mano la lengua envuelta en una de sus pocas camisas.
Incluso en aquellos momentos, mi mayor temor era que el érgano
amputado se pusiera a hablar solo en su regazo y contara lo que
habiamos hecho. Que revelara nuestra curiosidad, nuestra terque-
dad, nuestra transgresion, nuestra falta de cuidado y respeto hacia
Donanay sus cosas. Mas atin, nuestra irresponsabilidad al ponernos
un cuchillo en la boca, conscientes de que los cuchillos desangran la
caza, desangran a los animalitos del patio y matan hombres.

Mi padre cubrid el pequefio bulto con las hierbas que habia
cogido antes de salir. Desde la ventanilla del coche vi a mis her-
manos alrededor de Donana, a dofia Tonha agarrindola del brazo
y metiéndola en casa. Afios después sentiria remordimiento por
aquel dia, por haber dejado a mi abuela desconcertada, hecha un
mar de lagrimas, sintiéndose incapaz de cuidar de nadie. Durante
el viaje, percibimos la angustia de mi madre a través de los susu-
rros de sus oraciones y de sus manos callosas y siempre calientes,
pero que ahora parecian recién salidas de una palangana con agua
que hubiera dormido expuesta al relente nocturno.

En el hospital tardaron en atendernos. Nuestros padres se que-
daron acurrucados en un rincén, a nuestra vera. Vi los pantalones
manchados de tierra que él no habia tenido tiempo de cambiarse.
Mi madre llevaba un pafiuelo de colores atado en la cabeza. Era el
mismo que utilizaba debajo del sombrero que se ponia para pro-
tegerse del sol en el campo. Nos limpiaba la cara con prendas del
hato de ropa, a cada rato una tela distinta con olor a cerrado que yo
no conseguia identificar. Mi padre sostenia todavia en la mano la
lengua envuelta en la camisa. Las hierbas se las habia guardado en
los bolsillos del pantalén, quiza por vergiienza de que lo sefialaran
con desdén como hechicero en aquel lugar que él no conocia. Fue
el primer sitio donde vi mas gente blanca que negra. Y vi como nos
miraban con curiosidad, pero sin acercarse.
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Cuando el médico nos condujo a la consulta y mi padre le mos-
tr6 la lengua como una flor marchita entre las manos, vi su cabeza
menearse en sefial de negacién. Vi también el suspiro que exhald
al abrir nuestras bocas casi al mismo tiempo. Tendra que quedarse
aqui. Tendra problemas en el habla, y para deglutir. No hay manera
de reimplantarsela. Hoy sé que se dice asi, pero por aquel entonces
ni se me pasaba por la cabeza lo que significaba todo aquello, y por
la cabeza de mi padre y de mi madre mucho menos. Belonisia casi
no me miraba en aquellos instantes, pero todavia seguiamos unidas.

Nos dieron puntos de sutura en las heridas y permanecimos
juntas dos dias mas. Salimos con un cargamento de antibidticos
y analgésicos en las manos. Teniamos que volver al cabo de dos
semanas para que nos quitasen los puntos. Tenfamos que comer
gachasy purés, alimentos blandos. Las semanas siguientes, mi ma-
dre dejaria de trabajar en el campo para dedicarse por completo
a nuestros cuidados. Solo una de sus hijas tendria problemas de
habla y deglucion. Pero el silencio se convertiria en nuestro estado
mas destacado a partir de aquel acontecimiento.

Nunca habiamos salido de la hacienda. Nunca habiamos visto
una carretera ancha, con coches circulando por los dos lados, diri-
giéndose a los rincones mas remotos de la Tierra. Eso fue lo que
dijo Sutério. Durante el trayecto de ida nos embargaban la afliccién,
el olor de la sangre coagulandose, las oraciones de mis aténitos pa-
dres. El administrador de la hacienda se limitaba a reirse y a decir
que los nifios son como gatos, que no los ves, un momento estin en
un sitio y al siguiente estan en otro, casi siempre preparando trasta-
das que solo dan quebraderos de cabeza a sus padres. Que él tenia
hijos y lo sabia. A la vuelta estdbamos bastante doloridas, una mas
que la otra, pero igual de agotadas, a pesar de que la envergadura de
las lesiones habia sido distinta. Una se habia amputado la lengua, la
otra se habia hecho un corte profundo, pero estaba lejos de perderla.

Nunca habiamos montado en el Ford Rural de la hacienda ni
en ningtn otro automovil. Y qué distinto era el mundo mas alla
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de Agua Negra! Qué distinta la ciudad, con sus casas pegadas unas
a otras, compartiendo tabiques. Las calles empedradas. El suelo de
nuestras casas y de los caminos de la hacienda era de tierra. O de
barro, que también servia para preparar las comiditas de nuestras
mufiecas de maiz, y de donde brotaba casi todo lo que comiamos.
Donde enterrdbamos los despojos del parto y el ombligo de los re-
cién nacidos. Donde enterrdbamos los despojos de nuestros cuer-
pos. Donde todos acabariamos sepultados algin dia. Nadie se libra-
ba. Solo pudimos observar todo aquello durante el regreso, cada una
en un lado del coche, con nuestra madre en el centro, absorta en pen-
samientos que nuestros alaridos habian precipitado en su interior.

Al llegar a casa solo estaban Zezé y Domingas, los pequetios,
acompaiiados de dofia Tonha. Vi a mi padre preguntar por Donana
mientras mi madre nos cogia de las manos delante de la puerta.
Sali6 hace unas dos horas en direccién al rio, fue lo que dofia Ton-
ha contestd. ¢Sola?, quisieron saber ellos. Si, llevaba un paquete en
las manos.
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