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Élisée Reclus

Por Piotr Kropotkin1

El pasado 4 de julio, en un pequeño pueblo belga, no lejos de Os-
tende, falleció a los setenta y seis años Élisée Reclus. Los conmove-
dores artículos que desde entonces se le han dedicado en la prensa 
internacional dan testimonio de su enorme popularidad como escri-
tor y de la profunda y gran estima de la que gozó el gran geógrafo 
francés en todos los países civilizados.

Jean Jacques Élisée Reclus nació el 15 de marzo de 1830 en St.-
Foy-la-Grande, un pequeño pueblo del departamento de la Giron-
da, y su familia siempre ha mantenido el vínculo con esta zona del 
suroeste de Francia. Su padre era un pastor protestante, hombre 
de gran integridad y notable energía. También lo fue su madre, 
quien siguió enseñando en una escuela que ella misma fundó has-
ta una edad muy avanzada y conservó una extraordinaria energía 
mental hasta sus últimos días. Élisée fue el segundo de una familia 
de doce hermanos, y todos ellos han dejado huella en la vida. Su 
hermano mayor, Élie, se convirtió en un reconocido antropólogo. 
Entre sus hermanos hay un geógrafo, un ingeniero y un cirujano 
de gran reputación. Una de sus hermanas, la señora Dumesnil, 

1	 «Obituario». Publicado en The Geographical Journal, Londres, n.0 3, sep-
tiembre, 1905. Traducido por Julio Monteverde.
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fue su apoyo constante en todo el trabajo que llevó a cabo durante 
sus últimos veinte años de vida.

Élisée Reclus recibió su primera educación en la Prusia renana. 
Más tarde, junto con su hermano Élie, ingresó en la facultad pro-
testante de Montauban. La intención de su padre era que ambos se 
convirtieran en ministros protestantes. Sin embargo, ninguno de 
los dos hermanos se mostró inclinado a seguir la vocación del padre. 
En aquella época Karl Ritter atraía a estudiantes de toda Europa con 
sus maravillosas disquisiciones sobre la Tierra y sus habitantes, y 
ambos hermanos, tras dejar Montauban en 1849, se dirigieron a 
Berlín, haciendo la mayor parte del viaje a pie y alimentándose con 
poco más que pan y fruta. Las conferencias de Ritter, al igual que las 
obras de Humboldt, dejaron una profunda huella en la obra poste-
rior de Élisée Reclus. Siempre concibió la Tierra como un ser vivo 
en continuo cambio, y para él los habitantes de sus diferentes terri-
torios estaban íntimamente conectados con las características físicas 
de la porción del globo donde se habían desarrollado. La influencia 
de las formas poéticas con las que Humboldt interpretaba y descri-
bía la Naturaleza es evidente en el estilo de Élisée Reclus.

Tras el coup d’état de Napoleón III, Élisée y su hermano Élie se 
vieron obligados a abandonar Francia. Llegaron a Londres en 1852. 
Más tarde viajarían a Irlanda, y después a América, donde visitaron 
Estados Unidos, Centroamérica y Colombia. Reclus describió este 
último viaje en un pequeño libro de escritura cautivadora, Viaje a 
la Sierra Nevada de Santa Marta (París, 1861).

De regreso a Francia en 1857, Reclus participó de forma activa 
tanto en el resurgimiento científico como en el movimiento político 
que caracterizó la segunda mitad del siglo xix. Estos fueron los años 
en que, mediante una serie de obras monumentales, se sentaron las 
bases de la teoría mecánica del calor, la teoría cinética de los gases, 
la química atomística moderna, la variabilidad de las especies y la 
biología moderna en general, la antropología, la psicología fisiológi-
ca, etc.; mientras que el resurgimiento político que tuvo lugar tras la 
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guerra de Crimea condujo, como es sabido, a la liberación de Italia 
y a la abolición de la servidumbre en Rusia y de la esclavitud en Es-
tados Unidos. Reclus contribuyó a estos movimientos. La necesidad 
de buenas obras de divulgación en todas las ramas de las ciencias 
naturales se hacía notar por aquella época, y en 1864 publicó (ade-
más de una Introduction au dictionnaire des communes de France) un 
librito excelentemente escrito que más tarde consideró su obra favo-
rita: Historia de un arroyo, en el que impartió un curso completo de 
geografía siguiendo un arroyo desde su nacimiento hasta su conver-
sión en un caudaloso río, arteria de relaciones humanas. La esencia 
del método que Reclus seguiría más adelante con tanto éxito en su 
Geografía universal estaba ya contenida en este libro.

Tres años más tarde, en 1867, apareció el primer volumen de 
su obra La Tierra: descripción de fenómenos del globo, que le granjeó 
de inmediato un lugar de honor entre los geógrafos. Esta obra, que 
constituye una introducción necesaria a la Geografía universal, es un 
claro producto del resurgimiento científico de aquellos años y mues-
tra una geografía física muy bien expuesta. La vida de los continen-
tes, su distribución en el globo, sus características arquitectónicas, 
las leyes que rigen sus contornos, así como la distribución de las 
mesetas, tierras bajas, deltas y regiones periféricas muy marcadas… 
todas estas cuestiones del conocimiento comparativo de la Tierra, y 
sus rasgos correspondientes, se abordan y describen con admirable 
lucidez en el primer volumen de La Tierra. Los océanos y la atmós-
fera se trataron en un segundo volumen publicado más tarde. Todas 
las características de la obra geográfica de Reclus aparecen ya en La 
Tierra, donde se presta gran atención a las hipótesis geotectónicas y 
geológicas necesarias para comprender la Tierra como un planeta 
vivo; y en la que destaca el tratamiento de las lentas modificacio-
nes de la superficie (quizá sin lograr la concreción de las ilustra-
ciones que encontramos en los Principios de geología de Lyell), y la 
descripción de los aspectos que dicha superficie terrestre ofrece hoy 
a sus habitantes. En resumen, no hay mejor guía para quien desee 
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capítulo 1

El manantial

La historia de un arroyo, incluso la del que nace y se pierde en el 
musgo, es la historia del infinito.

Esas gotitas centelleantes han atravesado el granito, la caliza y 
la arcilla; han sido nieve en la montaña fría, moléculas de vapor en 
las nubes y espuma blanca en la cresta de los torrentes. El sol, en 
su trayecto diario, las ha hecho resplandecer con los reflejos más 
esplendorosos; la pálida luz de la luna las ha irisado débilmente; 
el rayo las ha convertido en hidrógeno y oxígeno, y después, una 
nueva descarga ha derramado en forma de agua esos elementos 
primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el espacio, todas las 
fuerzas cósmicas han actuado de manera conjunta para modificar 
continuamente el aspecto y la posición de la gotita imperceptible; 
ella también es un mundo, como los astros enormes que surcan 
los cielos, y su órbita se expande de ciclo en ciclo con un movi-
miento incansable.

Sin embargo, carecemos de una mirada lo suficientemente 
amplia como para abarcar el circuito completo de la gota y nos 
limitamos a seguirla en sus desvíos y caídas desde que aparece en 
un manantial hasta que se mezcla con el agua de un río caudaloso 
o el mar. Débiles como somos, intentamos ajustar la naturaleza a 
nuestra medida; para nosotros, todos esos fenómenos se reducen 
a las escasas impresiones que hemos experimentado. ¿Qué es un 
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arroyo sino el lugar agradable en el que hemos contemplado el 
discurrir del agua a la sombra de los álamos, en el que hemos visto 
ondularse la hierba serpentina y estremecerse los juncos de los 
islotes? La ribera florida en la que nos gustaba tumbarnos al sol y 
soñar con la libertad, el sendero sinuoso que bordea la corriente y 
seguíamos poco a poco mientras observábamos el curso del agua, 
el saliente de la roca en el que el caudal compacto cae en cascada y 
se deshace en espuma, el manantial burbujeante, eso es lo que, en 
nuestros recuerdos, es la práctica totalidad del arroyo. El resto se 
pierde en una neblina difusa.

El manantial, el paraje en el que el hilo de agua escondido has-
ta entonces se muestra de repente, es el lugar encantador hacia el 
que nos sentimos irremediablemente atraídos. Ya parezca dormir 
en una pradera como una simple charca entre los juncos, burbujee 
en la arena haciendo malabares con las laminillas de cuarzo o de 
mica que ascienden, descienden y rebotan en un remolino sin fin, 
surja modestamente entre dos piedras a la sombra discreta de árbo-
les grandes o brote ruidosamente en la fisura de la roca, ¿cómo no 
sentirse fascinado con esa agua que acaba de escapar de la oscuridad 
y refleja la luz con tanta alegría? Cuando disfrutamos de la arreba-
tadora imagen del manantial, entendemos fácilmente por qué los 
árabes, los españoles, los montañeses pirenaicos y tantas personas 
de todas razas y climas han visto en las fuentes «ojos» con los que 
los seres encerrados en las rocas tenebrosas contemplan el exterior y 
la vegetación. Liberada de su prisión, la ninfa gozosa observa el cielo 
azul, los árboles, las briznas de hierba, las cañas que se balancean; 
refleja la inmensa naturaleza en el claro zafiro de sus aguas y ante 
esa límpida mirada sentimos que nos invade una misteriosa ternura.

La transparencia del manantial ha sido el símbolo de la pureza 
moral desde tiempos inmemoriales. En la poesía de todos los pue-
blos la inocencia se compara con la mirada clara de las fuentes y, 
para nosotros, el recuerdo de esa imagen, transmitido a través de 
los siglos, se ha convertido en un atractivo más. Sin duda, esa agua 
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se ensuciará más adelante, pasará a través de rocas caídas y vegeta-
ción putrefacta, diluirá tierras fangosas y se llenará de residuos im-
puros derramados por animales y personas, pero allí, en su cuenca 
de piedra o cuna de juncos, es tan pura, tan luminosa, que se diría 
que es aire condensado: los reflejos cambiantes de la superficie, el 
repentino borboteo, los círculos concéntricos de las ondas, los con-
tornos indecisos y flotantes de las piedras sumergidas revelan por sí 
mismos que ese fluido tan claro es agua, como lo es también la de 
nuestros grandes ríos cenagosos. Al inclinarnos hacia el manantial 
y ver el reflejo de nuestras caras, fatigadas y a menudo enojadas, en 
esa onda tan límpida, no hay nadie que no repita instintivamente, 
incluso sin haberla aprendido, la antigua canción que los guebros 
enseñaban a sus hijos:

¡Acércate a la flor, pero no la rompas!
Obsérvala y di en voz baja: ¡Ah, quién fuera tan hermoso!
¡No lances piedras a la fuente cristalina!
Obsérvala y piensa quedamente: ¡Ah, quién fuera tan puro!

¡Qué hermosos son esos bustos de náyades con los cabellos 
coronados de hojas y flores que los artistas helenos grabaron en sus 
medallas, esas estatuas de ninfas que elevaron bajo las columnatas 
de los templos! ¡Qué agradables esas imágenes ligeras y vaporosas 
que Goujon supo fijar por los siglos de los siglos en el mármol 
de sus fuentes! ¡Qué airoso es también ese manantial que el viejo 
Ingres captó y casi esculpió con su pincel! Al parecer, nada es más 
fugitivo, más incierto, que vislumbrar cómo brota el agua bajo los 
juncos. Nos preguntamos cómo puede atreverse una mano huma-
na a representar con trazos precisos un manantial en el mármol o 
la tela, pero, escultor o pintor, el artista solo tiene que observar esa 
agua transparente, le basta con dejarse atravesar por el sentimiento 
puro que le invade para ver aparecer ante él la imagen más delica-
da, con los contornos más firmes. Ahí está, bella y desnuda, son-
riendo a la vida, fresca como la ola en la que sigue bañando su pie. 
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capítulo 1

El asilo

Estaba triste, abatido, cansado de la vida. El destino había sido 
duro conmigo, se había llevado a seres que me eran muy queridos, 
arruinado mis proyectos y frustrado mis esperanzas. Las personas 
que consideraba amigas se habían vuelto contra mí al verme ase-
diado por la desgracia; la humanidad, toda ella, con sus conflictos 
de intereses y sus pasiones desenfrenadas, me parecía espantosa. 
Quería escapar a toda costa, ya fuera para morir o para recuperar, 
en soledad, la fuerza y la serenidad espiritual.

Salí de la ciudad bulliciosa sin saber muy bien dónde me con-
ducirían mis pasos y me dirigí hacia las grandes montañas, cuyo 
perfil se recortaba en los confines del horizonte.

Andaba al azar, siguiendo los atajos, y me detenía por la noche 
en albergues alejados. Temblaba al oír el sonido de una voz huma-
na o el ruido de pasos, pero, cuando caminaba solo, escuchaba con 
placer melancólico el canto de los pájaros, el murmullo del río y los 
miles de rumores que escapaban de los bosques inmensos.

Finalmente, vagando siempre a la ventura por caminos o sen-
deros, llegué a la entrada del primer desfiladero de la montaña. La 
ancha llanura rayada de surcos se detenía bruscamente al pie de las 
rocas y de las pendientes sombreadas por castaños. Las altas cimas 
azules vislumbradas desde lejos habían desaparecido detrás de las 
cumbres menos elevadas, aunque más cercanas. Al lado, el río, 
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que más abajo se extendía en una extensa lámina, se plisaba sobre 
las piedras y fluía escorado y rápido entre las rocas lisas cubiertas 
de musgo negruzco. Por encima de cada orilla, un cerro, primera 
estribación de los montes, elevaba sus escarpas y albergaba en lo 
más alto las ruinas de la grandiosa torre que en tiempos fue la 
guardiana del valle. Me sentí encerrado entre las dos murallas, ha-
bía abandonado la región de las grandes ciudades, de los humos y 
del ruido, y dejado atrás a los enemigos y los falsos amigos.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo experimenté un 
sentimiento de verdadera alegría. Mi paso se volvió más ligero; mi 
mirada, más firme. Me detuve para aspirar con placer el aire puro 
que descendía de la montaña.

En esta región ya no hay grandes caminos cubiertos de guija-
rros, de polvo o de barro, he abandonado las llanuras bajas y estoy 
en la montaña todavía sin esclavizar. Un sendero, trazado por los 
pasos de las cabras y de los pastores, se desvía de un camino más 
amplio que sigue hasta el fondo del valle y sube oblicuamente por 
la ladera de las tierras altas. Es la ruta que emprendo para asegu-
rarme de que por fin estaré solo.

Me elevo a cada paso y las personas que caminan por el sen-
dero del fondo se vuelven más pequeñas. Las aldeas y los pueblos 
están medio ocultos por sus humos y por una niebla gris azulada 
que repta lentamente hacia lo alto y se desgarra antes de llegar a la 
linde del bosque.

Por la tarde, después de haber sorteado varias escarpaduras 
rocosas, pasado numerosos barrancos y franqueado, saltando de 
piedra en piedra, arroyuelos ruidosos, llegué a la base de un pro-
montorio que dominaba rocas, bosques y prados desde la lejanía. 
En la cima había una cabaña de la que salía humo y algunas ove-
jas pastaban en las laderas de alrededor. El sendero amarillento, 
semejante a una cinta desenrollada en el terciopelo de la hierba, 
ascendía hacia la cabaña y parecía acabar en ella. Más allá solo veía 
grandes barrancos pedregosos, desprendimientos, cascadas, nie-
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ves y glaciares. Era el último habitáculo del ser humano. Era la casa 
que durante muchos meses me daría asilo.

Un perro y después un pastor me recibieron amistosamente.
Libre por fin, dejé que mi vida se renovara lentamente según 

la voluntad de la naturaleza. Unas veces vagaba en medio del caos 
de piedras desmoronadas de una cresta rocosa, otras caminaba sin 
rumbo fijo por un bosque de abetos y en ocasiones subía a las cimas 
más altas para sentarme en la que dominaba el entorno. Muchas 
veces también me adentraba en un barranco profundo y oscuro en 
el que me sentía como enterrado en los abismos de la tierra. Poco a 
poco, gracias al influjo del tiempo y la naturaleza, los lúgubres fan-
tasmas que acosaban mi memoria disminuyeron la presión. Ya no 
paseaba solamente para huir de mis recuerdos, sino también para 
dejar que entraran en mí las sensaciones que propiciaba el entorno 
y para disfrutarlo sin yo saberlo.

Si había experimentado una sensación de alegría desde los pri-
meros pasos que di en la montaña, fue porque me había adentrado 
en la soledad, y las rocas, los bosques y todo un nuevo mundo se 
alzaba entre mí y el pasado, pero un buen día comprendí que una 
nueva pasión se había apoderado de mi alma. Amaba la montaña 
por ella misma. Amaba su rostro sereno y hermoso todavía ilumina-
do por el sol cuando llegaba la sombra; amaba sus fuertes hombros 
cargados de hielo con reflejos azulados, sus laderas en las que los 
prados alternan con los bosques y los desprendimientos; sus pode-
rosas raíces que se extienden a lo lejos como las de un árbol inmen-
so, separadas por valles con riachuelos, cascadas, lagos y praderas; 
amaba toda la montaña, hasta el musgo amarillo o verde que crece 
sobre las rocas, hasta la piedra que brilla en medio de la hierba.

De igual forma, mi compañero el pastor, que casi me había 
disgustado por ser un representante de la humanidad de la que 
huía, poco a poco se había vuelto necesario, sentía nacer por él la 
confianza y la amistad. No me limitaba a agradecerle la comida que 
me ofrecía y los cuidados que me procuraba, sino que lo estudiaba, 
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intentaba aprender lo que podía enseñarme. El bagaje de su ins-
trucción era muy ligero, pero, cuando el amor a la naturaleza se 
adueñó de mí, me enseñó la montaña en la que pastaba su rebaño y 
en cuya base había nacido. Me indicó los nombres de las plantas, las 
rocas en las que había cristales y piedras poco comunes, me acom-
pañó por cornisas vertiginosas de simas para señalarme el camino 
que debía tomar en los pasajes difíciles. Desde lo alto de las cimas 
me mostraba los valles, trazaba el curso de los torrentes y después, 
de regreso a la cabaña llena de humo, me contaba la historia de la 
región y las leyendas locales.

A cambio, yo también le explicaba muchas cosas que él no 
entendía y que quizá nunca había querido comprender. Pero su 
mente se iba abriendo poco a poco y se volvía ávida. Disfrutaba 
hablándole de lo poco que sabía y viendo cómo se le iluminaban 
los ojos y sonreía. El semblante de ese rostro antaño tosco y rústi-
co revivía. El ser despreocupado que había sido hasta entonces se 
transformaba en un hombre que reflexionaba sobre sí mismo y lo 
que lo rodeaba.

Y, al instruir a mi compañero, me instruía yo también, ya que, 
al intentar explicar al pastor los fenómenos de la naturaleza, yo los 
entendía mejor y me convertía en mi propio alumno.

De esa forma, alentado por el doble interés que me ofrecían el 
amor a la naturaleza y la simpatía hacia mi semejante, me esforza-
ba por conocer la vida presente y la historia pasada de la montaña 
en la que vivíamos como parásitos en la epidermis de un elefante. 
Estudiaba esa masa enorme en las rocas de la que estaba hecha, en 
los accidentes del suelo que, según el punto de vista, la hora y la 
estación del año, le confieren una variedad tan amplia de aspectos, 
o atractivos o terribles. La estudiaba en las nieves, los hielos y los 
fenómenos atmosféricos que experimenta y en las plantas y los 
animales que pueblan su superficie. Intentaba entender también 
lo que la montaña había sido para la poesía y la historia de los paí-


