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Elisée Reclus

Por Piotr KROPOTKIN!

E1 PASADO 4 DE julio, en un pequefio pueblo belga, no lejos de Os-
tende, falleci6 a los setenta y seis afios Elisée Reclus. Los conmove-
dores articulos que desde entonces se le han dedicado en la prensa
internacional dan testimonio de su enorme popularidad como escri-
tor y de la profunda y gran estima de la que goz6 el gran gedgrafo
francés en todos los paises civilizados.

Jean Jacques Elisée Reclus naci6 el 15 de marzo de 1830 en St.-
Foy-la-Grande, un pequefio pueblo del departamento de la Giron-
da, y su familia siempre ha mantenido el vinculo con esta zona del
suroeste de Francia. Su padre era un pastor protestante, hombre
de gran integridad y notable energia. También lo fue su madre,
quien sigui6 ensefiando en una escuela que ella misma fundé has-
ta una edad muy avanzada y conservé una extraordinaria energia
mental hasta sus tltimos dias. Elisée fue el segundo de una familia
de doce hermanos, y todos ellos han dejado huella en la vida. Su
hermano mayor, Elie, se convirtié en un reconocido antropélogo.
Entre sus hermanos hay un gedgrafo, un ingeniero y un cirujano
de gran reputacién. Una de sus hermanas, la sefiora Dumesnil,

1 «Obituario». Publicado en The Geographical Journal, Londres, n.° 3, sep-
tiembre, 1905. Traducido por Julio Monteverde.



fue su apoyo constante en todo el trabajo que llevé a cabo durante
sus ultimos veinte afios de vida.

Elisée Reclus recibi6 su primera educacién en la Prusia renana.
Mis tarde, junto con su hermano Elie, ingresé en la facultad pro-
testante de Montauban. La intencién de su padre era que ambos se
convirtieran en ministros protestantes. Sin embargo, ninguno de
los dos hermanos se mostr6 inclinado a seguir la vocaciéon del padre.
En aquella época Karl Ritter atraia a estudiantes de toda Europa con
sus maravillosas disquisiciones sobre la Tierra y sus habitantes, y
ambos hermanos, tras dejar Montauban en 1849, se dirigieron a
Berlin, haciendo la mayor parte del viaje a pie y alimentindose con
poco mas que pan y fruta. Las conferencias de Ritter, al igual que las
obras de Humboldt, dejaron una profunda huella en la obra poste-
rior de Elisée Reclus. Siempre concibi6 la Tierra como un ser vivo
en continuo cambio, y para él los habitantes de sus diferentes terri-
torios estaban intimamente conectados con las caracteristicas fisicas
de la porcién del globo donde se habian desarrollado. La influencia
de las formas poéticas con las que Humboldt interpretaba y descri-
bia la Naturaleza es evidente en el estilo de Elisée Reclus.

Tras el coup d’état de Napoleén 111, Elisée y su hermano Elie se
vieron obligados a abandonar Francia. Llegaron a Londres en 1852.
Mas tarde viajarian a Irlanda, y después a América, donde visitaron
Estados Unidos, Centroamérica y Colombia. Reclus describi6 este
ultimo viaje en un pequefio libro de escritura cautivadora, Vigje a
la Sierra Nevada de Santa Marta (Paris, 1861).

De regreso a Francia en 1857, Reclus particip6 de forma activa
tanto en el resurgimiento cientifico como en el movimiento politico
que caracteriz6 la segunda mitad del siglo x1x. Estos fueron los afios
en que, mediante una serie de obras monumentales, se sentaron las
bases de la teoria mecanica del calor, la teoria cinética de los gases,
la quimica atomistica moderna, la variabilidad de las especies y la
biologia moderna en general, la antropologia, la psicologia fisiologi-
ca, etc.; mientras que el resurgimiento politico que tuvo lugar tras la
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guerra de Crimea condujo, como es sabido, a la liberacién de Italia
y a la abolicién de la servidumbre en Rusia y de la esclavitud en Es-
tados Unidos. Reclus contribuy? a estos movimientos. La necesidad
de buenas obras de divulgacién en todas las ramas de las ciencias
naturales se hacia notar por aquella época, y en 1864 publico (ade-
mas de una Introduction au dictionnaire des communes de France) un
librito excelentemente escrito que mas tarde considerd su obra favo-
rita: Historia de un arroyo, en el que imparti6é un curso completo de
geografia siguiendo un arroyo desde su nacimiento hasta su conver-
sién en un caudaloso rio, arteria de relaciones humanas. La esencia
del método que Reclus seguiria mas adelante con tanto éxito en su
Geografia universal estaba ya contenida en este libro.

Tres afios mas tarde, en 1867, apareci6 el primer volumen de
su obra La Tierra: descripcion de fenémenos del globo, que le granjed
de inmediato un lugar de honor entre los gedgrafos. Esta obra, que
constituye una introducciéon necesaria a la Geografia universal, es un
claro producto del resurgimiento cientifico de aquellos afios y mues-
tra una geografia fisica muy bien expuesta. La vida de los continen-
tes, su distribucién en el globo, sus caracteristicas arquitecténicas,
las leyes que rigen sus contornos, asi como la distribucién de las
mesetas, tierras bajas, deltas y regiones periféricas muy marcadas...
todas estas cuestiones del conocimiento comparativo de la Tierra, y
sus rasgos correspondientes, se abordan y describen con admirable
lucidez en el primer volumen de La Tierra. Los océanos y la atmos-
fera se trataron en un segundo volumen publicado mais tarde. Todas
las caracteristicas de la obra geografica de Reclus aparecen ya en La
Tierra, donde se presta gran atencion a las hipétesis geotectonicas y
geolbgicas necesarias para comprender la Tierra como un planeta
vivo; y en la que destaca el tratamiento de las lentas modificacio-
nes de la superficie (quiza sin lograr la concrecién de las ilustra-
ciones que encontramos en los Principios de geologia de Lyell), y la
descripcién de los aspectos que dicha superficie terrestre ofrece hoy
a sus habitantes. En resumen, no hay mejor guia para quien desee
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CAPITULO I

El manantial

LA HISTORIA DE UN arroyo, incluso la del que nace y se pierde en el
musgo, es la historia del infinito.

Esas gotitas centelleantes han atravesado el granito, la caliza y
la arcilla; han sido nieve en la montafia fria, moléculas de vapor en
las nubes y espuma blanca en la cresta de los torrentes. El sol, en
su trayecto diario, las ha hecho resplandecer con los reflejos mas
esplendorosos; la palida luz de la luna las ha irisado débilmente;
el rayo las ha convertido en hidrégeno y oxigeno, y después, una
nueva descarga ha derramado en forma de agua esos elementos
primitivos. Todos los agentes de la atmoésfera y el espacio, todas las
fuerzas césmicas han actuado de manera conjunta para modificar
continuamente el aspecto y la posicion de la gotita imperceptible;
ella también es un mundo, como los astros enormes que surcan
los cielos, y su orbita se expande de ciclo en ciclo con un movi-
miento incansable.

Sin embargo, carecemos de una mirada lo suficientemente
amplia como para abarcar el circuito completo de la gota y nos
limitamos a seguirla en sus desvios y caidas desde que aparece en
un manantial hasta que se mezcla con el agua de un rio caudaloso
o el mar. Débiles como somos, intentamos ajustar la naturaleza a
nuestra medida; para nosotros, todos esos fendmenos se reducen
a las escasas impresiones que hemos experimentado. ;:Qué es un
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arroyo sino el lugar agradable en el que hemos contemplado el
discurrir del agua a la sombra de los dlamos, en el que hemos visto
ondularse la hierba serpentina y estremecerse los juncos de los
islotes? La ribera florida en la que nos gustaba tumbarnos al sol y
sofar con la libertad, el sendero sinuoso que bordea la corriente y
seguiamos poco a poco mientras observabamos el curso del agua,
el saliente de la roca en el que el caudal compacto cae en cascada y
se deshace en espuma, el manantial burbujeante, eso es lo que, en
nuestros recuerdos, es la practica totalidad del arroyo. El resto se
pierde en una neblina difusa.

El manantial, el paraje en el que el hilo de agua escondido has-
ta entonces se muestra de repente, es el lugar encantador hacia el
que nos sentimos irremediablemente atraidos. Ya parezca dormir
en una pradera como una simple charca entre los juncos, burbujee
en la arena haciendo malabares con las laminillas de cuarzo o de
mica que ascienden, descienden y rebotan en un remolino sin fin,
surja modestamente entre dos piedras a la sombra discreta de arbo-
les grandes o brote ruidosamente en la fisura de la roca, (como no
sentirse fascinado con esa agua que acaba de escapar de la oscuridad
y refleja la luz con tanta alegria? Cuando disfrutamos de la arreba-
tadora imagen del manantial, entendemos facilmente por qué los
arabes, los espafioles, los montafieses pirenaicos y tantas personas
de todas razas y climas han visto en las fuentes «ojos» con los que
los seres encerrados en las rocas tenebrosas contemplan el exterior y
la vegetacién. Liberada de su prision, la ninfa gozosa observa el cielo
azul, los arboles, las briznas de hierba, las cafias que se balancean;
refleja la inmensa naturaleza en el claro zafiro de sus aguas y ante
esa limpida mirada sentimos que nos invade una misteriosa ternura.

La transparencia del manantial ha sido el simbolo de la pureza
moral desde tiempos inmemoriales. En la poesia de todos los pue-
blos la inocencia se compara con la mirada clara de las fuentes y,
para nosotros, el recuerdo de esa imagen, transmitido a través de
los siglos, se ha convertido en un atractivo més. Sin duda, esa agua
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se ensuciard mas adelante, pasara a través de rocas caidas y vegeta-
cion putrefacta, diluird tierras fangosas y se llenara de residuos im-
puros derramados por animales y personas, pero alli, en su cuenca
de piedra o cuna de juncos, es tan pura, tan luminosa, que se diria
que es aire condensado: los reflejos cambiantes de la superficie, el
repentino borboteo, los circulos concéntricos de las ondas, los con-
tornos indecisos y flotantes de las piedras sumergidas revelan por si
mismos que ese fluido tan claro es agua, como lo es también la de
nuestros grandes rios cenagosos. Al inclinarnos hacia el manantial
y ver el reflejo de nuestras caras, fatigadas y a menudo enojadas, en
esa onda tan limpida, no hay nadie que no repita instintivamente,
incluso sin haberla aprendido, la antigua cancién que los guebros
ensefiaban a sus hijos:

jAcércate a la flor, pero no la rompas!

Obsérvala y di en voz baja: jAh, quién fuera tan hermoso!
iNo lances piedras a la fuente cristalina!

Obsérvala y piensa quedamente: jAh, quién fuera tan puro!

jQué hermosos son esos bustos de nayades con los cabellos
coronados de hojas y flores que los artistas helenos grabaron en sus
medallas, esas estatuas de ninfas que elevaron bajo las columnatas
de los templos! jQué agradables esas imagenes ligeras y vaporosas
que Goujon supo fijar por los siglos de los siglos en el marmol
de sus fuentes! jQué airoso es también ese manantial que el viejo
Ingres capto y casi esculpié con su pincel! Al parecer, nada es mas
fugitivo, mas incierto, que vislumbrar cémo brota el agua bajo los
juncos. Nos preguntamos como puede atreverse una mano huma-
na a representar con trazos precisos un manantial en el marmol o
la tela, pero, escultor o pintor, el artista solo tiene que observar esa
agua transparente, le basta con dejarse atravesar por el sentimiento
puro que le invade para ver aparecer ante él la imagen mas delica-
da, con los contornos mas firmes. Ahi estd, bella y desnuda, son-
riendo a la vida, fresca como la ola en la que sigue bafiando su pie.
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CAPITULO I
El asilo

ESTABA TRISTE, ABATIDO, CANSADO de la vida. El destino habia sido
duro conmigo, se habia llevado a seres que me eran muy queridos,
arruinado mis proyectos y frustrado mis esperanzas. Las personas
que consideraba amigas se habian vuelto contra mi al verme ase-
diado por la desgracia; la humanidad, toda ella, con sus conflictos
de intereses y sus pasiones desenfrenadas, me parecia espantosa.
Queria escapar a toda costa, ya fuera para morir o para recuperar,
en soledad, la fuerza y la serenidad espiritual.

Sali de la ciudad bulliciosa sin saber muy bien dénde me con-
ducirian mis pasos y me dirigi hacia las grandes montafas, cuyo
perfil se recortaba en los confines del horizonte.

Andaba al azar, siguiendo los atajos, y me detenia por la noche
en albergues alejados. Temblaba al oir el sonido de una voz huma-
na o el ruido de pasos, pero, cuando caminaba solo, escuchaba con
placer melancélico el canto de los pajaros, el murmullo del rio y los
miles de rumores que escapaban de los bosques inmensos.

Finalmente, vagando siempre a la ventura por caminos o sen-
deros, llegué a la entrada del primer desfiladero de la montafia. La
ancha llanura rayada de surcos se detenia bruscamente al pie de las
rocas y de las pendientes sombreadas por castafios. Las altas cimas
azules vislumbradas desde lejos habian desaparecido detras de las
cumbres menos elevadas, aunque mas cercanas. Al lado, el rio,
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que mas abajo se extendia en una extensa lamina, se plisaba sobre
las piedras y fluia escorado y rapido entre las rocas lisas cubiertas
de musgo negruzco. Por encima de cada orilla, un cerro, primera
estribacion de los montes, elevaba sus escarpas y albergaba en lo
mas alto las ruinas de la grandiosa torre que en tiempos fue la
guardiana del valle. Me senti encerrado entre las dos murallas, ha-
bia abandonado la regién de las grandes ciudades, de los humos y
del ruido, y dejado atras a los enemigos y los falsos amigos.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo experimenté un
sentimiento de verdadera alegria. Mi paso se volvié mas ligero; mi
mirada, mas firme. Me detuve para aspirar con placer el aire puro
que descendia de la montafia.

En esta regién ya no hay grandes caminos cubiertos de guija-
rros, de polvo o de barro, he abandonado las llanuras bajas y estoy
en la montafia todavia sin esclavizar. Un sendero, trazado por los
pasos de las cabras y de los pastores, se desvia de un camino mas
amplio que sigue hasta el fondo del valle y sube oblicuamente por
la ladera de las tierras altas. Es la ruta que emprendo para asegu-
rarme de que por fin estaré solo.

Me elevo a cada paso y las personas que caminan por el sen-
dero del fondo se vuelven mas pequefias. Las aldeas y los pueblos
estan medio ocultos por sus humos y por una niebla gris azulada
que repta lentamente hacia lo alto y se desgarra antes de llegar a la
linde del bosque.

Por la tarde, después de haber sorteado varias escarpaduras
rocosas, pasado numerosos barrancos y franqueado, saltando de
piedra en piedra, arroyuelos ruidosos, llegué a la base de un pro-
montorio que dominaba rocas, bosques y prados desde la lejania.
En la cima habia una cabafia de la que salia humo y algunas ove-
jas pastaban en las laderas de alrededor. El sendero amarillento,
semejante a una cinta desenrollada en el terciopelo de la hierba,
ascendia hacia la cabafia y parecia acabar en ella. Mas alla solo veia
grandes barrancos pedregosos, desprendimientos, cascadas, nie-
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ves y glaciares. Era el tiltimo habitaculo del ser humano. Erala casa
que durante muchos meses me daria asilo.

Un perro y después un pastor me recibieron amistosamente.

Libre por fin, dejé que mi vida se renovara lentamente segiin
la voluntad de la naturaleza. Unas veces vagaba en medio del caos
de piedras desmoronadas de una cresta rocosa, otras caminaba sin
rumbo fijo por un bosque de abetos y en ocasiones subia a las cimas
mas altas para sentarme en la que dominaba el entorno. Muchas
veces también me adentraba en un barranco profundo y oscuro en
el que me sentia como enterrado en los abismos de la tierra. Poco a
poco, gracias al influjo del tiempo y la naturaleza, los lagubres fan-
tasmas que acosaban mi memoria disminuyeron la presién. Ya no
paseaba solamente para huir de mis recuerdos, sino también para
dejar que entraran en mi las sensaciones que propiciaba el entorno
y para disfrutarlo sin yo saberlo.

Si habia experimentado una sensacion de alegria desde los pri-
meros pasos que di en la montafia, fue porque me habia adentrado
en la soledad, y las rocas, los bosques y todo un nuevo mundo se
alzaba entre mi y el pasado, pero un buen dia comprendi que una
nueva pasion se habia apoderado de mi alma. Amaba la montana
por ella misma. Amaba su rostro sereno y hermoso todavia ilumina-
do por el sol cuando llegaba la sombra; amaba sus fuertes hombros
cargados de hielo con reflejos azulados, sus laderas en las que los
prados alternan con los bosques y los desprendimientos; sus pode-
rosas raices que se extienden a lo lejos como las de un arbol inmen-
so, separadas por valles con riachuelos, cascadas, lagos y praderas;
amaba toda la montafia, hasta el musgo amarillo o verde que crece
sobre las rocas, hasta la piedra que brilla en medio de la hierba.

De igual forma, mi compafiero el pastor, que casi me habia
disgustado por ser un representante de la humanidad de la que
huia, poco a poco se habia vuelto necesario, sentia nacer por él la
confianza y la amistad. No me limitaba a agradecerle la comida que
me ofrecia y los cuidados que me procuraba, sino que lo estudiaba,
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intentaba aprender lo que podia ensefiarme. El bagaje de su ins-
truccién era muy ligero, pero, cuando el amor a la naturaleza se
aduefi6 de mi, me ensefi6 la montafia en la que pastaba su rebafio y
en cuya base habia nacido. Me indicé los nombres de las plantas, las
rocas en las que habia cristales y piedras poco comunes, me acom-
pafd por cornisas vertiginosas de simas para sefialarme el camino
que debia tomar en los pasajes dificiles. Desde lo alto de las cimas
me mostraba los valles, trazaba el curso de los torrentes y después,
de regreso a la cabana llena de humo, me contaba la historia de la
region y las leyendas locales.

A cambio, yo también le explicaba muchas cosas que él no
entendia y que quizd nunca habia querido comprender. Pero su
mente se iba abriendo poco a poco y se volvia avida. Disfrutaba
hablandole de lo poco que sabia y viendo cémo se le iluminaban
los ojos y sonrefa. El semblante de ese rostro antafio tosco y rasti-
co revivia. El ser despreocupado que habia sido hasta entonces se
transformaba en un hombre que reflexionaba sobre si mismo y lo
que lo rodeaba.

Y, al instruir a mi compafiero, me instruia yo también, ya que,
al intentar explicar al pastor los fendmenos de la naturaleza, yo los
entendia mejor y me convertia en mi propio alumno.

De esa forma, alentado por el doble interés que me ofrecian el
amor a la naturaleza y la simpatia hacia mi semejante, me esforza-
ba por conocer la vida presente y la historia pasada de la montaha
en la que viviamos como parasitos en la epidermis de un elefante.
Estudiaba esa masa enorme en las rocas de la que estaba hecha, en
los accidentes del suelo que, segiin el punto de vista, la hora y la
estacion del afio, le confieren una variedad tan amplia de aspectos,
o atractivos o terribles. La estudiaba en las nieves, los hielos y los
fenémenos atmosféricos que experimenta y en las plantas y los
animales que pueblan su superficie. Intentaba entender también
lo que la montafa habia sido para la poesia y la historia de los pai-
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