Lucy GREALY

Autobiografia
de un rostro



Indice

PROLOGO
Fiesta de ponis, 9

UNO
Suerte, 21

DOS
Zoologico de animales acariciables, 35

TRES
El Tao de larisa, 57

CUATRO
El miedo en si, 72

CINCO
Vida en la Tierra, 89

SEIS
Puerta ntmero dos, 102

SIETE
Maéscaras, 115



OCHO

Verdad y belleza, 135

NUEVE
Mundo de lo desconocido, 153

DIEZ
Los hébitos de la autoconciencia, 167

ONCE
Cool, 180

DOCE
Espejos, 192

Agradecimientos, 209



A mis amigos,
a los que amo



PROLOGO

Fiesta de ponis

M1 AMIGO STEPHEN Y yo haciamos juntos fiestas de ponis. Solian
llevarse a cabo sobre el cuidado césped de los vecindarios que ha-
bian surgido alrededor de los establos de Diamond D, en las zonas
rurales del condado de Rockland. La sefiora Daniels, propietaria
de Diamond D, aprovechd esa oportunidad y empezé a alquilar un
par de ponis para las fiestas de cumpleafios. En los primeros afios,
la sefiora Daniels solia asistir a las fiestas con nosotros, algo que
Stephen y yo temiamos. Se imaginaba a si misma como una espe-
cie de Roy Rogers’ femenina, y su forma de vestir daba vergiienza
ajena: camisas con flecos, hebillas de cinturén demasiado gran-
des, sombreros destartalados. Me quedaba alli sujetando un poni
y retorciéndome por dentro de pura vergiienza ajena, como si se
tratara de mi propia madre. Pero a medida que crecimos y Stephen
obtuvo su permiso de conducir, y mientras Diamond D se hundia
lentamente en un estado de anarquia algo surrealista, embarrado
y huérfano, empezamos a preparar las fiestas nosotros solos, cosa
que me encantaba.

Como cargibamos los ponis en el Gltimo minuto y tenfamos
una notable propensién a perdernos, llegibamos siempre tarde a
las fiestas de cumpleafios. Sin embargo, nunca me importé: dis-

1 Cantante y actor cowboy (Todas las notas son de la traductora).
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frutaba del viaje por esas calles planificadas con precision mien-
tras el aire del verano se arremolinaba a través de la cabina de la
camioneta, susurrando en las cintas de papel crepé que cubrian
temporalmente el espejo retrovisor. Cuando finalmente encontra-
bamos nuestro destino, atibamos las cintas en las crines y colas
de los ponis en un intento bastante triste de darles un aire festivo.
Los vecindarios a los que ibamos eran variados; desde calles estre-
chas y arboladas abarrotadas de casas tipo rancho, hasta espaciosos
bulevares salpicados de enormes casas de estilo Tudor. Aun asi,
todos los vecindarios en el condado de Rockland parecian compar-
tir una cierta cualidad como de copia a carboncillo: cada casa era
exactamente como la de al lado, excepto por un ciervo de cemento
o un arbusto esculpido. Siempre aparecia un perro persiguiendo
la camioneta durante un namero fijo de parcelas —una misteriosa
demarcacién canina del territorio— antes de desaparecer repenti-
namente para ser reemplazado por otro perro que corria y ladraba
detras de nosotros hasta unas parcelas mas alla.

Me gustaban esos perros, su determinacién, entusiasmo y
sentido de la responsabilidad. Me gustaba especialmente perder-
me atravesando barrios extrafios con Stephen. Mientras conducia-
mos entre las casas, miraba por las ventanas imaginando cémo
serian las familias de su interior. Mis suposiciones se basaban en
lo que habia visto en la television y las peliculas: me imaginaba al
padre en una silla reclinable junto a una lampara adornada con pe-
quenas borlas blancas. Cerca, una esposa bien conjuntada conver-
saba por teléfono con amigas mientras sus hijos ponian la mesa.
A medida que se pasaban la cena recién hecha, servida en platos
blancos, se preguntaban distendidamente unos a otros cémo les
habia ido el dia. Tal vez, incluso, alguien mencionara que habia
visto pasar por delante de la casa una camioneta con un remolque
de caballos. Tenia la certeza de que esas familias no se parecian en
nada a la mia, certeza forjada con un vago sentido de superioridad
y un atn mas vago anhelo; me enorgullecia saber que yo era la
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persona que, a bordo de esa camioneta extraflamente surrealista,
con sus ponis dando coces y su airado tubo de escape, habia pasa-
do por delante de su casa ese dia, habia rozado sus vidas y pasado
de largo, asi, sin mas.

Cuando llegdbamos a nuestro destino se desataba una gran olea-
da de emocién. Los nifios, al darse cuenta de que los ponis habian
llegado, venian corriendo desde el patio trasero con sus sombreros
simplones mientras sus globos, ahora olvidados y balancedndose en
colores detras de ellos, salian volando en busca de algiin arbol o ca-
ble telefonico. Los ponis reaccionaban a la emocién de los nuevos
sonidos y olores cagiandose alli mismo, en el camino de entrada, lo
que a su vez era recibido por un coro de grufiidos de disgusto.

Sin embargo, mi placer al ver a los nifios no duraba mucho.
Sabia lo que iba a pasar. Tan pronto como superaran la emocién de
estar cerca de los ponis, se fijarian en mi. Me faltaba la mitad de la
mandibula y eso le conferia a mi rostro una extraia forma triangu-
lar acentuada por el hecho de que no podia mantener la boca bien
cerrada. Cuando comencé a hacer fiestas de ponis, mi cabello toda-
via era corto y ralo, atin en fase de crecimiento tras la quimioterapia.
Pero a medida que el pelo crecia, yo empeoraba las cosas al inclinar
continuamente la cabeza y esconderme detras de la cortina de cabe-
llo, mirando furtivamente al mundo como una actriz nerviosa. No
obstante, a diferencia de una actriz, no disfrutaba de mi ptiblicoy, si
hubiera sido posible, me habria quedado detras de esa cortina para
siempre con la cabeza inclinada en un eterno acto de deferencia.
Sin embargo, yo dependia de mi ptiblico: era su aprobacion o desa-
probacion de lo que dependia todo y, por desgracia, creia con cada
particula de mi ser que la palabra aprobacion no estaba escrita en mi
guion. Tenia catorce afios.

«Odio esto, ¢por qué lo hago?». Me lo preguntaba a mi mis-
ma en todas y cada una de las fiestas que organizdbamos, pero no
tenia otra opcién si queria mantener mi trabajo en el establo. Todo
el mundo tenia que hacer fiestas de ponis; sin excepcién. Afios
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UNO

Suerte

KEer-Pow!3

Literalmente fui arrojada al presente, al inconfundible ahora, por
la cabeza de Joni Friedman cuando chocé contra el lado derecho de
mi mandibula. Hasta ese momento, mi cuerpo corria dentro de los
limites de un circulo de nifios de cuarto curso reunidos para jugar
al dodge-ball,* pero mi mente estaba en otra parte. Por lo general,
era una pésima atleta y me avergonzaba profundamente cada vez
que fallaba al saltar con valentia y destreza la comba con sus zum-
bidos, siempre amenazando con aguijonearme si cruzaba mal sus
limites invisibles, como un campo de fuerza de ciencia ficcién; o
peor atn, cuando me tocaba ser el eslabon débil, una vez mas, en
la carrera de relevos de la escuela. ;Como podria una dudar de que
el orden en el que nos elegian para el equipo de séftbol no coinci-
dia con el orden en que la vida estaba repartiendo favores?

No es que me considerara una persona débil o asustadiza; en
los juegos mas informales sobresalia, especialmente en la lucha li-
bre (podia vencer a todos los nifios de mi calle menos a uno), en los

3 Interjeccién para sefialar impacto o transformacién.

4 Juego comun en el Reino Unido y Estados Unidos, también conocido co-
mo balén prisionero.
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juegos de guerra (siempre me daban el papel de espia, puesto que
era una reconocida chivata) y aceptando desafios (hacia casi cual-
quier cosa, sin importar lo ridiculo o peligroso que fuera, excepto
comer invertebrados y anfibios, que fue donde puse el limite). En
mi vecindario se me respetaba algo, no solo porque una vez salté
por la ventana de un segundo piso, sino porque también besaba
en los labios a un perro viejo y especialmente apestoso del barrio
cuando me lo pedian. Yo era todo un marimacho.

Todo cambiaba, sin embargo, cuando se trataba de juegos pro-
movidos por el Departamento de Educacién Fisica de la Escuela
Elemental Fleetwood. En el momento en que aparecié un silbato
en escena y se pusieron reglas, me transformé en una patosa. Todo
parecia muy injusto: en el fondo de mi corazén sabia que tenia un
gran potencial, incluso un potencial de estrella, pero nada de eso
se hacia realidad al tratar de golpear cualquier pelota que se me
presentara. Me resigné desde el principio, aunque era consciente
de que podia superar en cualquier prueba de lectura y ortografia
al nifio mas fuerte de la clase. Y cuando me elegian practicamente
en ultimo lugar para los equipos de crazy-kickballs o de carreras de
cangrejo,® asumia con aire de derrota una actitud de indiferencia
que explica en parte mi falta de atencién el dia en que mi mandibu-
la chocé con la cabeza de Joni Friedman.

Puede que estuviera pensando en si la superioridad de Co-
lleen en el dodge-ball se veia comprometida por estar enamorada de
David Cassidy, o en si otros dilemas sociales de la preadolescencia
estaban influyendo en el partido de dodge-ball de ese dia. Pero sa-
bia que aquella pelota estaba destinada a mi. Ni siquiera me habia

5 Juego infantil por equipos. Estd basado en el béisbol, aunque la pelota se
golpea con el pie.

6 Carreras a cuatro patas y boca arriba, imitando a un cangrejo.
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molestado en pedirla: era obvio y, aunque también era obvio que
Joni intentaria robdrmela, me mantuve firme.

El silbato que anunciaba el final del partido comenzé a sonar
justo cuando la pelota venia hacia nosotros, hacia mi. Me incliné
hacia adelante y Joni se abalanzé a un lado y, de repente, todos y
cada uno de los pensamientos sobre el estatus social de Colleen o
la ética de Joni me abandonaron repentina y bruscamente.

Senti la fuerza de nuestra colisién en cada uno de mis dtomos,
aunque mantuve la calma y la lucidez mientras estaba sentada alli
ligeramente aturdida sobre el cemento. Todo el mundo corria para
ponerse en fila y, si bien admito que Joni me pregunté como esta-
ba, solo recuerdo estar sentada alli entre las piernas borrosas que
corrian, frotindome el lado derecho de la mandibula, sorprendida
tanto por el dolor que sentia como por lo extranamente en paz que
estaba. No es que las cosas sucedieran a camara lenta, una sensa-
cién que habia experimentado durante otros accidentes menores;
era como si el tiempo, misteriosa aunque légicamente, se hubiera
desplazado a otro plano, como si fuera capaz de especular y teorizar
sobre mil hermosas verdades diferentes, todo en la misma fraccién
de tiempo que les pudiera llevar a mis labios articular una sola pa-
labra. En resumen, es posible que tuviera una conmocién cerebral.

Me palpitaba la mandibula. Frotarla con la mano no tenia
efecto alguno: el dolor era profundo e intocable. Como era un do-
lor imprevisto, no habia ningtn residuo de ansiedad que alterara
mi experiencia. La ansiedad y la anticipacién, lo aprenderia mas
tarde, eran los ingredientes esenciales para sufrir el dolor en lugar
de sentir un dolor puro y simple. Aquel tormento extrafio fue, pro-
bablemente, la primera y la Gltima vez que iba a experimentar un
dolor asi de puro, que me sorprendia mas de lo que me heria.

—Estas bien, querida?

Expulsada de mi ensofiacién, miré hacia arriba para ver a la
sefiora Minkin, que estaba de guardia en el patio de recreo aquella
tarde. Entraba en la categoria de adultos «aterradores» y de ahi en
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la subcategoria de adultos «con malas pulgas». La sefiora Minkin,
una mujer espantosamente fea a los ojos de los escolares, con sus
faldas de lana a cuadros y su magquillaje espeso, no era alguien ante
quien yo estuviera dispuesta a admitir mi angustia.

—Estoy bien, gracias.

Y yo estaba bien: tan rapido como habia venido, el dolor agu-
do en mi mandibula remitié y mi consciencia se vio devuelta al
patio de recreo, donde rapidamente me puse de pie y me sacudi. El
problema que se avecinaba ahora era simplemente que me habia
quedado muy atras en la fila debido a ese molesto retraso. Cuando
volvi al aula habia olvidado el incidente por completo.

Volvi a recordarlo esa noche, sentada en la alfombra del salén,
mientras preparaba un trabajo sobre un libro. Lo habia estado pos-
poniendo durante dos semanas y ahora, para mi gran consterna-
cién, debia entregarlo al dia siguiente. Poco a poco, me di cuenta
de mi posible salvacién: tenia dolor de muelas. Esa no era una ra-
z6n demasiado bienvenida para quedarse en casa y no ir a la es-
cuela, como podian serlo un resfriado u otra enfermedad similar,
ya que iba a suponer una visita al dentista. Si hubiera sido solo un
dolor de muelas menor, probablemente hubiera preferido sufrir la
ira de mi maestra antes que la inevitable agitacion de mi madre,
pero ahora que me habia percatado del dolor, parecia ir a més.

El dentista y yo ya nos conociamos bien. Se me ha castigado
con una dentadura terrible. Nos habia dicho que es un rasgo comtin
entre las personas de ascendencia angloirlandesa, pero mi madre se
sinti6 ofendida por esa informacién y, como por 6smosis, también
senti vergiienza por el estado de mis dientes. El Dr. Singer habia
convencido a mis padres de que, si queria tener alguna posibilidad
de que me salieran los dientes los definitivos, le permitieran hacer
todo lo imaginable con mis dientes de leche. Ni siquiera recuerdo el
trabajo que hizo, pero parecia que iba al dentista todas las semanas
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para someter mi boca a alglin procedimiento. A nadie le gusta el
dentista, pero lo que mas me molestaba del Dr. Singer era que tenia
la costumbre de mentirme.

—Extiende el pulgar y te mostraré como voy a dormir tu mue-
la y sin que sientas dolor.

Yo aguantaba.

—Veras, pondré este medicamento en tu diente como lo es-
toy poniendo en tu pulgar —decia mientras empujaba una jeringa
suavemente en mi dedo, liberando un chorro de liquido transpa-
rente—. No dolerd mis que esto.

Luego se volvia a la bandeja de instrumentos, con su espalda
bloqueandome la visién de la escena, y entonces cambiaba las je-
ringas. Antes de que pudiera ver lo que destellaba ante mi, clavaba
habilmente la aguja en mis encias expectantes. Siempre me sorpren-
dia muchisimo que un simple chorro de liquido pudiera doler tan-
to. Aun haciéndome ese sucio truco una y otra vez, llegué a la con-
clusion de que debia haber algo extraordinariamente malo en mis
encias. Sospechaba que habia algin problema terrible en mi boca
y, temerosa de que quejarme Unicamente provocara un nuevo tra-
tamiento desconocido y mas doloroso, me guardaba mis sospechas.

A medida que avanzaba la noche, fingir que ya no tenia dolor
de muelas dejaba de ser una opcién. Finalmente fui a mi madre y
le confesé mi dolor en el mismo tono cauteloso que usaria para ad-
mitir la pérdida o destruccién de algo valioso. Tal y como esperaba,
se enfadé. Por supuesto, estaba enfadada por la situacién, por la
molestia, por el posible gasto, pero yo no tenia recursos a esa edad
para distinguir gradaciones tan sutiles y supuse que yo, y solo yo,
era la culpable de su enfado.

Solo cuando mi padre entré en la habitacién y pregunté qué
estaba pasando, recordé la colisién que habia sufrido horas antes.
Esa nueva informacién parecio irritar ain mas a mi madre, espe-
cialmente cuando mi padre, tratando como siempre de rebajar la
tension, aventurd el prondstico:
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