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prólogo

Fiesta de ponis

Mi amigo Stephen y yo hacíamos juntos fiestas de ponis. Solían 
llevarse a cabo sobre el cuidado césped de los vecindarios que ha-
bían surgido alrededor de los establos de Diamond D, en las zonas 
rurales del condado de Rockland. La señora Daniels, propietaria 
de Diamond D, aprovechó esa oportunidad y empezó a alquilar un 
par de ponis para las fiestas de cumpleaños. En los primeros años, 
la señora Daniels solía asistir a las fiestas con nosotros, algo que 
Stephen y yo temíamos. Se imaginaba a sí misma como una espe-
cie de Roy Rogers1 femenina, y su forma de vestir daba vergüenza 
ajena: camisas con flecos, hebillas de cinturón demasiado gran-
des, sombreros destartalados. Me quedaba allí sujetando un poni 
y retorciéndome por dentro de pura vergüenza ajena, como si se 
tratara de mi propia madre. Pero a medida que crecimos y Stephen 
obtuvo su permiso de conducir, y mientras Diamond D se hundía 
lentamente en un estado de anarquía algo surrealista, embarrado 
y huérfano, empezamos a preparar las fiestas nosotros solos, cosa 
que me encantaba.

Como cargábamos los ponis en el último minuto y teníamos 
una notable propensión a perdernos, llegábamos siempre tarde a 
las fiestas de cumpleaños. Sin embargo, nunca me importó: dis-

1 Cantante y actor cowboy (Todas las notas son de la traductora).
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frutaba del viaje por esas calles planificadas con precisión mien-
tras el aire del verano se arremolinaba a través de la cabina de la 
camioneta, susurrando en las cintas de papel crepé que cubrían 
temporalmente el espejo retrovisor. Cuando finalmente encontrá-
bamos nuestro destino, atábamos las cintas en las crines y colas 
de los ponis en un intento bastante triste de darles un aire festivo. 
Los vecindarios a los que íbamos eran variados; desde calles estre-
chas y arboladas abarrotadas de casas tipo rancho, hasta espaciosos 
bulevares salpicados de enormes casas de estilo Tudor. Aun así, 
todos los vecindarios en el condado de Rockland parecían compar-
tir una cierta cualidad como de copia a carboncillo: cada casa era 
exactamente como la de al lado, excepto por un ciervo de cemento 
o un arbusto esculpido. Siempre aparecía un perro persiguiendo 
la camioneta durante un número fijo de parcelas —una misteriosa 
demarcación canina del territorio— antes de desaparecer repenti-
namente para ser reemplazado por otro perro que corría y ladraba 
detrás de nosotros hasta unas parcelas más allá.

Me gustaban esos perros, su determinación, entusiasmo y 
sentido de la responsabilidad. Me gustaba especialmente perder-
me atravesando barrios extraños con Stephen. Mientras conducía-
mos entre las casas, miraba por las ventanas imaginando cómo 
serían las familias de su interior. Mis suposiciones se basaban en 
lo que había visto en la televisión y las películas: me imaginaba al 
padre en una silla reclinable junto a una lámpara adornada con pe-
queñas borlas blancas. Cerca, una esposa bien conjuntada conver-
saba por teléfono con amigas mientras sus hijos ponían la mesa. 
A medida que se pasaban la cena recién hecha, servida en platos 
blancos, se preguntaban distendidamente unos a otros cómo les 
había ido el día. Tal vez, incluso, alguien mencionara que había 
visto pasar por delante de la casa una camioneta con un remolque 
de caballos. Tenía la certeza de que esas familias no se parecían en 
nada a la mía, certeza forjada con un vago sentido de superioridad 
y un aún más vago anhelo; me enorgullecía saber que yo era la 
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persona que, a bordo de esa camioneta extrañamente surrealista, 
con sus ponis dando coces y su airado tubo de escape, había pasa-
do por delante de su casa ese día, había rozado sus vidas y pasado 
de largo, así, sin más.

Cuando llegábamos a nuestro destino se desataba una gran olea-
da de emoción. Los niños, al darse cuenta de que los ponis habían 
llegado, venían corriendo desde el patio trasero con sus sombreros 
simplones mientras sus globos, ahora olvidados y balanceándose en 
colores detrás de ellos, salían volando en busca de algún árbol o ca-
ble telefónico. Los ponis reaccionaban a la emoción de los nuevos 
sonidos y olores cagándose allí mismo, en el camino de entrada, lo 
que a su vez era recibido por un coro de gruñidos de disgusto.

Sin embargo, mi placer al ver a los niños no duraba mucho. 
Sabía lo que iba a pasar. Tan pronto como superaran la emoción de 
estar cerca de los ponis, se fijarían en mí. Me faltaba la mitad de la 
mandíbula y eso le confería a mi rostro una extraña forma triangu-
lar acentuada por el hecho de que no podía mantener la boca bien 
cerrada. Cuando comencé a hacer fiestas de ponis, mi cabello toda-
vía era corto y ralo, aún en fase de crecimiento tras la quimioterapia. 
Pero a medida que el pelo crecía, yo empeoraba las cosas al inclinar 
continuamente la cabeza y esconderme detrás de la cortina de cabe-
llo, mirando furtivamente al mundo como una actriz nerviosa. No 
obstante, a diferencia de una actriz, no disfrutaba de mi público y, si 
hubiera sido posible, me habría quedado detrás de esa cortina para 
siempre con la cabeza inclinada en un eterno acto de deferencia. 
Sin embargo, yo dependía de mi público: era su aprobación o desa-
probación de lo que dependía todo y, por desgracia, creía con cada 
partícula de mi ser que la palabra aprobación no estaba escrita en mi 
guion. Tenía catorce años.

 «Odio esto, ¿por qué lo hago?». Me lo preguntaba a mí mis-
ma en todas y cada una de las fiestas que organizábamos, pero no 
tenía otra opción si quería mantener mi trabajo en el establo. Todo 
el mundo tenía que hacer fiestas de ponis; sin excepción. Años 
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uno

Suerte

Ker-Pow!3

Literalmente fui arrojada al presente, al inconfundible ahora, por 
la cabeza de Joni Friedman cuando chocó contra el lado derecho de 
mi mandíbula. Hasta ese momento, mi cuerpo corría dentro de los 
límites de un círculo de niños de cuarto curso reunidos para jugar 
al dodge-ball,4 pero mi mente estaba en otra parte. Por lo general, 
era una pésima atleta y me avergonzaba profundamente cada vez 
que fallaba al saltar con valentía y destreza la comba con sus zum-
bidos, siempre amenazando con aguijonearme si cruzaba mal sus 
límites invisibles, como un campo de fuerza de ciencia ficción; o 
peor aún, cuando me tocaba ser el eslabón débil, una vez más, en 
la carrera de relevos de la escuela. ¿Cómo podría una dudar de que 
el orden en el que nos elegían para el equipo de sóftbol no coinci-
día con el orden en que la vida estaba repartiendo favores?

No es que me considerara una persona débil o asustadiza; en 
los juegos más informales sobresalía, especialmente en la lucha li-
bre (podía vencer a todos los niños de mi calle menos a uno), en los 

3 Interjección para señalar impacto o transformación.

4 Juego común en el Reino Unido y Estados Unidos, también conocido co-
mo balón prisionero.
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juegos de guerra (siempre me daban el papel de espía, puesto que 
era una reconocida chivata) y aceptando desafíos (hacía casi cual-
quier cosa, sin importar lo ridículo o peligroso que fuera, excepto 
comer invertebrados y anfibios, que fue donde puse el límite). En 
mi vecindario se me respetaba algo, no solo porque una vez salté 
por la ventana de un segundo piso, sino porque también besaba 
en los labios a un perro viejo y especialmente apestoso del barrio 
cuando me lo pedían. Yo era todo un marimacho.

Todo cambiaba, sin embargo, cuando se trataba de juegos pro-
movidos por el Departamento de Educación Física de la Escuela 
Elemental Fleetwood. En el momento en que apareció un silbato 
en escena y se pusieron reglas, me transformé en una patosa. Todo 
parecía muy injusto: en el fondo de mi corazón sabía que tenía un 
gran potencial, incluso un potencial de estrella, pero nada de eso 
se hacía realidad al tratar de golpear cualquier pelota que se me 
presentara. Me resigné desde el principio, aunque era consciente 
de que podía superar en cualquier prueba de lectura y ortografía 
al niño más fuerte de la clase. Y cuando me elegían prácticamente 
en último lugar para los equipos de crazy-kickball5 o de carreras de 
cangrejo,6 asumía con aire de derrota una actitud de indiferencia 
que explica en parte mi falta de atención el día en que mi mandíbu-
la chocó con la cabeza de Joni Friedman.

Puede que estuviera pensando en si la superioridad de Co-
lleen en el dodge-ball se veía comprometida por estar enamorada de 
David Cassidy, o en si otros dilemas sociales de la preadolescencia 
estaban influyendo en el partido de dodge-ball de ese día. Pero sa-
bía que aquella pelota estaba destinada a mí. Ni siquiera me había 

5 Juego infantil por equipos. Está basado en el béisbol, aunque la pelota se 
golpea con el pie.

6 Carreras a cuatro patas y boca arriba, imitando a un cangrejo.
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molestado en pedirla: era obvio y, aunque también era obvio que 
Joni intentaría robármela, me mantuve firme.

El silbato que anunciaba el final del partido comenzó a sonar 
justo cuando la pelota venía hacia nosotros, hacia mí. Me incliné 
hacia adelante y Joni se abalanzó a un lado y, de repente, todos y 
cada uno de los pensamientos sobre el estatus social de Colleen o 
la ética de Joni me abandonaron repentina y bruscamente.

Sentí la fuerza de nuestra colisión en cada uno de mis átomos, 
aunque mantuve la calma y la lucidez mientras estaba sentada allí 
ligeramente aturdida sobre el cemento. Todo el mundo corría para 
ponerse en fila y, si bien admito que Joni me preguntó cómo esta-
ba, solo recuerdo estar sentada allí entre las piernas borrosas que 
corrían, frotándome el lado derecho de la mandíbula, sorprendida 
tanto por el dolor que sentía como por lo extrañamente en paz que 
estaba. No es que las cosas sucedieran a cámara lenta, una sensa-
ción que había experimentado durante otros accidentes menores; 
era como si el tiempo, misteriosa aunque lógicamente, se hubiera 
desplazado a otro plano, como si fuera capaz de especular y teorizar 
sobre mil hermosas verdades diferentes, todo en la misma fracción 
de tiempo que les pudiera llevar a mis labios articular una sola pa-
labra. En resumen, es posible que tuviera una conmoción cerebral.

Me palpitaba la mandíbula. Frotarla con la mano no tenía 
efecto alguno: el dolor era profundo e intocable. Como era un do-
lor imprevisto, no había ningún residuo de ansiedad que alterara 
mi experiencia. La ansiedad y la anticipación, lo aprendería más 
tarde, eran los ingredientes esenciales para sufrir el dolor en lugar 
de sentir un dolor puro y simple. Aquel tormento extraño fue, pro-
bablemente, la primera y la última vez que iba a experimentar un 
dolor así de puro, que me sorprendía más de lo que me hería. 

—¿Estás bien, querida?
Expulsada de mi ensoñación, miré hacia arriba para ver a la 

señora Minkin, que estaba de guardia en el patio de recreo aquella 
tarde. Entraba en la categoría de adultos «aterradores» y de ahí en 
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la subcategoría de adultos «con malas pulgas». La señora Minkin, 
una mujer espantosamente fea a los ojos de los escolares, con sus 
faldas de lana a cuadros y su maquillaje espeso, no era alguien ante 
quien yo estuviera dispuesta a admitir mi angustia. 

—Estoy bien, gracias.
Y yo estaba bien: tan rápido como había venido, el dolor agu-

do en mi mandíbula remitió y mi consciencia se vio devuelta al 
patio de recreo, donde rápidamente me puse de pie y me sacudí. El 
problema que se avecinaba ahora era simplemente que me había 
quedado muy atrás en la fila debido a ese molesto retraso. Cuando 
volví al aula había olvidado el incidente por completo.

Volví a recordarlo esa noche, sentada en la alfombra del salón, 
mientras preparaba un trabajo sobre un libro. Lo había estado pos-
poniendo durante dos semanas y ahora, para mi gran consterna-
ción, debía entregarlo al día siguiente. Poco a poco, me di cuenta 
de mi posible salvación: tenía dolor de muelas. Esa no era una ra-
zón demasiado bienvenida para quedarse en casa y no ir a la es-
cuela, como podían serlo un resfriado u otra enfermedad similar, 
ya que iba a suponer una visita al dentista. Si hubiera sido solo un 
dolor de muelas menor, probablemente hubiera preferido sufrir la 
ira de mi maestra antes que la inevitable agitación de mi madre, 
pero ahora que me había percatado del dolor, parecía ir a más.

El dentista y yo ya nos conocíamos bien. Se me ha castigado 
con una dentadura terrible. Nos había dicho que es un rasgo común 
entre las personas de ascendencia angloirlandesa, pero mi madre se 
sintió ofendida por esa información y, como por ósmosis, también 
sentí vergüenza por el estado de mis dientes. El Dr. Singer había 
convencido a mis padres de que, si quería tener alguna posibilidad 
de que me salieran los dientes los definitivos, le permitieran hacer 
todo lo imaginable con mis dientes de leche. Ni siquiera recuerdo el 
trabajo que hizo, pero parecía que iba al dentista todas las semanas 
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para someter mi boca a algún procedimiento. A nadie le gusta el 
dentista, pero lo que más me molestaba del Dr. Singer era que tenía 
la costumbre de mentirme.

—Extiende el pulgar y te mostraré cómo voy a dormir tu mue-
la y sin que sientas dolor. 

Yo aguantaba.
—Verás, pondré este medicamento en tu diente como lo es-

toy poniendo en tu pulgar —decía mientras empujaba una jeringa 
suavemente en mi dedo, liberando un chorro de líquido transpa-
rente—. No dolerá más que esto. 

Luego se volvía a la bandeja de instrumentos, con su espalda 
bloqueándome la visión de la escena, y entonces cambiaba las je-
ringas. Antes de que pudiera ver lo que destellaba ante mí, clavaba 
hábilmente la aguja en mis encías expectantes. Siempre me sorpren-
día muchísimo que un simple chorro de líquido pudiera doler tan-
to. Aun haciéndome ese sucio truco una y otra vez, llegué a la con-
clusión de que debía haber algo extraordinariamente malo en mis 
encías. Sospechaba que había algún problema terrible en mi boca 
y, temerosa de que quejarme únicamente provocara un nuevo tra-
tamiento desconocido y más doloroso, me guardaba mis sospechas. 

A medida que avanzaba la noche, fingir que ya no tenía dolor 
de muelas dejaba de ser una opción. Finalmente fui a mi madre y 
le confesé mi dolor en el mismo tono cauteloso que usaría para ad-
mitir la pérdida o destrucción de algo valioso. Tal y como esperaba, 
se enfadó. Por supuesto, estaba enfadada por la situación, por la 
molestia, por el posible gasto, pero yo no tenía recursos a esa edad 
para distinguir gradaciones tan sutiles y supuse que yo, y solo yo, 
era la culpable de su enfado.

Solo cuando mi padre entró en la habitación y preguntó qué 
estaba pasando, recordé la colisión que había sufrido horas antes. 
Esa nueva información pareció irritar aún más a mi madre, espe-
cialmente cuando mi padre, tratando como siempre de rebajar la 
tensión, aventuró el pronóstico: 




