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«El vino me incita, ese loco que induce, por
gran sensatez que se tenga, a cantar, a bailar
y a reir a mandibula abierta, y a decir muchas
cosas que mas conviniera callarlas».

Homero, Odisea

«... que nos dedes quatro eminas de buen
mosto, cada anno, en Sant Fagunt, quinze
dias después de Sant Miguel».

Anales del Monasterio de Sahagiin



I. PENTIO FESTO

SOLO HAY UNA COSsA peor que estar sobrio: estar borracho y no sa-
berlo.

La frase resonaba dentro de la cabeza desordenada de Pentio
Festo, del pequefio Pentio Festo, del montafiés pobre, ignorante y
venerador del vino Pentio Festo, y no sabia qué era peor, si el tam-
bor sostenido que alguien hacia retumbar desde el mismo centro
de su craneo, las finisimas agujas de aire helado que se filtraban a
través de los huecos de sus dientes hechos pedazos o esa endemo-
niada frase repitiéndose hasta la nausea en las 6rbitas eternas de
su interior. Otras sensaciones malditas que le habian procurado
los dioses, aquella madrugada, eran el frio sabor de las losas en los
labios hinchados y la innombrable impresién que le producia pa-
sar la punta de la lengua por el vacio de las encias ensangrentadas.

Sentia un dolor ahogado, extrafio y completo, una especie de
piel interior adherida al envés del cuerpo, y un bramido ronco que
no oia con los oidos sino con toda su persona.

Esa segunda piel torturadora olia, sabia y sonaba a vino.

Pentio Festo estaba contenido, traspasado, enterrado entera-
mente en vino. Sus venas habian sido desalojadas de sangre y las
llenaba ahora un tinto violeta que circulaba en torrentes rapidos
y abrasadores. Ya no poseia fluido propio alguno: su interior era
un mero trasiego, un bombeo que trasladaba dnforas completas de
aqui para alla, arriba y abajo, por todos sus miembros, desde la ba-
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rriga ansiosa de patas de cordero hasta la punta de los dedos chatos,
y vuelta a empezar; un movimiento césmico, tan natural como el
baile imparable de las estaciones o como la lucha del sol contra las
nubes, movimiento que jamas se detendria, o quiza tan solo cuan-
do su cuerpo se hubiese convertido en un triste hollejo escurrido.

Pentio Festo se moria de la borrachera y de la paliza, desploma-
do sobre la entrada de la tinica taberna con la que contaba entonces
el suburbio del Campamento. Era un odre hecho de huesos rotos,
dientes partidos, 6rganos exhaustos y manchas de vino y sangre.

Asi lo encontr6 la luz del alba, como una complicada flor sur-
cada de pliegues, desgarros, abultamientos, aristas y borrones, y
pintada de las mas variadas tonalidades de rojo.

El duefio de la taberna por poco lo pisa cuando sali6, medio
dormido, a vaciar la vasija de las meadas y los escupitajos. Retro-
cedi, maldijo, lo miré con asco y con odio, salté por encima de él,
tir6 el contenido de la vasija entre el barro y los cagajones de los
caballos, regresé y volvié a maldecir la casta de los montafieses,
gente torpe y estiipida, apenas humana, cuyo idioma se parece al
de las cabras y que entre los hombres civilizados no hacen sino
abrir la boca como idiotas y estar siempre a punto de que les pase
un carruaje por encima. Lo empujé un poco con el pie; le apartd
la saya negra, pesada y himeda, y descubri6 entonces tal variedad
de fisuras e inflamaciones que su rostro se contrajo en una mueca
mas de contrariedad que de repulsion.

Le cruzé la mente la fastidiosa idea de llamar a su socio para
que le ayudara a cogerlo y a tirarlo al arroyo sin que se enterase la
guardia, pero solo de pensarlo sintié una pereza imbatible, asi que
se convencié de que ya habria tiempo para eso, y al poco tiempo
ya estaba otra vez roncando como un buey, tirado en el banco. No
obstante, algo muy stbito y muy intenso le debid relampaguear en
el 6valo del suefio porque se despertd de pronto con una sonrisa tor-
cida y los ojos arafiados de venillas, abri6 la puerta, se subio la tiinica
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y me6 sobre el cuerpo del montafiés, en abundancia y con un deleite
insospechado. De la saya empapada emergi6 un vapor denso.

No hacia ni un afio que Pentio Festo habia llegado al Campa-
mento.

Dz PenTIO Festo, del pequefio y oscuro Pentio Festo, hay que decir
que no sabia lo que era divertirse antes de conocer el Campamen-
to. Nunca antes habia penetrado a una muchacha en un rincén
oscuro sin saber siquiera su nombre, con una horrenda mascara
en la cabeza y mientras otras mujeres igualmente desconocidas lo
jaleaban y le fustigaban con una vara verde; nunca antes le habian
dado a beber directamente del odre, ataviado como el buen Baco,
cehidas las sienes de hoja de vid; y nunca antes se habia pasado la
noche bailando canciones cantadas en lenguas extrafias para ama-
necer entre cuerpos desmayados, jarras vacias y semblantes dicho-
sos. Nunca antes se lo habia pasado tan a lo grande.

Nunca habia visto ni sentido nada igual porque, comparado
con el Campamento, la aldea le llegd a parecer poco mas que un
aprisco siempre envuelto en niebla y humo, una acumulacién in-
forme de paredes de piedra y techos de centeno, como si algiin
temporal hubiera arrastrado, ladera abajo, un montén de rocas y
balago, y lo hubiera estrellado contra la primera collada que le sa-
liera al paso. La aldea olia a cuero, a viento y a animal. La aldea solo
era trabajo descarnado de la mafana a la noche, brega diaria con
la azuela y las ovejas, duras tortas de escanda para comer y vagas
historias de héroes que solo se contaban entre si los viejos.

Y para beber, un infernal licor de ardndanos que caia dentro
de uno como el fuego y que tinicamente se usaba en ciertos dias
del afio para intentar recordar lo que todo el mundo habia olvidado.

Pero Pentio Festo, a pesar de ser pequefio y oscuro, tenia ciertos
dones, como su buena mano con los caballos. Contaba la madre que
de nifio, una vez, se escap6 gateando y empez0 a juguetear con los
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cascos peludos de una yegua negra a la entrada de la choza, uno de
esos animales ariscos e impredecibles a los que tanto apego tienen
los montafieses, y el animal se dejo hacer, y hasta le lami6 la cara.
Todos lo entendieron como una sefial de los antiguos dioses, una se-
fal llegada desde el otro lado del tiempo, cuando el pueblo era libre
y robusto, y nadie les estorbaba el galopar donde quisieran a ambos
lados de las cumbres, bien de cara al llano, bien de cara al mar.

La madre de Pentio Festo y el resto de habitantes de la aldea
fueron muriendo de unas raras fiebres que, segiin se decia, ha-
bian traido consigo las gentes del guila, y como el padre marchara
una tarde de invierno sin que nadie supiera adénde, quiza a morir
como los antiguos, de frio o de hambre, despefiado o luchando
contra los lobos, al menos no quieto y décil como un animal en la
cuadra, Pentio Festo se quedd solo, con su choza redonda y con un
hermano mellizo que ni andaba, ni hablaba, ni refa: solo agitaba en
el aire sus brazos secos como palitos y descolgaba el labio inferior
cuando Pentio Festo le alargaba pedazos de cecina.

Pentio Festo, el domador de potros, abandono la aldea redu-
cida a una cascara hueca, a media docena de postes caidos entre
la paja, caminando frente a un viejo caballo a cuya grupa habia
asegurado el cuerpo de ese hermano suyo al que los dioses habian
concedido el raro don de la inocencia extrema.

Recorrié muchas sendas, vaded rios y atraves6 espesuras, ob-
servando como aqui y alld las gentes del aguila segaban montes,
trazaban caminos y hozaban la tierra con maquinas dentadas, en
todo semejantes a hormigas que no se concedieran un minuto de
descanso, y cierto dia, desde lo alto de un robledal azotado por to-
dos los vientos, divis6 el Campamento.

Era imponente, con su muralla hecha de tierra apisonada y de
piedras grandes y amarillas, sus airosas torres y sus estandartes co-
loridos. Pentio Festo estuvo un buen rato mirandolo, acariciando
despacio a la bestia y al hermano, y lo que mas le llam¢ la atencién
fue lo recto de sus esquinas, lo mucho que brillaban las lorigas de
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los legionarios y la larga hilera de gentes que pugnaban por entrar
en el animado suburbio, extendido como una mancha de aceite a
los pies del Campamento.

DEspuis, Las cosas se sucedieron mas rapido de lo que Pentio Fes-
to estaba acostumbrado. El tiempo parecia pasar de otra maneray,
ademas, pasaban muchas mas cosas. Al principio, casi todas ma-
las. Le engafiaron varias veces. La posada indicada no existia pero
los sestercios que adelanté volaron de veras. Le robaron el caballo.
Le robaron una bolsa que llevaba con dos sayas de repuesto, la suya
y la de su hermano. Se rieron de su aspecto y de su olor pero no se
rieron del hermano, que a su modo también mostraba asombro y
curiosidad con una ligera vibracién en el labio colgante y un fulgor
nuevo en la mirada.

Se afincaron en un rincén oscuro, entre maderos y mantas
viejas. Alli dormian y alli dejaba Pentio Festo al hermano mientras
él vagabundeaba por los alrededores del mercado en busca de des-
perdicios comestibles.

Un dia lo sacé del suefio, zarandedndolo, un hombre con la
tinica muy limpia. Fuera de la nieve o las nubes, Pentio Festo
jamas habia visto algo tan blanco, y nunca hubiera creido que un
tejido asi pudiera ser obra de los hombres. Pensé que algtn bello
dios de las gentes del 4guila se dirigia a él.

—Eh, t1, montafiés. ;Buscas trabajo?

Pentio Festo movi6 enérgicamente la sucia cabeza, con los ojos
atin mojados de suefio. Luego sehald a su hermano, que dormia a
su lado hecho un ovillo, rigidos los miembros agarrotados. El hom-
bre lo mird, se palp6 el afeitado mentén y le hizo una sefial, como
diciendo «andando».

Pentio Festo, oscuro y pequefio, pero laborioso y callado, cum-
pli6 todo cuanto aquel hombre le encomendaba, por repugnante,
excesivo, peligroso o agotador que fuera: ir por agua a una fuente
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II. LIDIA NONIA

—Lo 1aAMENTO. HA SIDO nifia.

La desgracia de haber nacido nifia se sumaba a la desgracia de
haber nacido alli.

Eran dos desgracias emparejadas, dos desgracias que pare-
cian haberse jurado fidelidad eterna.

Haber nacido nifia ya era bastante infortunio en aquella época
peligrosa y como en derrumbe, pero se redoblaba en aquel lugar
que primero fue Campamento y que después engord6 hasta con-
vertirse en Ciudad, que luego descendi6 a la categoria de Villa y
que continué bajando hasta la de Aldea, y que mas tarde pasé a
ser una cosa sin nombre, una poblacién sin forma ni medida, ni
justicia ni preceptos, encerrada entre murallas desmochadas y per-
petuamente poblada de sombras y de terrores. Las tapias de barro
y cantos rodados ocultaban monstruosidades y flaquezas, las calles
se enmarafiaban y conducian a pozos ciegos y patios sin salida,
hombres y mujeres vivian entre las escombreras a la manera de
animalitos pequefios y medrosos.

Y en medio de aquella lobreguez, de aquel desaliento, nacié
una nifa.

Una nifia que, a pesar de todo, sobrevivid.

Sobrevivi6 a la enfermedad, a la escasez y a la brutalidad. Sobre-
vivi6 al frio, a las caidas, a las mentiras y a los engafios, a la amargura
y al desconsuelo.
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Muy especialmente, sobrevivié al miedo.

Y el miedo fundamental, en aquel acopio impreciso de pie-
dras y de almas, era el miedo a los barbaros.

El miedo a los barbaros era el miedo primigenio, el miedo esen-
cial sobre el cual aquel lugar habia sido instaurado. Un miedo peren-
ne, incondicional y definitivo que era indistinguible del polvo y de
las escorias, que ya se habia pegado a los muros ennegrecidos por
los incendios y que respiraban, cada dia y a cada instante, los vecinos
escasos y ojerosos, los huidizos vecinos que habitaban la poblacién.

Esos vecinos, al nacer, no habian oido pronunciar su nombre
o el nombre de Dios. Habian oido decir: «Algtn dia vendran los
barbaros».

Arrojados fuera de los computos del tiempo, los hombres y
las mujeres de aquella no ciudad vivian en tensioén constante ante
lallegada de los barbaros, una llegada anunciada como cierta e in-
minente por todos los cédices y todos los sabios, aunque de unos y
de otros ya no quedase ni rastro en el lugar. La angustia y la incer-
tidumbre eran tantas que, cada cierto tiempo, alguien veia, o creia
ver, una silueta tras las murallas, una figura que podia ser la de un
arriero, o la de un eremita, o la de un buey, y corria por los terraple-
nes gritando «jya estin ahil», «jya estin ahil» mientras las mujeres
se arafaban la cara y los hombres buscaban sus mejores cuchillos
y buscaban también el valor necesario para cortarles el cuello a sus
hijos y luego a si mismos. Entre tantas falsas alarmas, entre tantas
carreras sin sentido, siempre habia quien se dejaba llevar por el
panico y acababa arrojandose desde lo alto de las almenas, o se des-
lizaba por una trampilla que conducia a un mintsculo escondite
practicado entre el estiércol de las ovejas, o huia despavorido y no
se le volvia a ver jamas.

Y como nadie hizo recuento de las desapariciones, ni de los
suicidios, ni de los enloquecimientos fratricidas, pues todo aquello
quedaba sin vengar y sin purgar, y la falta de norma y aun de re-
cuerdo pesaba sobre el lugar como una niebla sélida y opresiva, una
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niebla que tefia los rostros de todos los habitantes con un color de
hollin desleido en agua.

Pero de pronto, un dia tan hueco y tan insustancial como los
demas, un dia que no se deslizaba hacia ninguna meta ni provenia
de horizonte alguno, un dia cualquiera, naci6 una nifia.

Y la nifia era preciosa.

La nifia era preciosa y por tanto discordaba con aquel entorno
de ruinas y sinsabores. Los padres se asustaron, no tanto por la ano-
malia que suponia haber dado a luz una belleza como aquella, sino
porque su misma existencia provocaba que la deformidad, la imper-
feccion y el desgarro de cuanto le rodeaba se acentuaran desmedida-
mente, y a su lado todos parecian mas feos y mas monstruosos de lo
que eran, aunque ya de por si lo fueran mucho.

La nifia no solo era preciosa sino que era despierta, inteligen-
te, audaz. O quizas no fuera tan bella como se comentaba por las
esquinas sino que esos otros insoélitos atributos se encargaban de
cubrirle la piel con una capa de esplendor que en realidad no te-
nia. Puede que una nifa asi, normal, sin gibas ni desfiguraciones,
y con todos sus miembros integros y en orden, hubiese pasado
desapercibida en cualquier otro tiempo y lugar, y puede que su
valentia correspondiese sencillamente a la curiosidad infantil, al
arrojo inocente, pero no hay que olvidar que todo esto sucedia en
un lugar donde nada era normal, saludable o acabado.

Los padres, en cuanto podian, la escondian.

Los padres la sometian a infinitas infamias porque en el fondo
pensaban que aquello no podia ser sino un castigo, uno mas de los
que el lugar les procuraba a diario, o mejor dicho uno particularmen-
te cruel, horriblemente refinado. Si la nifia era hermosa y era lista,
eso significaba que en algin otro sitio, en algin otro tiempo, existian
la hermosura y la agudeza, aunque tan intolerablemente lejos que
parecia una burla del cielo haber dejado caer, en aquella cloaca, esa
rara estrella, esa dolorosa prueba de la existencia de otros mundos.
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