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«El vino me incita, ese loco que induce, por 
gran sensatez que se tenga, a cantar, a bailar 
y a reír a mandíbula abierta, y a decir muchas 
cosas que más conviniera callarlas».

Homero, Odisea

«… que nos dedes quatro eminas de buen 
mosto, cada anno, en Sant Fagunt, quinze 
días después de Sant Miguel».

Anales del Monasterio de Sahagún
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i. pentio festo

Solo hay una cosa peor que estar sobrio: estar borracho y no sa-
berlo.

La frase resonaba dentro de la cabeza desordenada de Pentio 
Festo, del pequeño Pentio Festo, del montañés pobre, ignorante y 
venerador del vino Pentio Festo, y no sabía qué era peor, si el tam-
bor sostenido que alguien hacía retumbar desde el mismo centro 
de su cráneo, las finísimas agujas de aire helado que se filtraban a 
través de los huecos de sus dientes hechos pedazos o esa endemo-
niada frase repitiéndose hasta la náusea en las órbitas eternas de 
su interior. Otras sensaciones malditas que le habían procurado 
los dioses, aquella madrugada, eran el frío sabor de las losas en los 
labios hinchados y la innombrable impresión que le producía pa-
sar la punta de la lengua por el vacío de las encías ensangrentadas.  

Sentía un dolor ahogado, extraño y completo, una especie de 
piel interior adherida al envés del cuerpo, y un bramido ronco que 
no oía con los oídos sino con toda su persona. 

Esa segunda piel torturadora olía, sabía y sonaba a vino. 
Pentio Festo estaba contenido, traspasado, enterrado entera-

mente en vino. Sus venas habían sido desalojadas de sangre y las 
llenaba ahora un tinto violeta que circulaba en torrentes rápidos 
y abrasadores. Ya no poseía fluido propio alguno: su interior era 
un mero trasiego, un bombeo que trasladaba ánforas completas de 
aquí para allá, arriba y abajo, por todos sus miembros, desde la ba-
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rriga ansiosa de patas de cordero hasta la punta de los dedos chatos, 
y vuelta a empezar; un movimiento cósmico, tan natural como el 
baile imparable de las estaciones o como la lucha del sol contra las 
nubes, movimiento que jamás se detendría, o quizá tan solo cuan-
do su cuerpo se hubiese convertido en un triste hollejo escurrido.

Pentio Festo se moría de la borrachera y de la paliza, desploma-
do sobre la entrada de la única taberna con la que contaba entonces 
el suburbio del Campamento. Era un odre hecho de huesos rotos, 
dientes partidos, órganos exhaustos y manchas de vino y sangre. 

Así lo encontró la luz del alba, como una complicada flor sur-
cada de pliegues, desgarros, abultamientos, aristas y borrones, y 
pintada de las más variadas tonalidades de rojo.

El dueño de la taberna por poco lo pisa cuando salió, medio 
dormido, a vaciar la vasija de las meadas y los escupitajos. Retro-
cedió, maldijo, lo miró con asco y con odio, saltó por encima de él, 
tiró el contenido de la vasija entre el barro y los cagajones de los 
caballos, regresó y volvió a maldecir la casta de los montañeses, 
gente torpe y estúpida, apenas humana, cuyo idioma se parece al 
de las cabras y que entre los hombres civilizados no hacen sino 
abrir la boca como idiotas y estar siempre a punto de que les pase 
un carruaje por encima. Lo empujó un poco con el pie; le apartó 
la saya negra, pesada y húmeda, y descubrió entonces tal variedad 
de fisuras e inflamaciones que su rostro se contrajo en una mueca 
más de contrariedad que de repulsión. 

Le cruzó la mente la fastidiosa idea de llamar a su socio para 
que le ayudara a cogerlo y a tirarlo al arroyo sin que se enterase la 
guardia, pero solo de pensarlo sintió una pereza imbatible, así que 
se convenció de que ya habría tiempo para eso, y al poco tiempo 
ya estaba otra vez roncando como un buey, tirado en el banco. No 
obstante, algo muy súbito y muy intenso le debió relampaguear en 
el óvalo del sueño porque se despertó de pronto con una sonrisa tor-
cida y los ojos arañados de venillas, abrió la puerta, se subió la túnica 
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y meó sobre el cuerpo del montañés, en abundancia y con un deleite 
insospechado. De la saya empapada emergió un vapor denso. 

No hacía ni un año que Pentio Festo había llegado al Campa-
mento.

De Pentio Festo, del pequeño y oscuro Pentio Festo, hay que decir 
que no sabía lo que era divertirse antes de conocer el Campamen-
to. Nunca antes había penetrado a una muchacha en un rincón 
oscuro sin saber siquiera su nombre, con una horrenda máscara 
en la cabeza y mientras otras mujeres igualmente desconocidas lo 
jaleaban y le fustigaban con una vara verde; nunca antes le habían 
dado a beber directamente del odre, ataviado como el buen Baco, 
ceñidas las sienes de hoja de vid; y nunca antes se había pasado la 
noche bailando canciones cantadas en lenguas extrañas para ama-
necer entre cuerpos desmayados, jarras vacías y semblantes dicho-
sos. Nunca antes se lo había pasado tan a lo grande.

Nunca había visto ni sentido nada igual porque, comparado 
con el Campamento, la aldea le llegó a parecer poco más que un 
aprisco siempre envuelto en niebla y humo, una acumulación in-
forme de paredes de piedra y techos de centeno, como si algún 
temporal hubiera arrastrado, ladera abajo, un montón de rocas y 
bálago, y lo hubiera estrellado contra la primera collada que le sa-
liera al paso. La aldea olía a cuero, a viento y a animal. La aldea solo 
era trabajo descarnado de la mañana a la noche, brega diaria con 
la azuela y las ovejas, duras tortas de escanda para comer y vagas 
historias de héroes que solo se contaban entre sí los viejos. 

Y para beber, un infernal licor de arándanos que caía dentro 
de uno como el fuego y que únicamente se usaba en ciertos días 
del año para intentar recordar lo que todo el mundo había olvidado.

Pero Pentio Festo, a pesar de ser pequeño y oscuro, tenía ciertos 
dones, como su buena mano con los caballos. Contaba la madre que 
de niño, una vez, se escapó gateando y empezó a juguetear con los 
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cascos peludos de una yegua negra a la entrada de la choza, uno de 
esos animales ariscos e impredecibles a los que tanto apego tienen 
los montañeses, y el animal se dejó hacer, y hasta le lamió la cara. 
Todos lo entendieron como una señal de los antiguos dioses, una se-
ñal llegada desde el otro lado del tiempo, cuando el pueblo era libre 
y robusto, y nadie les estorbaba el galopar donde quisieran a ambos 
lados de las cumbres, bien de cara al llano, bien de cara al mar. 

La madre de Pentio Festo y el resto de habitantes de la aldea 
fueron muriendo de unas raras fiebres que, según se decía, ha-
bían traído consigo las gentes del águila, y como el padre marchara 
una tarde de invierno sin que nadie supiera adónde, quizá a morir 
como los antiguos, de frío o de hambre, despeñado o luchando 
contra los lobos, al menos no quieto y dócil como un animal en la 
cuadra, Pentio Festo se quedó solo, con su choza redonda y con un 
hermano mellizo que ni andaba, ni hablaba, ni reía: solo agitaba en 
el aire sus brazos secos como palitos y descolgaba el labio inferior 
cuando Pentio Festo le alargaba pedazos de cecina.

Pentio Festo, el domador de potros, abandonó la aldea redu-
cida a una cáscara hueca, a media docena de postes caídos entre 
la paja, caminando frente a un viejo caballo a cuya grupa había 
asegurado el cuerpo de ese hermano suyo al que los dioses habían 
concedido el raro don de la inocencia extrema. 

Recorrió muchas sendas, vadeó ríos y atravesó espesuras, ob-
servando cómo aquí y allá las gentes del águila segaban montes, 
trazaban caminos y hozaban la tierra con máquinas dentadas, en 
todo semejantes a hormigas que no se concedieran un minuto de 
descanso, y cierto día, desde lo alto de un robledal azotado por to-
dos los vientos, divisó el Campamento.

Era imponente, con su muralla hecha de tierra apisonada y de 
piedras grandes y amarillas, sus airosas torres y sus estandartes co-
loridos. Pentio Festo estuvo un buen rato mirándolo, acariciando 
despacio a la bestia y al hermano, y lo que más le llamó la atención 
fue lo recto de sus esquinas, lo mucho que brillaban las lorigas de 
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los legionarios y la larga hilera de gentes que pugnaban por entrar 
en el animado suburbio, extendido como una mancha de aceite a 
los pies del Campamento.

Después, las cosas se sucedieron más rápido de lo que Pentio Fes-
to estaba acostumbrado. El tiempo parecía pasar de otra manera y, 
además, pasaban muchas más cosas. Al principio, casi todas ma-
las. Le engañaron varias veces. La posada indicada no existía pero 
los sestercios que adelantó volaron de veras. Le robaron el caballo. 
Le robaron una bolsa que llevaba con dos sayas de repuesto, la suya 
y la de su hermano. Se rieron de su aspecto y de su olor pero no se 
rieron del hermano, que a su modo también mostraba asombro y 
curiosidad con una ligera vibración en el labio colgante y un fulgor 
nuevo en la mirada.

Se afincaron en un rincón oscuro, entre maderos y mantas 
viejas. Allí dormían y allí dejaba Pentio Festo al hermano mientras 
él vagabundeaba por los alrededores del mercado en busca de des-
perdicios comestibles. 

Un día lo sacó del sueño, zarandeándolo, un hombre con la 
túnica muy limpia. Fuera de la nieve o las nubes, Pentio Festo 
jamás había visto algo tan blanco, y nunca hubiera creído que un 
tejido así pudiera ser obra de los hombres. Pensó que algún bello 
dios de las gentes del águila se dirigía a él. 

—Eh, tú, montañés. ¿Buscas trabajo?
Pentio Festo movió enérgicamente la sucia cabeza, con los ojos 

aún mojados de sueño. Luego señaló a su hermano, que dormía a 
su lado hecho un ovillo, rígidos los miembros agarrotados. El hom-
bre lo miró, se palpó el afeitado mentón y le hizo una señal, como 
diciendo «andando».

Pentio Festo, oscuro y pequeño, pero laborioso y callado, cum-
plió todo cuanto aquel hombre le encomendaba, por repugnante, 
excesivo, peligroso o agotador que fuera: ir por agua a una fuente 
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ii. lidia nonia

—Lo lamento. Ha sido niña.
La desgracia de haber nacido niña se sumaba a la desgracia de 

haber nacido allí.
Eran dos desgracias emparejadas, dos desgracias que pare-

cían haberse jurado fidelidad eterna.
Haber nacido niña ya era bastante infortunio en aquella época 

peligrosa y como en derrumbe, pero se redoblaba en aquel lugar 
que primero fue Campamento y que después engordó hasta con-
vertirse en Ciudad, que luego descendió a la categoría de Villa y 
que continuó bajando hasta la de Aldea, y que más tarde pasó a 
ser una cosa sin nombre, una población sin forma ni medida, ni 
justicia ni preceptos, encerrada entre murallas desmochadas y per-
petuamente poblada de sombras y de terrores. Las tapias de barro 
y cantos rodados ocultaban monstruosidades y flaquezas, las calles 
se enmarañaban y conducían a pozos ciegos y patios sin salida, 
hombres y mujeres vivían entre las escombreras a la manera de 
animalitos pequeños y medrosos.

Y en medio de aquella lobreguez, de aquel desaliento, nació 
una niña.

Una niña que, a pesar de todo, sobrevivió. 
Sobrevivió a la enfermedad, a la escasez y a la brutalidad. Sobre-

vivió al frío, a las caídas, a las mentiras y a los engaños, a la amargura 
y al desconsuelo. 
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Muy especialmente, sobrevivió al miedo.
Y el miedo fundamental, en aquel acopio impreciso de pie-

dras y de almas, era el miedo a los bárbaros. 
El miedo a los bárbaros era el miedo primigenio, el miedo esen-

cial sobre el cual aquel lugar había sido instaurado. Un miedo peren-
ne, incondicional y definitivo que era indistinguible del polvo y de 
las escorias, que ya se había pegado a los muros ennegrecidos por 
los incendios y que respiraban, cada día y a cada instante, los vecinos 
escasos y ojerosos, los huidizos vecinos que habitaban la población.

Esos vecinos, al nacer, no habían oído pronunciar su nombre 
o el nombre de Dios. Habían oído decir: «Algún día vendrán los 
bárbaros».

Arrojados fuera de los cómputos del tiempo, los hombres y 
las mujeres de aquella no ciudad vivían en tensión constante ante 
la llegada de los bárbaros, una llegada anunciada como cierta e in-
minente por todos los códices y todos los sabios, aunque de unos y 
de otros ya no quedase ni rastro en el lugar. La angustia y la incer-
tidumbre eran tantas que, cada cierto tiempo, alguien veía, o creía 
ver, una silueta tras las murallas, una figura que podía ser la de un 
arriero, o la de un eremita, o la de un buey, y corría por los terraple-
nes gritando «¡ya están ahí!», «¡ya están ahí!» mientras las mujeres 
se arañaban la cara y los hombres buscaban sus mejores cuchillos 
y buscaban también el valor necesario para cortarles el cuello a sus 
hijos y luego a sí mismos. Entre tantas falsas alarmas, entre tantas 
carreras sin sentido, siempre había quien se dejaba llevar por el 
pánico y acababa arrojándose desde lo alto de las almenas, o se des-
lizaba por una trampilla que conducía a un minúsculo escondite 
practicado entre el estiércol de las ovejas, o huía despavorido y no 
se le volvía a ver jamás.

Y como nadie hizo recuento de las desapariciones, ni de los 
suicidios, ni de los enloquecimientos fratricidas, pues todo aquello 
quedaba sin vengar y sin purgar, y la falta de norma y aun de re-
cuerdo pesaba sobre el lugar como una niebla sólida y opresiva, una 
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niebla que teñía los rostros de todos los habitantes con un color de 
hollín desleído en agua.

Pero de pronto, un día tan hueco y tan insustancial como los 
demás, un día que no se deslizaba hacia ninguna meta ni provenía 
de horizonte alguno, un día cualquiera, nació una niña.

Y la niña era preciosa. 
La niña era preciosa y por tanto discordaba con aquel entorno 

de ruinas y sinsabores. Los padres se asustaron, no tanto por la ano-
malía que suponía haber dado a luz una belleza como aquella, sino 
porque su misma existencia provocaba que la deformidad, la imper-
fección y el desgarro de cuanto le rodeaba se acentuaran desmedida-
mente, y a su lado todos parecían más feos y más monstruosos de lo 
que eran, aunque ya de por sí lo fueran mucho.

La niña no solo era preciosa sino que era despierta, inteligen-
te, audaz. O quizás no fuera tan bella como se comentaba por las 
esquinas sino que esos otros insólitos atributos se encargaban de 
cubrirle la piel con una capa de esplendor que en realidad no te-
nía. Puede que una niña así, normal, sin gibas ni desfiguraciones, 
y con todos sus miembros íntegros y en orden, hubiese pasado 
desapercibida en cualquier otro tiempo y lugar, y puede que su 
valentía correspondiese sencillamente a la curiosidad infantil, al 
arrojo inocente, pero no hay que olvidar que todo esto sucedía en 
un lugar donde nada era normal, saludable o acabado.

Los padres, en cuanto podían, la escondían.
Los padres la sometían a infinitas infamias porque en el fondo 

pensaban que aquello no podía ser sino un castigo, uno más de los 
que el lugar les procuraba a diario, o mejor dicho uno particularmen-
te cruel, horriblemente refinado. Si la niña era hermosa y era lista, 
eso significaba que en algún otro sitio, en algún otro tiempo, existían 
la hermosura y la agudeza, aunque tan intolerablemente lejos que 
parecía una burla del cielo haber dejado caer, en aquella cloaca, esa 
rara estrella, esa dolorosa prueba de la existencia de otros mundos. 




