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A Ramon J. Romero, veedor tremendo.



sintesis sustractiva
cian, magenta, amarillo y negro



K

dicho de un color: semejante
al del carbén o al de la oscuridad total



—A mi me gusta el café negro. El de los bares. Yo la leche no...
—lo dijo haciendo morisquetas con la nariz y la boca arrugadas—.
Cero. Nozin.

—...—Le peg6 una calada al cigarro cogiéndolo con el anular
y el corazén y mirandose las chanclas.

—En Madrid ya al final siempre me tomaba el café solo y luego
mi MDMA con anis La Hormiga. Del seco. A Camardén el que mas le
gustaba. Se lo mandaban de Almonaster. A San Fernando.

—Al manager. —Suspir6 largo y mir6 para la calle Rio de la
Plata—. O a la Chispa. O al que fuera. —Encogiéndose de hom-
bros.

—Pone anis La Hormiga y la hormiga arriba. —Cinta dibuja-
ba en el aire.

—Y dos escudos. El de Huelva y el de Almonaster.

—Y una fuente. Sobre un fondo rojo.

—Ese rojo no sé qué rojo es. El de la etiqueta. Es un bermellén
infrecuente. De una bermelloneria rara. Rollo este. —Estibamos
sentados junto al 24 Horas La Orden y Cinta repiqueted con su
dedo el acetato rojo de la fachada. Eso es un panelado entero con
el nombre arriba en maytscula cursiva y un montén de ilustracio-
nes de refrescos, cervezas, baguetes, dulces, menaje, productos de
limpieza y otras pocas mas de fruslerias de las que venden dentro.

Cinta me lo estaba diciendo en el Bar Vaquero. En julio del
dos mil veintiuno, en la segunda semana, creo. Con el fresco ese
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de las ocho de la mafiana en verano. No voy a contar nada nuevo
porque la historia de Cinta la conoce cualquiera y hasta tiene ya
varios TFG como caso de no sé qué rollo de algo mental, una esqui-
zofrenia rara, creo que paranoide crénica. Salié media semana en
los telediarios y en los peridédicos y luego en La Sexta Columna dos
o tres mafianas porque Garcia Ferreras lo enlazaba con un debate
muy mofia sobre si los zumbados tenian que entrar en prisioén o
cumplir la pena por otra via.

Eso fue que yo habia salido a las siete del turno de noche y me
paré en el Vaquero a tomarme el café y fumarme el cigarro y me
senté en la mesa que pega con el 24 Horas. Si estoy de noche me
paro siempre un rato. El café y la copa. Luego me subo. Cinta se
habia bajado también y al verme me pregunté por mi padre y se
sent6 conmigo.

Nosotros fuimos vecinos del ochenta y tres al ochenta y seis.
Mis padres se mudaron de la barriada del Carmen a su bloque ese
afio. No sé ahora bien si el ochenta y dos al final o ya el ochenta y
tres; me suena venirnos y al poco las Navidades.

Yo ahora vivo mas arriba, en el primero de esquina de la calle
Valparaiso. Yo vivi hasta los doce en la barriada del Carmen, en la
calle Arcipreste Julio Guzman. Una media casa muy chica y con
mucho salitre. Mi madre decia que o nos ibamos o los nifios se mo-
rian. Del niimero no recuerdo, pero era abajo cerca de la avenida
Cristobal Colon porque me suena que saliamos y al momento esta-
ban ya los comercios.

Cinta si se fue seguro a Madrid en el ochenta y seis. Me acuerdo
de la bronca con su padre en las escaleras, cagindose en sus muer-
tos. Cinta solo papa, por favor, papa, por favor, papa, por favor. En
marzo, con veintitrés afios. Esto ya me lo conto ella esa mafiana en
el Vaquero.

El Bar Vaquero esta debajo de nuestro bloque. Nuestro bloque
es el seis de la calle Puerto Rico. Digo el bloque de ella y el de mis
padres. El bar ha sido creo que una tienda y luego otros bares;

14



ahora se llama Bar Vaquero y hace esquina entre la calle Rio de la
Plata y avenida de La Orden. Gente atenta, buena cocina, amplio,
limpio. Y con una terraza en alto muy desahogada.
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Yo me llamo Fran y soy gasolinero abajo en la gasolinera de la
rotonda. Me metié mi padre. Mi padre ahora tiene ochenta y siete
afios y esta perfecto. Toda su vida con la gasolina; en la de enfrente
de Hipercor, en la de Gibraleén por delante de la via, en la de Pe-
guerillas, en la de San Juan la vieja. Y luego la de La Orden.

Yo acabé cou y me matriculé en Derecho. En noviembre le dije
que me metiera, que eso lo sacaba yo facil. Hice los cinco afios a
curso por afio. Las clases que no podia me pasaba los apuntes Julio.
Julio es el hermano de Cinta y también abogado. Desde el colegio.
Misma edad y promocién que yo. Un tipo estupendo. Metido en
mil mierdas de activismo. Separado. Alto, faroto, la misma calva que
Javier Camara. Con un nifio chico. A lo mejor cuatro o cinco afios.
Vive otra vez en el piso familiar de La Orden. A mi luego me gust6
mas lo del combustible y ahi sigo.

—¢Quieres otro café, Fran?

—No.

—No quieres?

—No.

—¢T10 me tienes miedo, Fran?

—Ninguno.

—¢Y si me entra otra vez y te hago algo?

Cinta mato al cuarto en el dos mil doce. Por la tarde casi de no-
che. En octubre. Se lo cargé rapido porque era facil de encontrar.

—Una corbata negra la lleva cualquiera, Fran.

—T1 abajo te pones corbata?

—No.

—... —Cinta me mir6 que le completase la informacion.

—Llevamos un polo blanco.

—Los hombros asi como butano...
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—Naranja. Naranja Repsol.

—Y en invierno el que quiere también su polar. Lo mismo,
azul y con los hombros naranjas.

—Y los pantalones de estos de trabajo con bolsillos. Un azul
medio negro.

—Ultramar. Azul ultramar oscuro.

Cinta sabe de colores porque cuando se volvié de Madrid se
meti6 de momento en la Escuela de Arte. Yo también me sé mu-
chos nombres por ella, de todo lo que me cuenta. La Escuela de
Arte estd por el Matadero. El Matadero es el barrio del Matadero
porque la Escuela de Arte antes era el matadero municipal. Un edi-
ficio creo que rollo neomudéjar de una sola planta en ladrillo visto.
Un ladrillo ocre punto basto pero con mucha belleza. Yo estuve
dos o tres veces a conciertos que me invitaba mi sobrino. Sobrinos
tengo dos, pero digo el grande. Los hacen en el patio sobre final de
curso. Mi sobrino hizo alli el bachillerato y ahora esti en Sevilla
terminando Bellas Artes. El patio es que son cuatro naves con su
galeria de arcos rodeindolo y un suelo adoquinado creo que de
granito. La estacion de tren vieja también tiene que ser de ese palo
neomudéjar porque tiene la misma pinta de mora sin ser mora.

Siempre ha sido la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artis-
ticos de Huelva y le decian la Escuela de Arte Leén Ortega por un
imaginero que se llamaba Antonio Le6n Ortega. Ahora no sé qué
han conseguido que ya es Escuela de Arte y Superior de Disefio.
Tampoco sé qué mierda significa, pero lo lei en el Huelva24.com y
ahora tiene ese nombre.

En Huelva lo de los nombres es muy raro porque nunca le
decimos a nada como se llama. Ademas, luego los politicos tienen
querencia por cambiar lo del que estaba antes y llegan y a lo mis-
mo le dicen otra cosa y a la gente le crean la ficcién de que todo es
nuevo y flama.

—Una corbata negra la lleva cualquiera, Fran.
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Los zumbados repiten mucho las frases. Azarias en Los santos
inocentes decia también siempre dos veces las cosas.
—Un negro azabache con un drapeado muy exagerado.

—Como de novio hortera.

—Con vaqueros y deportes y americana. Una cimel de estas
sueltas de lino.

—No me gusta el lino. Se arruga solo andando.

—Son bonitas.

—No me gusta.

—...—Cinta le dio dos caladas fuertes seguidas al cigarro.

—Venia subiendo desde la Merced. Muy guapo. Primero por
la parte del Wasson. —Cinta se incorpor6 en la silla y apagé el
cigarro raspando mucho contra el suelo—. Luego con el semaforo
en rojo se cruzé.

—Por el paso de cebra de la Cruz Roja. Yo llevaba toda la ma-
fana con la cosa. La tarde anterior también, pero esa mafiana me
levanté que parecia otra. Con eso aqui metido sin parar. —Cinta mi-
raba fija para la Ronda Norte y se tocaba la parte de la sien derecha.

—Ahi ya sigui6 por la parte del colegio.

—Qué colegio?

—El colegio, Fran. Lo de encima del Royal Tandoori es un co-
legio.

—¢Eso es un colegio?

—De curas.

—El San Vicente de Paul. —Lele sali6 y le pidi6 dos cafés solos.

—Te dije que no quiero, Cinta.
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Cinta mat6 al cuarto tirindolo abajo del cabezo Mundaka porque se
acord6 de lo de Albufeira. El cabezo Mundaka es el que esta en me-
dio del de San Pedroy el de la plaza de toros. Con el de Mundaka em-
pieza el Conquero. En Huelva le decimos cabezos a unos cerros que
tenemos por medio de la ciudad. No son cerros, son como colinas
o collados muy raros, no sé bien. El de Mundaka hasta abajo tienen
que ser cincuenta o sesenta metros en un precipicio casi vertical. La
gente con los cabezos esta dividida. Hay quien dice que son una por-
quera solo para acarrear mierda y quien le da el mérito que tienen
de su geologia, su valor paisajistico y su unicidad. Luego también en
el de la Joya sali6 lo de la necrépolis tartésica y como ahora quieren
hacer alli unos bloques pestosos pues a la gente mas la enciendes.

—Del colegio hizo como para cruzar otra vez pero se paro.

—Asi la postura de cruzar. —Ech el torso para adelante—.
Sin mirar. Asi —repiti6 el gesto—, sin mirar. Pero se pard.

Cinta es azar aparente; como las tragaperras, falsa aleatoria.
Parece que no controla y se deja llevar, pero dentro tiene una pla-
ca de programacion que le dice por aqui y por alli. Ella cuando le
entra, de esa placa no tiene conocimiento, pero es lo que la vuelve
majara y criminal. Ahora con su tratamiento y con el hermano
estd como cualquiera, pero si mafiana faltasen por lo que sea sus
condimentos, mataba de nuevo seguro.

—Con un cigarro y con el moévil. Sin mirar. Asi. —Cinta se
puso como si tuviera un moévil en las manos y la cabeza agacha-
da—. En el bordillo. Como para cruzar, pero dio una calada y si-
guid para arriba.

—Blac era muy guapo, Fran. De los guapos guapos guapos.

Cinta sigui6 al nota a poca distancia. Un tio muy modelo; alto,
joven, moreno el pelo con el tupé arrepiado. Ese afio se llevaba
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