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las cosas que no pueden ser, 
pero son

Por Joan Pons

Mi relación y supongo que la de muchos con Los Her-
manos Cubero, con su música, concretamente, siem-

pre se ha movido en vaivén entre el desconcierto y el asom-
bro, que suelen ser primos hermanos. Desde que los descu-
brí, siempre me pregunté si existían de verdad, si eran de este 
tiempo, si era posible una propuesta artística tan particular y 
concreta como la suya en un siglo que miraba de manera tan 
descarada e insistente hacía otros lugares que no eran preci-
samente Guadalajara. Así que esta extemporaneidad, tan a 
contrapelo y a la vez tan sincera, hizo que la perplejidad de-
viniera admiración, acaso también porque las canciones de 
Enrique y Roberto Ruiz Cubero tenían muchos más valores 
y atractivos más allá del contraste con el resto de músicas de 
su época. Y el principal, y aquí sí hablo en mi caso, sería el 
de pegarse a la vida, a algún jirón de mi vida, como banda 
sonora accidental o voluntaria. He tenido a bien recopilar un 
puñadito que creo pueden ser ilustrativos:
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1. la maleta de cada uno

La primera vez que vi la portada de Cordaineros de la Alca-
rria pensé que no podía ser. Ya me parecía imposible que un 
grupo actual sacara un disco de jotas castellanas con trazas 
de country-bluegrass (o al revés, nunca está claro) y, sobre 
todo, lo envolvieran con una cubierta que me remitía a los 
casetes de carretera que encontraba años ha en los dispen-
sadores de gasolineras y áreas de servicio de los viajes con la 
familia a Teruel, al pueblo de mi madre. No podía ser, pero 
era. Y entre la curiosidad y el reconocimiento por culpa de 
mi bagaje personal, me acerqué a unas canciones que me ha-
blaban de tú a tú, a escala humana, en la que podía proyectar 
tanto lo que había sido como lo que era (y pocos piropos 
más valiosos se pueden decir de cualquier música, creo).

2. los hermanos culebra

En una ocasión, de estas que lamentablemente hay muchas 
más de las que debería haber, un periodista confundió el 
nombre del grupo en un artículo y en lugar de Los Herma-
nos Cubero puso Los Hermanos Culebra. Glups. Más allá 
de las chanzas y la vergüenza ajena por el gazapo, empaticé 
con la idea de que la estampa de Enrique y Roberto invitaba 
a renombrarlos de alguna manera que los apersonajara (de 
hecho, son extremadamente reconocibles y hasta dibuja-
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fabricando buenos tiempos

Por Emilio Gancedo

Hay una estampa capaz de condensarlo, de resumirlo 
todo. O, si no todo, al menos gran parte de la historia 

que se va a contar a continuación. 
De la historia humana, de la historia palpitante, de la 

rítmica historia que se va a contar a continuación. 
Y es una escena singular, tan singular como la ciudad, 

el tiempo y el país en los que tuvo lugar. Ciudad y país que 
estaban dejando de ser lo que habían sido durante largos, 
arrastrados, polvorientos siglos. Una ciudad y un país que 
en pocas décadas se vieron obligados a experimentar lo que 
a otros les costó épocas enteras absorber, incorporar a la ca-
dencia de sus días. Los campos de España habían abandona-
do el mágico —ya casi incomprensible para nosotros— uni-
verso de la tradición y se incorporaban al mundo moderno, 
pero no paulatina y gradualmente sino como si hubieran 
sido víctimas de un algún tipo de convulsión geológica. 

En aquella pequeña capital de provincia, los modernos 
bloques de ladrillo y hormigón arrojaban cada vez más 
sombras sobre el viejo caserío de argamasa y teja roja y 
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florituras de forja en los balcones. Los coches y autobuses 
sorteaban el carro de algún chatarrero mal afeitado tirado 
por una mula parda, y, a veces, en el atardecer anaranjado, 
cuando los chavales hacían los deberes bolígrafo en mano, 
cuando las madres preparaban la cena y cuando los obre-
ros volvían a casa con un pitillo en los labios, una fami-
lia entera de gitanos hacía subir por la escalera, al son del 
órgano portátil, una cabra negra como la noche, de patas 
seguras y pelo duro. 

En aquella ciudad, interior y mediterránea, poblada por 
los hijos y los nietos de innumerables cabreros y leñadores, 
carboneros y labrantines, rodeada de un raza de encinas 
pequeñas y porfiadas, y de surcos que son como heridas 
abiertas en la espalda de gigantes, un chaval se afana en un 
cuarto con muebles de aglomerado y paredes pintadas al 
gotelé. El chaval se aplica, sentado en la alfombra, sacando 
un poco la lengua a causa del esfuerzo y la concentración, 
a una tarea que nadie más está haciendo en ese momento, 
ni en toda la ciudad ni seguramente en el país, y quién sabe 
si en el mundo entero.

El muchacho tiene un laúd en las manos y un equipo 
de música delante. Y la labor a la que ha decidido consa-
grarse tantas tardes es la de intentar sacar con el laúd —un 
laúd barato, un laúd de rondalla— los solos de guitarra de 
las bandas de rock, de country y de folk americano cuyos 
cedés había sacado en préstamo de la biblioteca pública. 

—No, si yo mismo lo reconozco. Era aberrante —dice, 
hoy, Roberto Cubero.
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Los acordes se le escapaban, oponían resistencia, no se 
dejaban dominar. Pero Roberto, fascinado por el misterioso 
equilibrio de las canciones, ansioso por descifrar el secreto 
de las armonías —ese sutil mecanismo de relojería que hace 
que todo encaje y que el tema, al final, resulte tan chispeante, 
tan estimulante y cautivador—, seguía con su laúd, dale que 
dale al acero hasta despellejarse las yemas de los dedos.

Igual que otros chavales despiezan sus juguetes para ver 
qué tienen dentro, y con las partes sueltas montan sus pro-
pias creaciones, Roberto y Enrique Cubero hacían lo mismo 
con las canciones de los discos que sacaban en préstamo. 

Claro que en esa escena falta un personaje que perma-
nece en sombra: el funcionario anónimo que en un deter-
minado momento decidió adquirir tal asombrosa cantidad 
de cedés de música country, blues y folk; todos esos álbumes 
de excelente calidad que se alineaban, un poco desorienta-
dos quizá, en la sala de audiovisuales de la Biblioteca Públi-
ca de Guadalajara. A ese funcionario pudo haberle movido 
una apasionada afición por tales sonidos, o quizá la orden 
vino de arriba, rara iniciativa ministerial encaminada a ten-
der un puente entre el seco, áspero y aromático interior de 
España y las extensas llanuras fluviales de Estados Unidos, 
vayan ustedes a saber. El caso ilustra de nuevo cómo el azar, 
o lo que sea que está detrás de esa palabra, lo mueve y lo 
anima todo. 

En la habitación contigua, el hermano mayor de Ro-
berto, Enrique, intentaba emular a Joaquín Sabina con una 
guitarra desvencijada que le había prestado un tío suyo. Y 
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hagamos algo de ruido 

 
Amanece y ha llovido,
esta vez sé que ha llegado mi momento.
Voy a quitarme el abrigo,
pondremos valor donde otros conocimiento.
Con la mano en el corazón
y el corazón haciéndonos soñar.
Estamos en una misión,
no vamos a parar hasta que os hagamos bailar.
 
Hagamos algo de ruido,
que se enteren en el pueblo que ya estamos aquí.
Madera y cuerdas de acero,
gustaremos hasta a los modernos de Madrid.
 
Calentad vuestros motores,
cuando queráis salir ya estaremos lejos,
somos de dos lugares;
de delante del volante y de detrás del espejo.
 
El asfalto parte el campo,
la culebra no tiene principio ni final,
tras un monte siempre hay otro
y solo Dios sabe dónde iremos a parar.
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Hagamos algo de ruido,
que se enteren en el pueblo que ya estamos aquí.
Madera y cuerdas de acero,
gustaremos hasta a los modernos de Madrid.
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el mielero 

 
Pasa el mielero.
Va por la calle madre,
pasa el mielero,
diciendo a grandes voces:
miel de romero.
 
Miel de romero,
de espliego o de tomillo.
Miel de romero.
La traigo de la Alcarria
y esto es muy cierto.
 
Miel de la Alcarria.
Dos tonelillos traigo.
Miel de la Alcarria.
Que vengo de Pastrana,
salga a probarla.
 
Salga a probarla
si quiere comprobarlo.
Salga a probarla.
Verá que no le miento.
Miel de la Alcarria.
 



) 64 (

cordaineros de la alcarria 

 
Hasta aquí hemos venido
con la idea de entretener,
con guitarra, mandolina
y ganas de pasarlo bien.
 
Con un puñado de notas, 
catorce cuerdas de acero,
las gargantas preparadas
y la Alcarria en el recuerdo.
 
Si a los de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tañendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.
Cordaineros de la Alcarria,
que es nuestra tierra natal.
Somos nacidos y criados
no lo podemos negar.
 
Tocando canciones nuevas,
y otras que ya se sabrán,
al estilo de Castilla
con alguna novedad.
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Tal vez no guste el estilo,
nuestro aspecto o nuestra voz.
Si es así les gustará
cuando digamos adiós.
 
Si a los de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tañendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.
Cordaineros de la Alcarria.
Escuchen nuestra canción,
es música castellana
y sin otra pretensión.
 
Agapito Marazuela
de Valverde del Majano,
la ronda del Alamín
de al lado de nuestro barrio,
 
Bill Monroe era de Kentucky,
Jimmy Martin de Tenneessee.
Traemos algo de todos
y todo junto suena así.
 
Si a los de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tañendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.
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Cordaineros de la Alcarria.
Nos vamos a despedir
porque resulta, señores,
que nos tenemos que ir.
 
Cordaineros de la Alcarria.
Nos tenemos que marchar.
La segunda despedida
y será la de verdad.
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complacemos

Por Elvira Valgañón

Con la ligereza del aire. Con el celo aguzado del espi-
no cantan Los Hermanos Cubero. Con el desconsuelo 

feroz de las noches tristes y la alegría de los días de fiesta. 

Algo tiene la música de Enrique y Roberto Cubero que es 
difícil de explicar, que viene de lo antiguo y se confunde con 
lo nuevo, que conmueve y desordena, que nos lleva, como 
sin querer, a las vidas de otros y nos habla, como sin querer, 
de las nuestras.  

Algo tienen los Cubero cuando cantan que es único e 
inconfundible. Igual que sus sombreros de vaquero, sus ca-
misas bordadas y sus corbatas imposibles. O la forma en la 
que han hecho desaparecer la distancia que separa la Alca-
rria de los Apalaches entrelazando estilos y tradiciones con 
una naturalidad a la que es difícil resistirse.

«Complacemos», contestan con una sonrisa cuando al-
guien les pide una canción en sus conciertos. Y eso hacen.



) 134 (

De la algarabía ruidosa de Cordaineros de la Alcarria a 
la punzada de nostalgia de Flor de canciones o la sobriedad 
de Arte y orgullo; de la pesadumbre transparente, casi cris-
talina, de Quique dibuja la tristeza a la energía compartida 
de Errantes telúricos y Proyecto Toribio... a lo largo de los 
años, han ido trazando entre los dos un mapa con el que 
transitar por un territorio que, en parte, nos pertenece a 
todos, pero que es, a la vez, personal y diferente. 

Como sin querer, nos llevan a su terreno los Cubero. Y 
nos recuerdan cuáles son las cosas importantes, y nos con-
ducen por caminos conocidos como si los recorriéramos 
por primera vez, y nos devuelven la alegría sin filo de las 
rondas y las romerías, pero también nos acercan al abismo 
de las despedidas, al vacío que dejan los que se van. Y nos 
atrapan y nos desvelan, y nos invitan al baile o a la risa o a 
la melancolía o a la revolución... o a todo al mismo tiempo. 

Y hacen lo que les da la gana. 
Con un par de micrófonos compartidos por voces e 

instrumentos, y una guitarra y una mandolina que sue-
nan a polca y seguidillas, a jota y a breakdown, a country, a 
blues, a paloteos y habaneras... 

Algo tienen. Aunque no se pueda explicar.
Puede que sea la voz. O las manos que vuelan sobre las 

cuerdas. O la honestidad de unas letras que desarman por 
la sencillez con la que cuentan, libre de artificios y de tram-
pas, por el modo desprejuiciado con que se instalan en un 
tiempo propio, ajeno a los caprichos de las modas. 




