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LAS COSAS QUE NO PUEDEN SER,
PERO SON

Por Joan Pons

i relacion y supongo que la de muchos con Los Her-

manos Cubero, con su musica, concretamente, siem-
pre se ha movido en vaivén entre el desconcierto y el asom-
bro, que suelen ser primos hermanos. Desde que los descu-
bri, siempre me pregunté si existian de verdad, si eran de este
tiempo, si era posible una propuesta artistica tan particular y
concreta como la suya en un siglo que miraba de manera tan
descarada e insistente hacia otros lugares que no eran preci-
samente Guadalajara. Asi que esta extemporaneidad, tan a
contrapelo y a la vez tan sincera, hizo que la perplejidad de-
viniera admiracion, acaso también porque las canciones de
Enrique y Roberto Ruiz Cubero tenian muchos mas valores
y atractivos mds alla del contraste con el resto de musicas de
su época. Y el principal, y aqui si hablo en mi caso, seria el
de pegarse a la vida, a algun jirén de mi vida, como banda
sonora accidental o voluntaria. He tenido a bien recopilar un
puiiadito que creo pueden ser ilustrativos:



1. LA MALETA DE CADA UNO

La primera vez que vi la portada de Cordaineros de la Alca-
rria pensé que no podia ser. Ya me parecia imposible que un
grupo actual sacara un disco de jotas castellanas con trazas
de country-bluegrass (o al revés, nunca esta claro) y, sobre
todo, lo envolvieran con una cubierta que me remitia a los
casetes de carretera que encontraba afos ha en los dispen-
sadores de gasolineras y dreas de servicio de los viajes con la
familia a Teruel, al pueblo de mi madre. No podia ser, pero
era. Y entre la curiosidad y el reconocimiento por culpa de
mi bagaje personal, me acerqué a unas canciones que me ha-
blaban de ti a 1, a escala humana, en la que podia proyectar
tanto lo que habia sido como lo que era (y pocos piropos
mas valiosos se pueden decir de cualquier musica, creo).

2. LOS HERMANOS CULEBRA

En una ocasion, de estas que lamentablemente hay muchas
mas de las que deberia haber, un periodista confundid el
nombre del grupo en un articulo y en lugar de Los Herma-
nos Cubero puso Los Hermanos Culebra. Glups. Mas alla
de las chanzas y la vergiienza ajena por el gazapo, empaticé
con la idea de que la estampa de Enrique y Roberto invitaba
a renombrarlos de alguna manera que los apersonajara (de
hecho, son extremadamente reconocibles y hasta dibuja-
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FABRICANDO BUENOS TIEMPOS

Por Emilio Gancedo

Hay una estampa capaz de condensarlo, de resumirlo
todo. O, si no todo, al menos gran parte de la historia
que se va a contar a continuacion.

De la historia humana, de la historia palpitante, de la
ritmica historia que se va a contar a continuacion.

Y es una escena singular, tan singular como la ciudad,
el tiempo y el pais en los que tuvo lugar. Ciudad y pais que
estaban dejando de ser lo que habian sido durante largos,
arrastrados, polvorientos siglos. Una ciudad y un pais que
en pocas décadas se vieron obligados a experimentar lo que
a otros les costd épocas enteras absorber, incorporar a la ca-
dencia de sus dias. Los campos de Espafia habian abandona-
do el magico —ya casi incomprensible para nosotros— uni-
verso de la tradicién y se incorporaban al mundo moderno,
pero no paulatina y gradualmente sino como si hubieran
sido victimas de un algtn tipo de convulsion geoldgica.

En aquella pequena capital de provincia, los modernos
bloques de ladrillo y hormigén arrojaban cada vez mas
sombras sobre el viejo caserio de argamasa y teja roja y
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florituras de forja en los balcones. Los coches y autobuses
sorteaban el carro de algtin chatarrero mal afeitado tirado
por una mula parda, y, a veces, en el atardecer anaranjado,
cuando los chavales hacian los deberes boligrafo en mano,
cuando las madres preparaban la cena y cuando los obre-
ros volvian a casa con un pitillo en los labios, una fami-
lia entera de gitanos hacia subir por la escalera, al son del
o6rgano portatil, una cabra negra como la noche, de patas
seguras y pelo duro.

Enaquella ciudad, interior y mediterranea, poblada por
los hijos y los nietos de innumerables cabreros y lefiadores,
carboneros y labrantines, rodeada de un raza de encinas
pequeiias y porfiadas, y de surcos que son como heridas
abiertas en la espalda de gigantes, un chaval se afana en un
cuarto con muebles de aglomerado y paredes pintadas al
gotelé. El chaval se aplica, sentado en la alfombra, sacando
un poco la lengua a causa del esfuerzo y la concentracion,
a una tarea que nadie mds estd haciendo en ese momento,
ni en toda la ciudad ni seguramente en el pais, y quién sabe
si en el mundo entero.

El muchacho tiene un laid en las manos y un equipo
de musica delante. Y la labor a la que ha decidido consa-
grarse tantas tardes es la de intentar sacar con el laid —un
latd barato, un laud de rondalla— los solos de guitarra de
las bandas de rock, de country y de folk americano cuyos
cedés habia sacado en préstamo de la biblioteca publica.

—No, si yo mismo lo reconozco. Era aberrante —dice,
hoy, Roberto Cubero.
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Los acordes se le escapaban, oponian resistencia, no se
dejaban dominar. Pero Roberto, fascinado por el misterioso
equilibrio de las canciones, ansioso por descifrar el secreto
de las armonias —ese sutil mecanismo de relojeria que hace
que todo encaje y que el tema, al final, resulte tan chispeante,
tan estimulante y cautivador—, seguia con su laud, dale que
dale al acero hasta despellejarse las yemas de los dedos.

Igual que otros chavales despiezan sus juguetes para ver
qué tienen dentro, y con las partes sueltas montan sus pro-
pias creaciones, Roberto y Enrique Cubero hacian lo mismo
con las canciones de los discos que sacaban en préstamo.

Claro que en esa escena falta un personaje que perma-
nece en sombra: el funcionario anénimo que en un deter-
minado momento decidi6 adquirir tal asombrosa cantidad
de cedés de musica country, blues y folk; todos esos albumes
de excelente calidad que se alineaban, un poco desorienta-
dos quiza, en la sala de audiovisuales de la Biblioteca Publi-
ca de Guadalajara. A ese funcionario pudo haberle movido
una apasionada aficion por tales sonidos, o quiza la orden
vino de arriba, rara iniciativa ministerial encaminada a ten-
der un puente entre el seco, aspero y aromitico interior de
Espana y las extensas llanuras fluviales de Estados Unidos,
vayan ustedes a saber. El caso ilustra de nuevo como el azar,
o lo que sea que esta detras de esa palabra, lo mueve y lo
anima todo.

En la habitacion contigua, el hermano mayor de Ro-
berto, Enrique, intentaba emular a Joaquin Sabina con una
guitarra desvencijada que le habia prestado un tio suyo. Y
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HAGAMOS ALGO DE RUIDO

Amanece y ha llovido,

esta vez sé que ha llegado mi momento.

Voy a quitarme el abrigo,

pondremos valor donde otros conocimiento.
Con la mano en el corazén

y el corazon haciéndonos sofiar.

Estamos en una mision,

no vamos a parar hasta que os hagamos bailar.

Hagamos algo de ruido,

que se enteren en el pueblo que ya estamos aqui.
Madera y cuerdas de acero,

gustaremos hasta a los modernos de Madrid.

Calentad vuestros motores,

cuando querais salir ya estaremos lejos,
somos de dos lugares;

de delante del volante y de detras del espejo.

El asfalto parte el campo,

la culebra no tiene principio ni final,
tras un monte siempre hay otro

y solo Dios sabe donde iremos a parar.
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Hagamos algo de ruido,

que se enteren en el pueblo que ya estamos aqui.
Madera y cuerdas de acero,

gustaremos hasta a los modernos de Madrid.
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EL MIELERO

Pasa el mielero.

Va por la calle madre,
pasa el mielero,

diciendo a grandes voces:
miel de romero.

Miel de romero,

de espliego o de tomillo.
Miel de romero.

La traigo de la Alcarria
y esto es muy cierto.

Miel de la Alcarria.
Dos tonelillos traigo.
Miel de la Alcarria.
Que vengo de Pastrana,
salga a probarla.

Salga a probarla

si quiere comprobarlo.
Salga a probarla.

Vera que no le miento.
Miel de la Alcarria.
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CORDAINEROS DE LA ALCARRIA

Hasta aqui hemos venido
con la idea de entretener,
con guitarra, mandolina
y ganas de pasarlo bien.

Con un puiiado de notas,
catorce cuerdas de acero,
las gargantas preparadas

y la Alcarria en el recuerdo.

Si alos de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tafiendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.
Cordaineros de la Alcarria,
que es nuestra tierra natal.
Somos nacidos y criados
no lo podemos negar.

Tocando canciones nuevas,
y otras que ya se sabran,

al estilo de Castilla

con alguna novedad.
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Tal vez no guste el estilo,
nuestro aspecto o nuestra voz.
Si es asi les gustara

cuando digamos adios.

Sialos de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tailendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.
Cordaineros de la Alcarria.
Escuchen nuestra cancidn,
es musica castellana

y sin otra pretension.

Agapito Marazuela

de Valverde del Majano,

la ronda del Alamin

de al lado de nuestro barrio,

Bill Monroe era de Kentucky,
Jimmy Martin de Tenneessee.
Traemos algo de todos
y todo junto suena asi.

Si alos de dulzaina y caja
se les llama dulzaineros,
nosotros tafiendo cuerdas
tal vez seamos cordaineros.



Cordaineros de la Alcarria.
Nos vamos a despedir
porque resulta, sefiores,
que nos tenemos que ir.

Cordaineros de la Alcarria.
Nos tenemos que marchar.
La segunda despedida

y sera la de verdad.

)66 (



COMPLACEMOS

Por Elvira Valgafién

Con la ligereza del aire. Con el celo aguzado del espi-
no cantan Los Hermanos Cubero. Con el desconsuelo
feroz de las noches tristes y la alegria de los dias de fiesta.

ALGo TIENE la musica de Enrique y Roberto Cubero que es
dificil de explicar, que viene de lo antiguo y se confunde con
lo nuevo, que conmueve y desordena, que nos lleva, como
sin querer, a las vidas de otros y nos habla, como sin querer,
de las nuestras.

Algo tienen los Cubero cuando cantan que es unico e
inconfundible. Igual que sus sombreros de vaquero, sus ca-
misas bordadas y sus corbatas imposibles. O la forma en la
que han hecho desaparecer la distancia que separa la Alca-
rria de los Apalaches entrelazando estilos y tradiciones con
una naturalidad a la que es dificil resistirse.

«Complacemos», contestan con una sonrisa cuando al-
guien les pide una cancién en sus conciertos. Y eso hacen.
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De la algarabia ruidosa de Cordaineros de la Alcarria a
la punzada de nostalgia de Flor de canciones o la sobriedad
de Arte y orgullo; de la pesadumbre transparente, casi cris-
talina, de Quique dibuja la tristeza a la energia compartida
de Errantes teliiricos y Proyecto Toribio... a lo largo de los
afios, han ido trazando entre los dos un mapa con el que
transitar por un territorio que, en parte, nos pertenece a
todos, pero que es, a la vez, personal y diferente.

Como sin querer, nos llevan a su terreno los Cubero. Y
nos recuerdan cudles son las cosas importantes, y nos con-
ducen por caminos conocidos como si los recorriéramos
por primera vez, y nos devuelven la alegria sin filo de las
rondas y las romerias, pero también nos acercan al abismo
de las despedidas, al vacio que dejan los que se van. Y nos
atrapan y nos desvelan, y nos invitan al baileoalarisaoa
la melancolia o a la revolucion... o a todo al mismo tiempo.

Y hacen lo que les da la gana.

Con un par de micréfonos compartidos por voces e
instrumentos, y una guitarra y una mandolina que sue-
nan a polca y seguidillas, a jota y a breakdown, a country, a
blues, a paloteos y habaneras...

Algo tienen. Aunque no se pueda explicar.

Puede que sea la voz. O las manos que vuelan sobre las
cuerdas. O la honestidad de unas letras que desarman por
la sencillez con la que cuentan, libre de artificios y de tram-
pas, por el modo desprejuiciado con que se instalan en un
tiempo propio, ajeno a los caprichos de las modas.
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