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Para todos los timidos,
para todos los marcianos de este mundo.






«Ignoramos nuestra verdadera estatura
hasta que nos ponemos en pie».

EMILY DICKINSON



SAMY
LAMUY






iempre, excepto a la hora de escribir, he sido timida,

y eso ha determinado todo en mi vida, mas incluso

que el color verde de mi piel y los seis dedos de mi
mano izquierda. Y solo quienes sean timidxs, timidxs de
verdad, comprenderan de qué hablo.

Mi nombre es Samy Grourgrourg Mamani, también co-
nocida, en los combates de cholitas voladoras, como Samy
Lamuy.

Naci hace diecisiete anos en Pamplona-Volkswagen y
soy hija de un inmigrante raticuliniano de segunda gene-
racion y de una boliviana de tercera; lo cual, en una ciudad
racista y alien6foba como la mia, es como no ser nadie. No
pertenezco a este mundo, ni tampoco al de mis pamadres.
Nunca he estado en el planeta Raticulin y nunca podré es-
tar en Bolivia, que desaparecié hace ya afios, tragada por la
Gran Sima Andina.

He pasado casi toda mi vida en Bolivia-Txikia, uno de
esos suburbios —nunca mejor dicho— que se construye-
ron en la ciudad cuando esta comenzé a expandirse hacia
abajo, hacia el centro de la tierra, o hacia el infierno, como
decimos nosotrxs.

Bolivia-Txikia es el agujero al que fueron a parar la ma-
yoria de lxs bolivianxs que comenzaron a llegar a Pamplo-
na-Volskwagen a principios del siglo XXI, un paraiso en el
que también tenia que haber alguien que, cuando se hicie-
ran viejxs, limpiara los culos blancuchos y pendulones de
adanesy evas, de josebas y nekanes.

Y les toco a ellxs.

Ya no queda vivx casi ningunx de aquellxs pionerxs,
pero sus hijxs y 1xs hijxs de sus hijxs seguimos haciendo
lo mismo: fregando suelos, desatascando letrinas de ba-
res y frontones, escupiendo resentidxs en los gin-tonics y
los platos de comida basura que preparamos y servimos a
otrxs...
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Para 1xs europexs continuamos siendo panchitxs, poni-
payxs, ponchxs, machupichus... Aunque ningunx de nosotr-
xs haya conocido nunca otra Bolivia que ese sordido parque
tematico dentro del gran parque tematico que es Pamplo-
na-Volskwagen; esa Bolivia-Txikia que sobrevive edificada,
como una descomunal casa de putas 0 como un enorme cas-
tillo de naipes marcados y manoseados, sobre topicos: los
combates de cholitas voladoras, Ixs juntacositas y Ixs ven-
dedorxs de coca, las chicherias y lenocinios, los morideros...

Quizas solo haya algo peor en nuestra maldita Pamplona-
Volskwagen que ser una panchita: ser una ratihumana, es
decir, una mestiza de raticuliniano y humana. Yo lo tengo
todo. Panchita y ratihumana. Y ademas timida. Por eso es-
cribo. Para compensar. Para, al menos en un rinconcito de
mi atormentada existencia, proyectar un poco de luz y no
sentir pudor ni tener miedo a nada ni a nadie. Ni siquiera a
mi misma. Por eso escribo, ademas, asi. Como si escupiera.
Con la misma rabia que me trago mis palabras otras veces.
Como, por ejemplo, la mafiana que fui a poner la denuncia:




—iLo que nos faltaba, una marciana feminazi! —dijo el
policia que me atendio.

Y yo, que no tuve el valor de enfrentarme a él, comprendi
que no iban a mover un dedo para encontrar al pajillero que
el dia anterior, en el gimnasio, mientras me cambiaba tras
el entrenamiento, cay6 desde el falso techo del vestuario
con un omnimévil en una mano y la polla tiesa en la otra.

e sonaba su cara. Era un hombre blanco, un pe-
M teuve, un Pamplonés de Toda la Vida, aunque lle-

vaba puesto el mono de trabajo de una empresa de
mantenimiento que solo podia ser boliviana.

Siempre me ha avergonzado esa mania que existe en Bo-
livia-Txikia por poner nombres machistas o supuestamente
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chistosos a los negocios. Todas esas chicherias y cantinas
llamadas Machu-Pintxo, Bar Simpson, Gilipollos... Aunque
también es cierto que, por el contrario, los nombres de los
morideros —igualmente conocidos como cementerios de
elefantxs, los famosos antros a los cuales viene gente de
todo el mundo y de otros planetas para matarse bebiendo—
suelen ser extrana y fatalmente poéticos: La trompa final, Y
en el ultimo trago nos vamos, La Paz Eterna...

«Pepe el Melenas, el terror de las nenas», se leia, por su
parte, en el mono que llevaba puesto aquel cerdo. Se veia a
todas luces que era un disfraz y que con €l se sentia inc6-
modo, pues la ropa de trabajo le quedaba grande y la tela
estaba rigida, sin adaptarse todavia a su cuerpo y sus mo-
vimientos. Eso, y que tenia la cremallera y los gayumbos
bajados. Todo lo delataba, en fin, como un maniaco sexual,
no como un empleado de mantenimiento. Y sin embargo,
y a pesar del guarrazo —nunca mejor dicho— que se dio y
que lo dejo durante unos segundos aturdido y despatarra-
do, yo me quedé paralizada.

—Podias haberle hecho alguna llave —me digo, ahora.
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