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Para todos los tímidos, 
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«Ignoramos nuestra verdadera estatura  
hasta que nos ponemos en pie». 

 
Emily Dickinson
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S iempre, excepto a la hora de escribir, he sido tímida, 
y eso ha determinado todo en mi vida, más incluso 
que el color verde de mi piel y los seis dedos de mi 

mano izquierda. Y solo quienes sean tímidxs, tímidxs de 
verdad, comprenderán de qué hablo. 

Mi nombre es Samy Grourgrourg Mamani, también co-
nocida, en los combates de cholitas voladoras, como Samy 
Lamuy.

Nací hace diecisiete años en Pamplona-Volkswagen y 
soy hija de un inmigrante raticuliniano de segunda gene-
ración y de una boliviana de tercera; lo cual, en una ciudad 
racista y alienófoba como la mía, es como no ser nadie. No 
pertenezco a este mundo, ni tampoco al de mis pamadres. 
Nunca he estado en el planeta Raticulín y nunca podré es-
tar en Bolivia, que desapareció hace ya años, tragada por la 
Gran Sima Andina.

He pasado casi toda mi vida en Bolivia-Txikia, uno de 
esos suburbios —nunca mejor dicho— que se construye-
ron en la ciudad cuando esta comenzó a expandirse hacia 
abajo, hacia el centro de la tierra, o hacia el infierno, como 
decimos nosotrxs. 

Bolivia-Txikia es el agujero al que fueron a parar la ma-
yoría de lxs bolivianxs que comenzaron a llegar a Pamplo-
na-Volskwagen a principios del siglo xxi, un paraíso en el 
que también tenía que haber alguien que, cuando se hicie-
ran viejxs, limpiara los culos blancuchos y pendulones de 
adanes y evas, de josebas y nekanes. 

Y les tocó a ellxs. 
Ya no queda vivx casi ningunx de aquellxs pionerxs, 

pero sus hijxs y lxs hijxs de sus hijxs seguimos haciendo 
lo mismo: fregando suelos, desatascando letrinas de ba-
res y frontones, escupiendo resentidxs en los gin-tonics y 
los platos de comida basura que preparamos y servimos a 
otrxs... 
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Para lxs europexs continuamos siendo panchitxs, poni-
payxs, ponchxs, machupichus… Aunque ningunx de nosotr-
xs haya conocido nunca otra Bolivia que ese sórdido parque 
temático dentro del gran parque temático que es Pamplo-
na-Volskwagen; esa Bolivia-Txikia que sobrevive edificada, 
como una descomunal casa de putas o como un enorme cas-
tillo de naipes marcados y manoseados, sobre tópicos: los 
combates de cholitas voladoras, lxs juntacositas y lxs ven-
dedorxs de coca, las chicherías y lenocinios, los morideros… 

Quizás solo haya algo peor en nuestra maldita Pamplona-
Volskwagen que ser una panchita: ser una ratihumana, es 
decir, una mestiza de raticuliniano y humana. Yo lo tengo 
todo. Panchita y ratihumana. Y además tímida. Por eso es-
cribo. Para compensar. Para, al menos en un rinconcito de 
mi atormentada existencia, proyectar un poco de luz y no 
sentir pudor ni tener miedo a nada ni a nadie. Ni siquiera a 
mí misma. Por eso escribo, además, así. Como si escupiera. 
Con la misma rabia que me trago mis palabras otras veces. 
Como, por ejemplo, la mañana que fui a poner la denuncia:
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—¡Lo que nos faltaba, una marciana feminazi! —dijo el 
policía que me atendió.

Y yo, que no tuve el valor de enfrentarme a él, comprendí 
que no iban a mover un dedo para encontrar al pajillero que 
el día anterior, en el gimnasio, mientras me cambiaba tras 
el entrenamiento, cayó desde el falso techo del vestuario 
con un omnimóvil en una mano y la polla tiesa en la otra. 

M e sonaba su cara. Era un hombre blanco, un pe-
teuve, un Pamplonés de Toda la Vida, aunque lle-
vaba puesto el mono de trabajo de una empresa de 

mantenimiento que solo podía ser boliviana. 
Siempre me ha avergonzado esa manía que existe en Bo-

livia-Txikia por poner nombres machistas o supuestamente 
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chistosos a los negocios. Todas esas chicherías y cantinas 
llamadas Machu-Pintxo, Bar Simpson, Gilipollos… Aunque 
también es cierto que, por el contrario, los nombres de los 
morideros —igualmente conocidos como cementerios de 
elefantxs, los famosos antros a los cuales viene gente de 
todo el mundo y de otros planetas para matarse bebiendo— 
suelen ser extraña y fatalmente poéticos: La trompa final, Y 
en el último trago nos vamos, La Paz Eterna…

«Pepe el Melenas, el terror de las nenas», se leía, por su 
parte, en el mono que llevaba puesto aquel cerdo. Se veía a 
todas luces que era un disfraz y que con él se sentía incó-
modo, pues la ropa de trabajo le quedaba grande y la tela 
estaba rígida, sin adaptarse todavía a su cuerpo y sus mo-
vimientos. Eso, y que tenía la cremallera y los gayumbos 
bajados. Todo lo delataba, en fin, como un maníaco sexual, 
no como un empleado de mantenimiento. Y sin embargo, 
y a pesar del guarrazo —nunca mejor dicho— que se dio y 
que lo dejó durante unos segundos aturdido y despatarra-
do, yo me quedé paralizada. 

—Podías haberle hecho alguna llave —me digo, ahora. 


