MAjJjO DELGADILLO

CoOmo no ser vista



Para Juliana: centro, fuerza y
hermanita de proporciones miticas.
Estds aqui.



Inés:

El dia que nos volvamos a encontrar voy a darte este diario co-
mo una prueba.

Quiero escribir algo que te haga saber que todavia, a pesar de
todo, hubo y hay cosas que son nuestras y que contienen la verdad,
y que esa verdad nos pertenece. A nosotras.

Esa es mi mision aqui. Eso es lo que quiero contarte. Por eso
te escribo.



La lista de las cosas que sé que son ciertas inicia asi: me llamo Eli-
sa, tengo quince afos y no puedo llorar. Tengo una hermana. Se
llama Inés. Naci6 tres afios enteros antes que yo y hace tres afios
enteros que No Nos vemos.

Esto también es cierto: la tiltima vez que la vi era domingo.

Sé que quiero contar estas historias, la de Inés, la mia y la que
nos une, pero no estoy segura de como comenzar. Por eso decidi
hacerlo de la manera en la que aprendi que se empieza a contar lo
que no tiene mucho sentido. Cuando éramos nifias, antes de que
nada nos pasara todavia, aprendi a contar historias de esta mane-
ra: Inés me tomaba la mano, me sentaba frente a ella y me pedia
hacer un recuento de las cosas que sabia. No me pedia las cosas
que sabiamos juntas, sino solamente las que eran mias. El ritual
se parecia siempre. El recuerdo es una espiral que se reduce a un
pufiado de certezas. Cuando éramos nifias, las cosas que sabia se
reducian al universo limitado de la casa: nuestra habitacién com-
partida, el pasillo que conectaba nuestra casa con la casa vecina y
en el que ella me ensefd a andar en bicicleta, las horas de oscuri-
dad en las que rezdbamos juntas. Cuando éramos nifias iniciaba
siempre igual. TG eres mi hermana, le decia, te llamas Inés y na-
ciste tres afios enteros antes que yo.

A veces, el miedo a no saber se aparecia como un fantasma
por las esquinas de la casa y yo lo presentia como algunas personas
aprenden a presentir la [luvia. En esos dias me aferraba a sus manos
y comenzaba a contarle cosas. Entonces, previo al ritual, sentia el
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cuerpo temblando como la tierra justo antes de recibir las gotas de
agua. Ahora pienso en las cosas, en todas las cosas, de maneras dis-
tintas. A veces presiento la llegada de la incertidumbre como el calor
o la sequia. Hay algo de silencio que reseca la garganta cuando trato
de atrapar algo que sea cierto. Quiza es por eso, porque las cosas se
parecen menos a la lluvia que al calor, que ahora ya no puedo llorar.

Lo ultimo que mi hermana me dijo fue que los domingos le
parecian los dias mas tristes del mundo. Por la noche apagé la luz
de nuestra habitacion, tras lavarse los dientes, y se acercé a mi cama
a darme un beso. Sé que todas esas cosas son ciertas porque las re-
cuerdo. Sé también que son ciertas porque Inés tenia una rutina que
seguia todas las noches. Quiza esto podria también estar en la lista
de todo aquello que sé que es cierto: lo mas extrafio a lo que me acos-
tumbré fue a dormirme sin oir su respiracién acompasada junto a
la mia. Creo que supe, al escucharla quedarse dormida junto a mi,
que ella y yo estariamos unidas siempre y que lo que yo consideraba
nuestra cercania tenia sentido. Recuerdo llorar por la certeza de que
habia algo que no era mio ni de ella sino de las dos y que esa cosa sin
nombre nos imposibilita escapar de la otra.

No sé como comenzar esta historia, la que quiero contar aqui,
porque otra cosa que no sé es donde estd mi hermana. Pero esta
no es una historia sobre buscarla y traerla de vuelta a casa. Creo.

Uno nunca se sabe toda su historia, me decia mi hermana, por
eso te pido que me la cuentes.

Quiza por eso estoy aqui, contando una historia que no sé
bien ni cudl es ni a quién le pertenece.
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Desperté. Por los audifonos sonaba una cancién que reconoci mu-
cho después de haberla escuchado una y otra vez. Junto a mi, en el
autobts, habia un hombre leyendo mensajes en el teléfono. Miré
su pantalla de reojo y alcancé a distinguir tres conversaciones. Pen-
sé en lo facil que es entrometerse en la vida de un desconocido.
No lo miré a los ojos en todo el trayecto, pero supe cosas de él que
no me hubiera dicho de otra manera. Qué iba a cenar, por ejem-
plo. Cuindo era la préxima reunién con sus vecinos para resolver
el asunto de la recoleccién de basura. Me gust6 saber esas cosas,
coleccionar pedazos de la vida de un hombre desconocido como si
fuera una detective.

Inés y yo nunca hablamos de irnos. Al menos no directamen-
te. Nunca me dijo nada sobre huir, ni sobre el resto del mundo, ni
sobre descubrir nada. Pero, al mismo tiempo, creo que todas nues-
tras conversaciones giraban alrededor de eso. Huir. Irnos. Dejarlo
todo. A los diez afios me ensefiaron el concepto de «quemar las
naves» en la escuela. Estabamos estudiando versos o dichos o algo
parecido. No levanté la mano en clase cuando la maestra pregunté
qué era lo que significaba. Me quedé pensando en la imagen de
un barco incendiado. Cuando ella explicé el significado la imagen
me parecié atin mas hermosa. Dejarlo todo. No poder regresar.
Cuando volvi a casa le expliqué a Inés el significado de quemar
las naves y, desde entonces, cuando alguna de las dos se enojaba,
la otra pedia disculpas repitiéndola. Nos imaginaba como piratas
dejandolo todo atras: nuestro enojo y las peleas; y buscando algo
mas all de lo que nos anclaba a la tierra que era nuestra habitacién
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y nuestra casa. Nunca hablamos de irnos, no con ese verbo, pero
mientras leia los mensajes del hombre sentado a mi lado recordé
a mi hermana diciéndome al oido que no debemos dejar que otros
vean a quienes queremos. Eso, decia Inés, es solo una herramienta
que ofreces para que los demas puedan hacerte dafio.

No fui a la central de autobuses con un plan. Habia ido muy
pocas veces. Recordaba algunas cosas: los ventanales de cristal, el
color gris, las filas frente a los mostradores. Cuando desperté esa
mafana, simplemente decidi no ponerme el uniforme. Decidi sa-
lir por la puerta principal con una mochila a medio armar: apenas
este cuaderno, unas playeras y algunos libros. No dije nada. No me
despedi de mama. Me fui, de hecho, ocultindome en el silencio
de la rutina. Sabia que habia un camién de transporte ptiblico que
me llevaria hasta la central. Lo habia visto correr fuera del centro
comercial mas cercano a nuestra casa. Caminé hasta la parada, pa-
gué con la moneda con la que habria pagado el autobus para ir a la
escuela y me senté junto a una ventana. Desde que me subi hasta
llegar ahi, el trayecto fue de cuarenta minutos. Los conté, lentos y
pesados, con cada niimero que cambiaba en la pantalla del repro-
ductor de musica. Recordé que, en la escuela, a las nueve de la ma-
fiana deberian estar comenzando la clase de ética. Pensé en la tarea
que habia hecho la noche anterior y que se qued6 sobre el escritorio
de la habitacién: los derechos y responsabilidades de los ciudada-
nos. Cuando llegué a la central me senté en una de las bancas y,
después de ver los horarios préximos de salida para los autobuses,
comencé a escribir en este cuaderno. Senti nduseas. Pensé en lla-
mar a mama, pero miré alrededor y no habia teléfonos publicos.
Me mordi las ufias. Me puse los audifonos.

Luego de una hora debatiendo qué hacer, me acerqué al mos-
trador de la Ginica empresa en la que habia viajado antes y pedi
un boleto para el siguiente autobts. El que fuera. Costé todo el
dinero que llevaba en el bolsillo del pantalon. Por la mafiana, antes
de salir hacia la central, habia guardado parte de mi dinero en el
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bolsillo y el resto en el calcetin izquierdo porque eso hacen las per-
sonas precavidas. No queria que se me cayera o que me lo robaran
y quedarme sin nada. Era miércoles, estaba sola, y la mujer que me
vendio el boleto ni siquiera me mir6 a los ojos. Era miércoles y, por
primera vez en mi vida, me habia hecho la pinta de la escuela. Era
también el dia del cumpleafios de Inés. Conté en mi cabeza uno
tras otro los ntimeros hasta llegar a dieciocho. No iba a buscarla.
Eso habria sido una misién imposible. No. Pensé, mas bien, en
celebrar su cumpleafios haciendo algo que la hiciera sentir orgullo-
sa. Esa fue la conviccién que me empujé a irme: el cumpleafios de
Inés, sus dieciocho afios irreconocibles y ajenos, y las ganas de que
me viera y reconociera algo suyo. Su hermana. Su Elisa.

Nunca dejes que nadie vea a quienes quieres, decia Inés. Y,
por eso, yo no iba camino a una biisqueda, sino en la direcciéon que
habian sefialado el horario y la coincidencia, sentada junto a un
hombre a quien nunca iba a volver a ver, pero de quien ya sabia lo
suficiente para poder imaginar un poco de su vida.

Cuando éramos bebés y no podiamos dormir, mama nos sa-
caba en el auto a dar vueltas alrededor de la cuadra. Al menos asi
decia la historia que ella y mi hermana me contaron. Como conse-
cuencia, cada vez que haciamos un trayecto mas o menos largo en
coche, mi hermana y yo nos queddbamos dormidas. Por primera
vez, en ese autobus, me hubiera gustado que el método antinsom-
nio hubiera sido otro. No sé por qué, pero me pareci6é importante
mantenerme despierta y alerta. No me imaginaba que fueran a
buscarme tan pronto. Aunque pensar en mama cuando volviera a
la casa y no me encontrara hizo que se me revolviera el estbmago.
Pero, de cualquier manera, me parecia importante sentir que es-
taba en control de algo. Me imaginé a mama preguntindose qué
clase de familia pierde a dos hijas de la misma edad. Me la imaginé
llorando y golpeando las paredes. Me gusté esa idea. Me la imagi-
né desesperada, sentada en la misma silla en dénde la habia visto
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sentarse y esperar a Inés durante tantos dias. Sonrei. Esta bien que
por esta vez me espere a mi.

Cuando desperté me senti culpable y ligera al mismo tiempo.
Por eso. Por fallar en mi intencién de mantenerme alerta y por
saber que, probablemente, cuando mama regresara del trabajo y
fuera a buscarme a la habitacion vacia en donde no habia ninguna
nota, algo dentro de ella iba a romperse. Pensé en el concepto de
déja vu, aunque Inés y yo nos habiamos ido de maneras distintas.
Ella, arrancada del lugar en donde algo le pertenecia. Yo, en cam-
bio, iba camino a una ciudad en la que no habia estado nunca y en
la que planeaba celebrar las cosas que eran ciertas.
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Hay ciertas ventajas en no poder llorar. Por ejemplo, todos tus com-
pafieros de clase creen que nada puede lastimarte. Te separan. Te
conviertes en un «otro» que esti para siempre dividido por lineas
invisibles de sus planes y su nosotros. A mi no me importa porque
no quiero lidiar con ellos, ni con sus planes ni con sus pleitos. Asi
es como hice mi tinico amigo en la escuela. Jorge. Jorge, a quien los
demas apodaban, en susurros, cosas como «el matén». Jorge, que
usé una playera de los Misfits por debajo del uniforme todos los dias
de todas las semanas mientras dur6 el afio escolar. Jorge, a quien
habia visto pelearse a golpes durante la hora de salida, a veces con
compafieros de clase y a veces con chicos que nunca habia vuelto a
ver. Jorge y yo nos sentibamos al fondo del saléon y compartiamos
mis audifonos y hablibamos en susurros mientras los maestros dic-
taban historias de paises de Europa que no nos importaban nada.
Nos hicimos amigos porque una vez me empujaron y, al caer,
derrapé sobre el asfalto desgastado y caliente del sol del mediodia. La
mitad exterior de mi pierna derecha, la que cay6 deslizdndose, de in-
mediato se transformé en una masa roja y encendida. Donde habia
piel, de pronto habia carne. Me levanté sin decir nada, sintiendo el
escozor. Se hizo un silencio stbito y expectante en el patio de la es-
cuela y yo, adolorida pero sin poder llorar, me fui caminando a casa.
Al dia siguiente Jorge se sent6 a mi lado. Me dijo que le pare-
cia que lo que habia hecho era muy interesante. No dijo valiente o
impresionante. Si hubiera dicho eso, es probable que no nos hubié-
ramos hecho amigos. Lo que dijo fue que le habia parecido intere-
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sante, y yo quise saber por qué. El respondié, acercando peligrosa-
mente sus manos pegajosas a las costras que habian comenzado a
formarse sobre mi pierna, que pocas veces habia visto heridas asi. Le
dije que ya casi no me dolia. Era verdad. No es un gran inicio, pero
es el nuestro. Siempre he creido que Jorge en realidad se acercé a
hablar conmigo porque le sorprendi6 que no llorara. Nunca se lo he
preguntado.

A partir de ese dia, otro regalo colateral fue que casi nadie mas
se nos acerco a hablar, y que nunca volvieron a empujarme ni a
jugar a esconderme nada, como hacian con las otras chicas del sa-
l6n. Los otros se convirtieron en una mancha borrosa que apenas
se acercaba si algin profesor los forzaba a trabajar con nosotros. La
escuela me parecia un lugar aburrido. Un tramite por el que habia
que pasar llenando paginas y paginas de apuntes y de respuestas
correctas. Pero el poder de asustar a otros y de reconocer el inicio
del miedo en sus rostros me interesaba. Me interesaba, de hecho,
mucho mas que los nombres de los rios y de las capitales del mun-
do, o saber despejar una x en una ecuacion simple.

Ahora que lo pienso, el dia que perdi mi reloj también me alivié
el no poder llorar. El reloj no era gran cosa, pero habia sido de Inés
antes de ser mio. Cuando ella desaparecio, el reloj se quedo sobre el
tocador con espejo y yo supe que era un regalo. El dia que lo perdi
habia escarbado en la caja de las cosas que eran mias para vender
algo. Un dije, una pulsera de oro que alguna vez usé alrededor de la
muileca, una coleccién de enciclopedias en casete a la que solo le fal-
taba la que explicaba los conceptos de las letras M a la Q. Por alguna
razon, a alguien le intereso el reloj. Habia decidido ponerme a ven-
der en aquel mercado improvisado al que habia ido un par de veces
con mi hermana a comprar ropa. Me emocionaba la experiencia de
acompafiarla ahi porque lo sentia casi como una misién secreta. Los
sabados, alrededor de un parque, quien quisiera podia ofrecer cosas
en bolsas de basura o en las cajuelas de sus autos. Yo todavia no sa-
bia, 0 no habia querido reconocer, que iba a despertar un miércoles
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cualquiera, y en lugar de ir a la escuela y regresar puntual y emocio-
nada a casa, iba a decidir irme sin decir nada. Lo que si sabia era que
necesitaba dinero. Que para hacer cualquier cosa en el mundo iba a
necesitar dinero.

Me paré ahi, en la esquina en la que habia menos personas, y
abri una pequefia caja de cartén donde habia puesto lo que habia en-
contrado: algunos libros, el dije, algo de ropa. Llevaba dos horas bajo
el sol y estaba a punto de irme cuando alguien pregunto por el reloj.
Senti algo muy parecido al sonido de tela que se rasga, pero desde
dentro del cuerpo. Sin mirar a los ojos del hombre le di el precio
mas alto que se me ocurrié por algo asi. No sé por qué él queria ese
reloj en especifico, pero me pagd de inmediato. Yo lo observé hasta
que ya no pude diferenciarlo de todas las otras personas caminando
por la calle.

Ese dia tampoco lloré.

Como me imagino que pasa con las sequias, lo que comencé a
sentir fue un calor que llené todo, desde los pies hasta la garganta.
Quise gritarle al hombre que me arrepentia pero, para cuando re-
accioné, no lo vi mas. Asi fue como perdi algo que no era mio. Asi
también encontré el dinero para el viaje.

Me gustaria poderle contar a alguien, sobre todo a Inés, que
no poder llorar te permite imaginar que eres otra persona. Que a
pesar de sentir dolor y vacio, la imposibilidad que se apodera del
cuerpo se convierte también en una armadura o una suerte de dis-
fraz. Algo que otros ven y sienten pero no pueden describir. Como
un animal que sabe que esti a punto de morir.

Ver a alguien que deberia llorar y no lo hace asusta. Supongo
que también eso es una ventaja. Saber que uno puede asustar a los
otros es una manera de no permitirles que te vean. Una vez, jun-
tos, Jorge llor6 escuchando mi musica. Creo que él sabia también
algo sobre no dejar que te vean. Nadie mas que yo lo vio llorando.
Por su tinico audifono sonaba Nick Cave. El lloré y yo lo viy él me
dej6 verlo.
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Asi supe que éramos amigos. Asi supe también como se sien-
te ver y cdmo se siente ser visto.
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Por las mafianas nos quedidbamos solas. Inés, con sus manos de
dedos largos, me acercaba una taza con leche o té a la cama y, con
esas mismas manos, trataba de desenredar los nudos que se hubie-
ran acumulado por la noche sobre mi cabeza. Luego me acercaba la
ropa, el uniforme de la escuela o cualquier otra cosa, y camindbamos
juntas las cuadras que nos separaban del edificio azul y blanco en el
que pasdbamos las siguientes horas sin vernos. Cuando sonaba el
timbre de la salida, nos encontrdbamos bajo un naranjo en la esqui-
na izquierda del edificio. Mi hermana estaba acostumbrada a seguir
rutinas que marcaban el paso de su vida cotidiana. No creo haberla
oido quejarse al respecto. Lo que si escuché siempre fue la certeza de
sus pasos deslizindose por las mafianas y las noches.

No recuerdo a nadie que nos cuidara antes de Inés, pero debi6
haber alguna otra persona. De nifia jugaba a intentar recordar quién.
Mi padre, un abuelo o abuela, una nifiera magica salida de alguna
pelicula cursi. Nunca el padre de Inés. A él lo recuerdo apenas como
un hombre cuyas manos me parecian una exageracién de las de mi
hermana. Debo haberlo visto muchas veces cuando pasaba por ella
en un auto verde y mi hermana salia a la calle con una mochila pe-
quetia, lista para irse de mi vida; pero sus manos son lo tinico que
recuerdo con claridad.

Tampoco recuerdo esos dias sin Inés. Antes de desaparecer,
antes incluso de que hablaramos de quemar nada o de los fantas-
mas que nos acechaban, antes de que ella se sentara frente a mi
para enseflarme a respirar y contarme las cosas que son ciertas,

20



debimos pasar dias separadas. Debi6 haber noches, muchas antes
de la tltima, en las que no me besé antes de acostarse y en las que
yo apagué el interruptor por mi misma.

Debi6 haber veces, antes, en las que fue nuestra madre o al-
guien mas quien me despertaba para ir a la escuela. Pero mientras
intento dibujarle al recuerdo otras voces y manos, vuelvo siempre
a los dias junto a mi hermana.

Nunca le conté esto a nadie, pero cuando le mencioné a nues-
tra madre que habia muchas cosas que no tenian sentido sin Inés,
ella solo dijo que debia de extrafiarla mucho. Con eso supe que ni
mamai ni nadie podian entender que no era solo eso. Lo que yo
extrafiaba no era a Inés, sino todas las cosas que tenian que ver con
ella y con nosotras. La palabra casa. La palabra hermana. Las ma-
fanas, todas y cada una, atrapadas entre sus dedos largos y lejanos.
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