
Majo Delgadillo

Cómo no ser vista



Para Juliana: centro, fuerza y 
hermanita de proporciones míticas. 

Estás aquí. 
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1.

Inés:

El día que nos volvamos a encontrar voy a darte este diario co-
mo una prueba. 

Quiero escribir algo que te haga saber que todavía, a pesar de 
todo, hubo y hay cosas que son nuestras y que contienen la verdad, 
y que esa verdad nos pertenece. A nosotras.

Esa es mi misión aquí. Eso es lo que quiero contarte. Por eso 
te escribo. 
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2.

La lista de las cosas que sé que son ciertas inicia así: me llamo Eli-
sa, tengo quince años y no puedo llorar. Tengo una hermana. Se 
llama Inés. Nació tres años enteros antes que yo y hace tres años 
enteros que no nos vemos. 

Esto también es cierto: la última vez que la vi era domingo. 
Sé que quiero contar estas historias, la de Inés, la mía y la que 

nos une, pero no estoy segura de cómo comenzar. Por eso decidí 
hacerlo de la manera en la que aprendí que se empieza a contar lo 
que no tiene mucho sentido. Cuando éramos niñas, antes de que 
nada nos pasara todavía, aprendí a contar historias de esta mane-
ra: Inés me tomaba la mano, me sentaba frente a ella y me pedía 
hacer un recuento de las cosas que sabía. No me pedía las cosas 
que sabíamos juntas, sino solamente las que eran mías. El ritual 
se parecía siempre. El recuerdo es una espiral que se reduce a un 
puñado de certezas. Cuando éramos niñas, las cosas que sabía se 
reducían al universo limitado de la casa: nuestra habitación com-
partida, el pasillo que conectaba nuestra casa con la casa vecina y 
en el que ella me enseñó a andar en bicicleta, las horas de oscuri-
dad en las que rezábamos juntas. Cuando éramos niñas iniciaba 
siempre igual. Tú eres mi hermana, le decía, te llamas Inés y na-
ciste tres años enteros antes que yo. 

A veces, el miedo a no saber se aparecía como un fantasma 
por las esquinas de la casa y yo lo presentía como algunas personas 
aprenden a presentir la lluvia. En esos días me aferraba a sus manos 
y comenzaba a contarle cosas. Entonces, previo al ritual, sentía el 
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cuerpo temblando como la tierra justo antes de recibir las gotas de 
agua. Ahora pienso en las cosas, en todas las cosas, de maneras dis-
tintas. A veces presiento la llegada de la incertidumbre como el calor 
o la sequía. Hay algo de silencio que reseca la garganta cuando trato 
de atrapar algo que sea cierto. Quizá es por eso, porque las cosas se 
parecen menos a la lluvia que al calor, que ahora ya no puedo llorar. 

Lo último que mi hermana me dijo fue que los domingos le 
parecían los días más tristes del mundo. Por la noche apagó la luz 
de nuestra habitación, tras lavarse los dientes, y se acercó a mi cama 
a darme un beso. Sé que todas esas cosas son ciertas porque las re-
cuerdo. Sé también que son ciertas porque Inés tenía una rutina que 
seguía todas las noches. Quizá esto podría también estar en la lista 
de todo aquello que sé que es cierto: lo más extraño a lo que me acos-
tumbré fue a dormirme sin oír su respiración acompasada junto a 
la mía. Creo que supe, al escucharla quedarse dormida junto a mí, 
que ella y yo estaríamos unidas siempre y que lo que yo consideraba 
nuestra cercanía tenía sentido. Recuerdo llorar por la certeza de que 
había algo que no era mío ni de ella sino de las dos y que esa cosa sin 
nombre nos imposibilita escapar de la otra. 

No sé cómo comenzar esta historia, la que quiero contar aquí, 
porque otra cosa que no sé es dónde está mi hermana. Pero esta 
no es una historia sobre buscarla y traerla de vuelta a casa. Creo. 

Uno nunca se sabe toda su historia, me decía mi hermana, por 
eso te pido que me la cuentes. 

Quizá por eso estoy aquí, contando una historia que no sé 
bien ni cuál es ni a quién le pertenece.
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3.

Desperté. Por los audífonos sonaba una canción que reconocí mu-
cho después de haberla escuchado una y otra vez. Junto a mí, en el 
autobús, había un hombre leyendo mensajes en el teléfono. Miré 
su pantalla de reojo y alcancé a distinguir tres conversaciones. Pen-
sé en lo fácil que es entrometerse en la vida de un desconocido. 
No lo miré a los ojos en todo el trayecto, pero supe cosas de él que 
no me hubiera dicho de otra manera. Qué iba a cenar, por ejem-
plo. Cuándo era la próxima reunión con sus vecinos para resolver 
el asunto de la recolección de basura. Me gustó saber esas cosas, 
coleccionar pedazos de la vida de un hombre desconocido como si 
fuera una detective.

Inés y yo nunca hablamos de irnos. Al menos no directamen-
te. Nunca me dijo nada sobre huir, ni sobre el resto del mundo, ni 
sobre descubrir nada. Pero, al mismo tiempo, creo que todas nues-
tras conversaciones giraban alrededor de eso. Huir. Irnos. Dejarlo 
todo. A los diez años me enseñaron el concepto de «quemar las 
naves» en la escuela. Estábamos estudiando versos o dichos o algo 
parecido. No levanté la mano en clase cuando la maestra preguntó 
qué era lo que significaba. Me quedé pensando en la imagen de 
un barco incendiado. Cuando ella explicó el significado la imagen 
me pareció aún más hermosa. Dejarlo todo. No poder regresar. 
Cuando volví a casa le expliqué a Inés el significado de quemar 
las naves y, desde entonces, cuando alguna de las dos se enojaba, 
la otra pedía disculpas repitiéndola. Nos imaginaba como piratas 
dejándolo todo atrás: nuestro enojo y las peleas; y buscando algo 
más allá de lo que nos anclaba a la tierra que era nuestra habitación 
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y nuestra casa. Nunca hablamos de irnos, no con ese verbo, pero 
mientras leía los mensajes del hombre sentado a mi lado recordé 
a mi hermana diciéndome al oído que no debemos dejar que otros 
vean a quienes queremos. Eso, decía Inés, es solo una herramienta 
que ofreces para que los demás puedan hacerte daño. 

No fui a la central de autobuses con un plan. Había ido muy 
pocas veces. Recordaba algunas cosas: los ventanales de cristal, el 
color gris, las filas frente a los mostradores. Cuando desperté esa 
mañana, simplemente decidí no ponerme el uniforme. Decidí sa-
lir por la puerta principal con una mochila a medio armar: apenas 
este cuaderno, unas playeras y algunos libros. No dije nada. No me 
despedí de mamá. Me fui, de hecho, ocultándome en el silencio 
de la rutina. Sabía que había un camión de transporte público que 
me llevaría hasta la central. Lo había visto correr fuera del centro 
comercial más cercano a nuestra casa. Caminé hasta la parada, pa-
gué con la moneda con la que habría pagado el autobús para ir a la 
escuela y me senté junto a una ventana. Desde que me subí hasta 
llegar ahí, el trayecto fue de cuarenta minutos. Los conté, lentos y 
pesados, con cada número que cambiaba en la pantalla del repro-
ductor de música. Recordé que, en la escuela, a las nueve de la ma-
ñana deberían estar comenzando la clase de ética. Pensé en la tarea 
que había hecho la noche anterior y que se quedó sobre el escritorio 
de la habitación: los derechos y responsabilidades de los ciudada-
nos. Cuando llegué a la central me senté en una de las bancas y, 
después de ver los horarios próximos de salida para los autobuses, 
comencé a escribir en este cuaderno. Sentí náuseas. Pensé en lla-
mar a mamá, pero miré alrededor y no había teléfonos públicos. 
Me mordí las uñas. Me puse los audífonos. 

Luego de una hora debatiendo qué hacer, me acerqué al mos-
trador de la única empresa en la que había viajado antes y pedí 
un boleto para el siguiente autobús. El que fuera. Costó todo el 
dinero que llevaba en el bolsillo del pantalón. Por la mañana, antes 
de salir hacia la central, había guardado parte de mi dinero en el 
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bolsillo y el resto en el calcetín izquierdo porque eso hacen las per-
sonas precavidas. No quería que se me cayera o que me lo robaran 
y quedarme sin nada. Era miércoles, estaba sola, y la mujer que me 
vendió el boleto ni siquiera me miró a los ojos. Era miércoles y, por 
primera vez en mi vida, me había hecho la pinta de la escuela. Era 
también el día del cumpleaños de Inés. Conté en mi cabeza uno 
tras otro los números hasta llegar a dieciocho. No iba a buscarla. 
Eso habría sido una misión imposible. No. Pensé, más bien, en 
celebrar su cumpleaños haciendo algo que la hiciera sentir orgullo-
sa. Esa fue la convicción que me empujó a irme: el cumpleaños de 
Inés, sus dieciocho años irreconocibles y ajenos, y las ganas de que 
me viera y reconociera algo suyo. Su hermana. Su Elisa.  

Nunca dejes que nadie vea a quienes quieres, decía Inés. Y, 
por eso, yo no iba camino a una búsqueda, sino en la dirección que 
habían señalado el horario y la coincidencia, sentada junto a un 
hombre a quien nunca iba a volver a ver, pero de quien ya sabía lo 
suficiente para poder imaginar un poco de su vida.

Cuando éramos bebés y no podíamos dormir, mamá nos sa-
caba en el auto a dar vueltas alrededor de la cuadra. Al menos así 
decía la historia que ella y mi hermana me contaron. Como conse-
cuencia, cada vez que hacíamos un trayecto más o menos largo en 
coche, mi hermana y yo nos quedábamos dormidas. Por primera 
vez, en ese autobús, me hubiera gustado que el método antinsom-
nio hubiera sido otro. No sé por qué, pero me pareció importante 
mantenerme despierta y alerta. No me imaginaba que fueran a 
buscarme tan pronto. Aunque pensar en mamá cuando volviera a 
la casa y no me encontrara hizo que se me revolviera el estómago. 
Pero, de cualquier manera, me parecía importante sentir que es-
taba en control de algo. Me imaginé a mamá preguntándose qué 
clase de familia pierde a dos hijas de la misma edad. Me la imaginé 
llorando y golpeando las paredes. Me gustó esa idea. Me la imagi-
né desesperada, sentada en la misma silla en dónde la había visto 
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sentarse y esperar a Inés durante tantos días. Sonreí. Está bien que 
por esta vez me espere a mí.

Cuando desperté me sentí culpable y ligera al mismo tiempo. 
Por eso. Por fallar en mi intención de mantenerme alerta y por 
saber que, probablemente, cuando mamá regresara del trabajo y 
fuera a buscarme a la habitación vacía en donde no había ninguna 
nota, algo dentro de ella iba a romperse. Pensé en el concepto de 
déjà vu, aunque Inés y yo nos habíamos ido de maneras distintas. 
Ella, arrancada del lugar en donde algo le pertenecía. Yo, en cam-
bio, iba camino a una ciudad en la que no había estado nunca y en 
la que planeaba celebrar las cosas que eran ciertas.  
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4. 

Hay ciertas ventajas en no poder llorar. Por ejemplo, todos tus com-
pañeros de clase creen que nada puede lastimarte. Te separan. Te 
conviertes en un «otro» que está para siempre dividido por líneas 
invisibles de sus planes y su nosotros. A mí no me importa porque 
no quiero lidiar con ellos, ni con sus planes ni con sus pleitos. Así 
es como hice mi único amigo en la escuela. Jorge. Jorge, a quien los 
demás apodaban, en susurros, cosas como «el matón». Jorge, que 
usó una playera de los Misfits por debajo del uniforme todos los días 
de todas las semanas mientras duró el año escolar. Jorge, a quien 
había visto pelearse a golpes durante la hora de salida, a veces con 
compañeros de clase y a veces con chicos que nunca había vuelto a 
ver. Jorge y yo nos sentábamos al fondo del salón y compartíamos 
mis audífonos y hablábamos en susurros mientras los maestros dic-
taban historias de países de Europa que no nos importaban nada. 

Nos hicimos amigos porque una vez me empujaron y, al caer, 
derrapé sobre el asfalto desgastado y caliente del sol del mediodía. La 
mitad exterior de mi pierna derecha, la que cayó deslizándose, de in-
mediato se transformó en una masa roja y encendida. Donde había 
piel, de pronto había carne. Me levanté sin decir nada, sintiendo el 
escozor. Se hizo un silencio súbito y expectante en el patio de la es-
cuela y yo, adolorida pero sin poder llorar, me fui caminando a casa. 

Al día siguiente Jorge se sentó a mi lado. Me dijo que le pare-
cía que lo que había hecho era muy interesante. No dijo valiente o 
impresionante. Si hubiera dicho eso, es probable que no nos hubié-
ramos hecho amigos. Lo que dijo fue que le había parecido intere-
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sante, y yo quise saber por qué. Él respondió, acercando peligrosa-
mente sus manos pegajosas a las costras que habían comenzado a 
formarse sobre mi pierna, que pocas veces había visto heridas así. Le 
dije que ya casi no me dolía. Era verdad. No es un gran inicio, pero 
es el nuestro. Siempre he creído que Jorge en realidad se acercó a 
hablar conmigo porque le sorprendió que no llorara. Nunca se lo he 
preguntado. 

A partir de ese día, otro regalo colateral fue que casi nadie más 
se nos acercó a hablar, y que nunca volvieron a empujarme ni a 
jugar a esconderme nada, como hacían con las otras chicas del sa-
lón. Los otros se convirtieron en una mancha borrosa que apenas 
se acercaba si algún profesor los forzaba a trabajar con nosotros. La 
escuela me parecía un lugar aburrido. Un trámite por el que había 
que pasar llenando páginas y páginas de apuntes y de respuestas 
correctas. Pero el poder de asustar a otros y de reconocer el inicio 
del miedo en sus rostros me interesaba. Me interesaba, de hecho, 
mucho más que los nombres de los ríos y de las capitales del mun-
do, o saber despejar una x en una ecuación simple. 

Ahora que lo pienso, el día que perdí mi reloj también me alivió 
el no poder llorar. El reloj no era gran cosa, pero había sido de Inés 
antes de ser mío. Cuando ella desapareció, el reloj se quedó sobre el 
tocador con espejo y yo supe que era un regalo. El día que lo perdí 
había escarbado en la caja de las cosas que eran mías para vender 
algo. Un dije, una pulsera de oro que alguna vez usé alrededor de la 
muñeca, una colección de enciclopedias en casete a la que solo le fal-
taba la que explicaba los conceptos de las letras m a la q. Por alguna 
razón, a alguien le interesó el reloj. Había decidido ponerme a ven-
der en aquel mercado improvisado al que había ido un par de veces 
con mi hermana a comprar ropa. Me emocionaba la experiencia de 
acompañarla ahí porque lo sentía casi como una misión secreta. Los 
sábados, alrededor de un parque, quien quisiera podía ofrecer cosas 
en bolsas de basura o en las cajuelas de sus autos. Yo todavía no sa-
bía, o no había querido reconocer, que iba a despertar un miércoles 
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cualquiera, y en lugar de ir a la escuela y regresar puntual y emocio-
nada a casa, iba a decidir irme sin decir nada. Lo que sí sabía era que 
necesitaba dinero. Que para hacer cualquier cosa en el mundo iba a 
necesitar dinero. 

Me paré ahí, en la esquina en la que había menos personas, y 
abrí una pequeña caja de cartón donde había puesto lo que había en-
contrado: algunos libros, el dije, algo de ropa. Llevaba dos horas bajo 
el sol y estaba a punto de irme cuando alguien preguntó por el reloj. 
Sentí algo muy parecido al sonido de tela que se rasga, pero desde 
dentro del cuerpo. Sin mirar a los ojos del hombre le di el precio 
más alto que se me ocurrió por algo así. No sé por qué él quería ese 
reloj en específico, pero me pagó de inmediato. Yo lo observé hasta 
que ya no pude diferenciarlo de todas las otras personas caminando 
por la calle. 

Ese día tampoco lloré. 
Como me imagino que pasa con las sequías, lo que comencé a 

sentir fue un calor que llenó todo, desde los pies hasta la garganta. 
Quise gritarle al hombre que me arrepentía pero, para cuando re-
accioné, no lo vi más. Así fue como perdí algo que no era mío. Así 
también encontré el dinero para el viaje. 

Me gustaría poderle contar a alguien, sobre todo a Inés, que 
no poder llorar te permite imaginar que eres otra persona. Que a 
pesar de sentir dolor y vacío, la imposibilidad que se apodera del 
cuerpo se convierte también en una armadura o una suerte de dis-
fraz. Algo que otros ven y sienten pero no pueden describir. Como 
un animal que sabe que está a punto de morir.

Ver a alguien que debería llorar y no lo hace asusta. Supongo 
que también eso es una ventaja. Saber que uno puede asustar a los 
otros es una manera de no permitirles que te vean. Una vez, jun-
tos, Jorge lloró escuchando mi música. Creo que él sabía también 
algo sobre no dejar que te vean. Nadie más que yo lo vio llorando. 
Por su único audífono sonaba Nick Cave. Él lloró y yo lo vi y él me 
dejó verlo. 
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Así supe que éramos amigos. Así supe también cómo se sien-
te ver y cómo se siente ser visto. 
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5.

Por las mañanas nos quedábamos solas. Inés, con sus manos de 
dedos largos, me acercaba una taza con leche o té a la cama y, con 
esas mismas manos, trataba de desenredar los nudos que se hubie-
ran acumulado por la noche sobre mi cabeza. Luego me acercaba la 
ropa, el uniforme de la escuela o cualquier otra cosa, y caminábamos 
juntas las cuadras que nos separaban del edificio azul y blanco en el 
que pasábamos las siguientes horas sin vernos. Cuando sonaba el 
timbre de la salida, nos encontrábamos bajo un naranjo en la esqui-
na izquierda del edificio. Mi hermana estaba acostumbrada a seguir 
rutinas que marcaban el paso de su vida cotidiana. No creo haberla 
oído quejarse al respecto. Lo que sí escuché siempre fue la certeza de 
sus pasos deslizándose por las mañanas y las noches. 

No recuerdo a nadie que nos cuidara antes de Inés, pero debió 
haber alguna otra persona. De niña jugaba a intentar recordar quién. 
Mi padre, un abuelo o abuela, una niñera mágica salida de alguna 
película cursi. Nunca el padre de Inés. A él lo recuerdo apenas como 
un hombre cuyas manos me parecían una exageración de las de mi 
hermana. Debo haberlo visto muchas veces cuando pasaba por ella 
en un auto verde y mi hermana salía a la calle con una mochila pe-
queña, lista para irse de mi vida; pero sus manos son lo único que 
recuerdo con claridad. 

Tampoco recuerdo esos días sin Inés. Antes de desaparecer, 
antes incluso de que habláramos de quemar nada o de los fantas-
mas que nos acechaban, antes de que ella se sentara frente a mí 
para enseñarme a respirar y contarme las cosas que son ciertas, 
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debimos pasar días separadas. Debió haber noches, muchas antes 
de la última, en las que no me besó antes de acostarse y en las que 
yo apagué el interruptor por mí misma. 

Debió haber veces, antes, en las que fue nuestra madre o al-
guien más quien me despertaba para ir a la escuela. Pero mientras 
intento dibujarle al recuerdo otras voces y manos, vuelvo siempre 
a los días junto a mi hermana. 

Nunca le conté esto a nadie, pero cuando le mencioné a nues-
tra madre que había muchas cosas que no tenían sentido sin Inés, 
ella solo dijo que debía de extrañarla mucho. Con eso supe que ni 
mamá ni nadie podían entender que no era solo eso. Lo que yo 
extrañaba no era a Inés, sino todas las cosas que tenían que ver con 
ella y con nosotras. La palabra casa. La palabra hermana. Las ma-
ñanas, todas y cada una, atrapadas entre sus dedos largos y lejanos.


