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Cuando el toro 
se llama Felipe



Al difunto toro Felipe, 
excelente individuo a pesar de los cuernos.

V. P.
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prólogo que debe 
usted leer

Yo estaba tan tranquilo en España. Yo era un señor que lo pasaba es-
tupendamente... Me levantaba más tarde que nadie; tomaba café como 
un brasileño, pero con leche; daba sablazos hasta a los fenicios; cantaba 
como una criada las canciones de moda; protestaba de todo cual vetusto 
lector del Times; me acostaba a las mil y quinientas —que es una hora 
de aúpa—, y... bueno, pongamos etcétera. De repente y sin comerlo ni 
beberlo, me vi envuelto en una aventura que... ya, ya; mi palabra de 
honor: hubiera hecho mejor envolviéndome en un felpudo.

... Era un día como tantos otros: lleno de aire, de señoras gordas, de 
pintados pajarillos, de estrepitosas motocicletas, de cupones de los ciegos 
a diez céntimos, de caballeros que las preferían rubias y de todo eso que 
tienen dentro los días... ¡Nunca pude imaginar que fuera el señalado 
para que mi plácida existencia tomara los derroteros que me han traído 
hasta aquí!

Y aquí estoy, en Tulsa, en Oklahoma, Estados Unidos de América, 
añorando aquellos tiempos en que yo era un señor preocupadísimo por 
la situación de los embalses. ¡Así es la vida! Sale usted a dar un paseo, 
ve un coche detenido en la carretera, se acerca y... ¡zas! Se ha producido 
el fenómeno...

Esto es lo que yo he intentado explicarme: el fenómeno. Y esto es lo 
que quiero explicarles a ustedes: mi incapacidad para explicarles nada.

Aprovechando la ausencia de mi mujer —que se encuentra en Ca-
lifornia y en bikini, veraneando con un amigo de la familia— me he 
comprado una máquina de escribir y un fajo de papel así de gordo, con 
la intención de escribir la historia del hombre que destrozó mi vida. Lo 
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he pensado mucho y ahora estoy decidido: estas cuartillas, además de 
contener las lágrimas que broten de mis ojos cuando llegue el momento 
oportuno, encerrarán también la prueba de que mi examigo Rafaé de 
la Raya salió, pero que muy bien librado, en el asunto que tuvimos la 
desgracia de tramitar juntos.

Él, Rafaé, es el culpable de todo: si en lugar de ser un imbécil como 
la copa de un pino hubiera sido un ingeniero de caminos, de canales 
y de puertos —pongamos por persona inteligente—, yo estaría aho-
ra sentado tan ricamente en Logroño, Castilla la Vieja, España, y no 
aquí, respirando petróleo como un indio, levantándome a las siete de la 
mañana cual estúpida gallina, bebiendo porquerías a troche y moche, 
trabajando a la manera de los negros y haciendo —de mala gana— el 
papel de marido civilizado.

Pero Rafaé era un tonto de triple refinación. ¡Cada vez que pienso 
que ahora anda él diciendo pestes de mí!... En fin: espero que lea mis 
cuartillas y escarmiente en cabeza ajena. No le guardo rencor: también 
él fue un juguete manejado por las circunstancias, que, cuando se ponen 
a jugar, son tremendas.

Vicente Pons



primera parte

Los primeros pasos
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i

Aunque esta historia tiene su arranque mucho antes, buena será 
cogerla aquella mañana en que don René Pérez, metido en el baño, 
oyó gritar a su criada; de lo contrario habría que remontarse a los 
tiempos de Adán y Eva —que es cuando empiezan todas las histo-
rias que en el mundo han sido— y este relato iba a dejar pequeñito, 
pequeñito, a Lo que el viento se llevó.

Era una mañana de mil novecientos veintitantos. Don René, 
que era un hombre muy limpio, estaba bañándose tan contento 
cuando la voz de su doméstica le llegó a través de la puerta:

—¡Don René, don René! ¡Que dice la señora que siente los 
dolores!

El señor Pérez, sin entender nada, interrumpió su aseo; ce-
rrando el grifo del agua caliente, preguntó:

—¿Qué dolores, Casilda?
—Pues... —la chica, vacilando, agregó—: los dolores... los do-

lores de... eso...
Pacientemente, don René, ya habituado a las imprecisiones 

idiomáticas de aquella mula llamada Casilda, volvió a preguntar:
—Y, eso, ¿qué es?
—Pues... pues... ¡eso! El... el... parto...
El señor Pérez estuvo a punto de perecer ahogado en la bañera. 

Cuando, tras una rapidísima inmersión en el agua, sacó la cabeza, 
gritó:

—¡¡¡No!!!
Todos los signos de admiración fundidos desde que el bene-

factor Gutenberg tuvo la luminosa idea de inventar la imprenta 



16

serían pocos para reflejar el sentimiento con que don René rugió 
aquel no. La criada, asustadísima al sospechar que su señor era víc-
tima de una congestión, que era lo que les pasaba entonces a todos 
los individuos aficionados a lavarse, lanzó más fuertes sus gritos.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Cuando hizo un ratito el dúo a los ayes que llegaban desde la 

alcoba, la estentórea doméstica siguió informando:
—¡Que sí, señor, que sí! ¡Que dice doña Purificación que se 

siente muy mal! ¡Que dice que está a la muerte! ¡Que dice que qué 
va a ser de ella!

Pero don René ya no escuchaba: la sangre zumbaba detrás de 
sus oídos. Masticando nerviosísimo la pastilla de jabón, intentaba 
ponerse en pie sobre la escurridiza bañera mientras su cerebro 
generaba ideas a destajo... ¡No podía ser! ¡Purita no era capaz de 
hacer aquello! ¡Él no se merecía tamaña iniquidad! ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué bochorno! ¡Qué disparate! Si aquello era cierto, el suicidio 
era la única solución... Pero antes la mataría a ella; a la pérfida, a la 
malvada, a la falaz, a la infame...

La voz de Casilda continuaba, ahora acompañada de patadas 
en la puerta, transmitiendo los mensajes angustiosos que le llega-
ban a través del pasillo:

—¡Que dice doña Purificación que se quiere morir! ¡Que sal-
ga usted y que la perdone por favor! ¡Que dice que está muy arre-
pentida y que no lo volverá a hacer! ¡Ay, don René, que una es muy 
decente y no está acostumbrada a estas cosas!

El señor Pérez había conseguido salir de la bañera y propinarse 
—de paso— unos cuantos coscorrones. Mascullando anatemas se 
enfundó en un albornoz —precioso, por cierto— y, bramando como 
un elefante herido, abrió la puerta para arrollar a la pobre doméstica 
y batir en su marcha hacia la alcoba todos los records de velocidad...

—¡Qué has hecho, desgraciada! ¡Qué has hecho de mí, de ti y 
de nuestra felicidad! —gritaba mientras corría.
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Desde el suelo, Casilda le miró perpleja. Aunque de pueblo, 
la muchacha no se chupaba el dedo. Su rudimentario cerebro se 
había puesto en marcha... ¿Es que don René era tonto? ¡Pues sí que 
no se le notaba a doña Purificación el embarazo! A lo mejor, aquel 
hombre creía que los niños venían de París... Fatigada por el esfuer-
zo que acababa de realizar, Casilda dio de lado a sus cavilaciones y 
prestó oído a las voces que en la habitación daban marido y mujer:

—¡Me has engañado! ¡Me has engañado como a un chino!
—¡Ay, Renecito mío! ¡Que yo no te he engañado como a un 

chino! ¡Te juro que no lo volveré a hacer! ¡Ay, que me pongo muy 
mala!

—¡Mísero de mí! ¡Ay, infelice!
—¡No digas esas cosas, René! ¡Llama a un médico y luego te 

explicaré! ¡Ay, que me va a dar algo!
—¡Insensata! ¡Mala!
—Por favor, ¡por favor, esposo adorado! ¡La culpa no es mía! 

¡Un médico, un médico!
—Pero ¿por qué me lo ocultaste, por qué?
Casilda llegó a una conclusión: don René era un sin substan-

cia, como decían en su pueblo cuando no querían decir otra cosa 
peor. ¡Para que luego hablaran de los de las capitales! ¡A buena 
hora se la iban a dar así, con tanto queso, a un mozo de su pueblo! 
Los gritos seguían sonando que daba gusto oírlos:

—¡Machacar así mis ilusiones! ¡Monstruo de iniquidad! ¡Voy a...!
—¡No, René, no! ¡Primero el médico! ¡Que viva la criatura!
Casilda, con sus células grises en marcha, llegó a otra conclu-

sión: también la señora tenía lo suyo... Decirle aquello a un marido 
era casi peor que hacerle lo otro...

Un grito le cortó el hilo de las ideas y la puso en pie: ¡don René 
debía estar matando a su mujer! Sin pensarlo, la sencilla Casilda 
corrió hacia la alcoba: si la familia iba a salir en los periódicos, ella no 
quería perder la ocasión de aparecer retratada. Creyó bonito gemir:

—¡No se pierda usted, don René!
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Apenas llegó a la puerta comprendió que no era para tanto: don 
René no se perdía; se iba. En el centro de la estancia, aquel esposo, 
desencajado y furibundo, se estaba despidiendo:

—Me voy, malvada. No puedo permanecer aquí por más tiem-
po; no quiero conocer al fruto de tu infamia...

—¡No, René, no! ¡No te vayas ahora! ¡La muerte antes! —llori-
queaba la desventurada e inminente madre... Pero sus dolores no le 
permitían perder las fuerzas en frases de efecto; interrumpiéndose, 
clamó—: Ya que te vas... ¡avisa al bajar al médico del entresuelo, 
René!

Don René se detuvo, sonrió tristérrimo y con una voz que le 
salía de lo más hondo —del vientre, probablemente— dijo:

—¡Tener un hijo aquí! ¡En Logroño! ¡Como si fuera una pasti-
lla de café con leche! ¡Horror!

La sangre se heló en las venas y en las arterias de la pobre 
Casilda. Lloriqueando, corrió hacia la cama y, abrazándose a doña 
Purificación, expuso su particular punto de vista:

—¡Se ha vuelto loco! ¡Se ha vuelto loco!
Pero la señora no estaba para diagnosticar nada que no fuera 

su inmediato alumbramiento; rugiendo como una mula —si las 
mulas rugieran, su rugido sería mucho más espantoso que el del 
león porque son mucho más brutas que este— apremió:

—¡Que venga el médico!
Y Casilda, aficionada al melodrama, pero diligente, fue a traerlo.
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ii

Don René se había ido en albornoz. Se dio cuenta al acercársele un 
guardia municipal, el cual lo detuvo apenas salió de su casa:

—¿Se puede saber dónde va usted disfrazado de moro notable?
Don René se miró durante unos segundos y estuvo a punto 

de soltar una carcajada. Tenía gracia la cosa. Luego, sencillamente, 
repuso:

—A arrojarme al Ebro...
Si el señor Pérez tenía el suficiente sentido del humor como 

para que le entrara la risa solo porque su respuesta justificara su 
atuendo, el guardia municipal no estaba en el mismo caso.

Es bien sabido que los guardias no suelen tener sentido del 
humor. Hombres comisionados por la sociedad para impedir que 
algunas personas aficionadas a la diversión, al desacato o a la cu-
chufleta se diviertan, desacaten o cuchufleteen, los guardias son 
incapaces de disfrutar de los bonitos y gratuitos espectáculos que 
la calle ofrece a todas las horas. Guardias he visto yo que han pre-
ferido clavarse los dedos en los ojos, con una sonrisa o una risa en 
los labios, a contemplar ciertas cosas.

... Recuerdo algo que sucedió no hace muchos años... Era pri-
mavera y todo en la ciudad era precioso: las muchachitas se habían 
despojado de sus abrigos, los árboles tenían puestas sus hojas ver-
des, los señores más graves habían mejorado mucho de sus barbas, 
los poetas más contumaces triscaban entre los vehículos alegremen-
te después de haber mandado a la porra sus versos... Todo era en-
cantador; sí, señor. Pues bien: un guardia me puso una multa por-
que yo estaba regando a los transeúntes con agua fresca, purísima 
transparente, cantarina. Sin remontarnos a aquel lamentable suce-
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A mis padres y demás familia, 
comprendidos nuestros primos los chimpancés, 
con el ruego de que hagan lo posible por olvidarme.
Cordialmente,

Juliano Fernández
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i. De la inane vida del lactante

Yo fui bajito desde niño. Recuerdo con tristeza aquellos días de mi 
infancia... Todos los niños eran más altos que yo, y las personas 
mayores, siempre tan sensatas, decían al verme:

—Este crío parece imbécil... ¿Por qué no engorda como todo 
el mundo? ¿No se dará cuenta de que en la vida conviene ser alto, 
y a ser posible guapo, apuesto y elegante, y, si se es pobre, pobre 
pero honrado?

Mis padres, de modesta condición económica, carecían de 
muchas cosas, incluso de criterio, y puestos a hacer engordar a su 
cría, atendiendo a los consejos de las personas bien informadas y 
especialmente de las que se reservaban para ellas mismas el caviar 
del Caspio, el jamón de Trévelez y los langostinos de Sanlúcar de 
Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata cocida:

—Come patata cocida, Julianito, come... ¿O no quieres ser 
alto y guapo cuando seas mayor?

Ahora, al hacer estas revelaciones, me doy cuenta de que he co-
menzado mal mi relato. En primer lugar debo decir cómo me llamo 
y todo eso, y no explicar así, de buenas a primeras, que mis papás se 
pasaban los días rellenándome de patata cocida. En realidad, la pata-
ta cocida llegó a mi existencia mucho después de haber yo nacido; de 
lactante, mi único alimento era el pecho de mi mamá, que en aque-
lla etapa de mi vida no me llamaba burro —y cosas peores— por ser 
tan pequeñito, y mi vida era completamente inane.

Nací —así es como debo empezar— un día de octubre de 
1920 en una urbe riojana llamada Logroño. El hogar en que tomé 
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contacto con el mundo era un hogar muy parecido a todos los ho-
gares humildes: en él había una mesa camilla, un gato y un reloj. 
Mis padres eran dos: la señora Juana Reclus y el señor Obdulio 
Fernández. Fui el primer y único fruto de su matrimonio: yo creo 
que mi carácter de exclusiva se lo debo a lo canijo de mi comple-
xión: mis papás debieron quedar muy desilusionados al ver la mer-
cancía que les enviaban de París y, en consecuencia, se abstuvie-
ron de hacer nuevos pedidos.

Siempre he sentido mucho no haber tenido hermanos: por 
ser hijo único fui yo quien tuvo que ir a todos los recados, sobre 
mi tierna infancia recayeron los malos humores de mis padres, y 
mis sufridas mejillas fueron el único objetivo de los besuqueos de 
mi tía Felisa, que tenía bigote y soltaba unos eructos que hedían a 
cazalla. Bien: no divaguemos.

Estábamos en que nací en el hogar de mis padres. Sigamos 
desde entonces hasta ahora, pero hagámoslo pasito a paso. No 
debo dejarme nada en el tintero: mi vida, aunque esté mal el decir-
lo, es una novela, y siguiendo un orden cronológico me será más 
fácil demostrárselo al mundo: ¡que se entere de que también un 
hombre escaso, canijo, puede vivir intensamente! Porque ocurre 
que la gente cree que solo las personas de hermosa complexión 
física —sobre todo si son heroicos generales, geniales artistas, san-
guinarios criminales o populares futbolistas— tienen una existen-
cia interesante. ¡Cuán craso error! 

Por eso escribo estas memorias: para enseñarle al prójimo 
que uno, en su modestia, tampoco es manco; por eso voy a de-
jarme de tonterías y de explicaciones para seguir diciendo que 
mi primera infancia, iniciada aquel día de octubre de 1920, fue 
una primera infancia tierna, sí, pero completamente estúpida: las 
primeras infancias es lo que tienen, y negarlo sería una necedad, 
porque no hay más que ver lo mal que hablan los tiernos infantes, 
que para decir buenos días dicen bubaba, para decir buenas tardes 
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dicen bubabe y para decir buenas noches no dicen nada, porque en 
el intento se han dormido. 

Instalado en una confortable... bueno, confortable mientras 
no sucedía nada de eso que les sucede a los niños con lamentable 
frecuencia. Instalado, digo, en una confortable cunita, los inicios 
de mi vida se me fueron en lloriquear, en mamar y, como digo, en 
poner perdida la confortabilidad de mi cuna. Hasta los seis meses 
de mi edad puede decirse que no me ocurrió nada importante, 
pero al medio añito comenzaron las peripecias: la primera fue 
aquel batacazo que me di al caerme de la cuna por asomarme a 
ver el mundo. Comprendí inmediatamente que no había nacido 
de pie y me enfrenté con los terribles enigmas que nos plantea el 
mero hecho de nacer: ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué 
hacemos aquí? ¿Me tocará alguna vez el gordo de Navidad? 

O sea: que puesto a reflexionar, reflexioné todo lo que puede 
reflexionar el propietario de un cerebro en formación y, visto lo 
problemático que se anunciaba mi futuro, decidí sentar plaza de 
estoico. Mano de santo: ya no me causaron la menor impresión ni 
el hombre del saco, ni las cataplasmas de mostaza, ni siquiera los 
besos de mi tía Felisa, y así, al poco de cumplir un añito, yo era ya 
un tío forjado en el yunque del sufrimiento. Por eso ahora, que soy 
un adulto, permanezco impávido ante las desgracias que afligen 
al género humano y, aunque no sucede lo mismo cuando las des-
gracias caen sobre mí, soporto con bastante entereza incluso que 
no me toque el gordo de Navidad. Debe ser porque no juego a la 
lotería, digo yo.

Yo podría ahora, si me diera la gana, mentir como un bellaco 
contando tremendas aventuras. Aunque mi profesión no es la de 
autobiógrafo, me creo capaz de urdir una trama que tenga en vilo 
hasta a esos señores que solo se divierten con un señor francés lla-
mado Marcel Proust. Podría, si quisiera, decir que fui abandonado 
por mis padres en la vía del ferrocarril y narrar su reacción al en-
terarse de que el expreso de Irún me había seccionado una pierna; 
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dedicarme a la mendicidad apoyado en unas muletas y clamando: 
«¡Una limosna para este pobre que no se la puede ganar!». 

Ítem más: puesto a seguir haciendo tremendismo, podría in-
ventar que, sin ninguna habilidad ni pericia para excitar la caridad 
ajena, tuve que alimentarme de hierbas y raíces, pedazos de yeso y 
grava de la carretera, y detallar cómo languidecí bajo los efectos de 
la inedia y de la anemia, cómo intenté suicidarme bebiendo lejía, 
y cómo la lejía, en lugar de abrasarme el tubo digestivo, que era lo 
lógico, estimuló la secreción de jugos gástricos agudizándome el 
apetito, o mejor dicho y hablando con propiedad, abriéndome un 
hambre tan famélica que no tuve otro remedio que comerme mi 
propio esófago.

Pero no voy a hacer nada de eso, por muy apasionante que 
parezca desde el punto de vista literario. Estoy hablando de mi vida, 
no de literatura. O sea, que seré auténticamente veraz. Eso sí: en 
justa correspondencia exijo del lector absoluta credulidad. No esta-
ría bien que yo me arrancara el corazón para hablar con dicha vís-
cera en la mano, y que el lector, escéptico, esperara a verme cadáver 
para darme crédito. Me sabría muy mal. De verdad.


