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Cuando el toro
se llama Felipe



Al difunto toro Felipe,
excelente individuo a pesar de los cuernos.

V. P.



PROLOGO QUE DEBE
USTED LEER

Yo estaba tan tranquilo en Espafia. Yo era un sefior que lo pasaba es-
tupendamente... Me levantaba mds tarde que nadie; tomaba café como
un brasileio, pero con leche; daba sablazos hasta a los fenicios; cantaba
como una criada las canciones de moda; protestaba de todo cual vetusto
lector del Times; me acostaba a las mil y quinientas —que es una hora
de alipa—, y... bueno, pongamos etcétera. De repente y sin comerlo ni
beberlo, me vi envuelto en una aventura que... ya, ya; mi palabra de

honor: hubiera hecho mejor envolviéndome en un felpudo.

... Era un dia como tantos otros: lleno de aire, de sefioras gordas, de
pintados pajarillos, de estrepitosas motocicletas, de cupones de los ciegos
a diez céntimos, de caballeros que las preferian rubias y de todo eso que
tienen dentro los dias... [Nunca pude imaginar que fuera el sefialado
para que mi pldcida existencia tomara los derroteros que me han traido
hasta aqui!

Y aqui estoy, en Tulsa, en Oklahoma, Estados Unidos de América,
afiorando aquellos tiempos en que yo era un sefior preocupadisimo por
la situacion de los embalses. jAsi es la vida! Sale usted a dar un paseo,
ve un coche detenido en la carretera, se acerca y... jzas! Se ha producido
el fenomeno...

Esto es lo que yo he intentado explicarme: el fendmeno. Y esto es lo
que quiero explicarles a ustedes: mi incapacidad para explicarles nada.

Aprovechando la ausencia de mi mujer —que se encuentra en Ca-
lifornia y en bikini, veraneando con un amigo de la familia— me he
comprado una mdquina de escribir y un fajo de papel asi de gordo, con
la intencion de escribir la historia del hombre que destrozé mi vida. Lo
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he pensado mucho y ahora estoy decidido: estas cuartillas, ademds de
contener las ldgrimas que broten de mis ojos cuando llegue el momento
oportuno, encerrardn también la prueba de que mi examigo Rafaé de
la Raya salid, pero que muy bien librado, en el asunto que tuvimos la
desgracia de tramitar juntos.

El, Rafaé, es el culpable de todo: si en lugar de ser un imbécil como
la copa de un pino hubiera sido un ingeniero de caminos, de canales
y de puertos —pongamos por persona inteligente—, yo estaria aho-

ra sentado tan ricamente en Logrofio, Castilla la Vieja, Espafia, y no
aqui, respirando petréleo como un indio, levantdndome a las siete de la
mafiana cual estipida gallina, bebiendo porquerias a troche y moche,
trabajando a la manera de los negros y haciendo —de mala gana— el
papel de marido civilizado.

Pero Rafaé era un tonto de triple refinacion. jCada vez que pienso
que ahora anda €l diciendo pestes de mil... En fin: espero que lea mis
cuartillas y escarmiente en cabeza ajena. No le guardo rencor: también
€l fue un juguete manejado por las circunstancias, que, cuando se ponen
a jugar, son tremendas.

Vicente Pons
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PRIMERA PARTE

Los primeros pasos






Aunque esta historia tiene su arranque mucho antes, buena sera
cogerla aquella mafiana en que don René Pérez, metido en el batio,
oy6 gritar a su criada; de lo contrario habria que remontarse a los
tiempos de Adan y Eva —que es cuando empiezan todas las histo-
rias que en el mundo han sido— y este relato iba a dejar pequenito,
pequetiito, a Lo que el viento se llevé.

Era una mafana de mil novecientos veintitantos. Don René,
que era un hombre muy limpio, estaba bafidndose tan contento
cuando la voz de su doméstica le llegé a través de la puerta:

—iDon René, don René! jQue dice la sefiora que siente los
dolores!

El sefior Pérez, sin entender nada, interrumpi6 su aseo; ce-
rrando el grifo del agua caliente, pregunto:

—Qué dolores, Casilda?

—Pues... —la chica, vacilando, agregdé—: los dolores... los do-
lores de... eso...

Pacientemente, don René, ya habituado a las imprecisiones
idiomaticas de aquella mula llamada Casilda, volvié a preguntar:

—Y, eso, ¢qué es?

—Pues... pues... jeso! El... el... parto...

El sefior Pérez estuvo a punto de perecer ahogado en la bafiera.
Cuando, tras una rapidisima inmersion en el agua, sacé la cabeza,
grito:

—iiiNo!!l

Todos los signos de admiracién fundidos desde que el bene-
factor Gutenberg tuvo la luminosa idea de inventar la imprenta
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serian pocos para reflejar el sentimiento con que don René rugié
aquel no. La criada, asustadisima al sospechar que su sefior era vic-
tima de una congestion, que era lo que les pasaba entonces a todos
los individuos aficionados a lavarse, lanz6 mas fuertes sus gritos.

—iAy! jAy! jAy!

Cuando hizo un ratito el dio a los ayes que llegaban desde la
alcoba, la estentérea doméstica sigui6 informando:

—iQue si, sefior, que si! jQue dice dofa Purificacién que se
siente muy mal! jQue dice que esti a la muerte! jQue dice que qué
va a ser de ella!

Pero don René ya no escuchaba: la sangre zumbaba detras de
sus oidos. Masticando nerviosisimo la pastilla de jabén, intentaba
ponerse en pie sobre la escurridiza bafiera mientras su cerebro
generaba ideas a destajo... {No podia ser! jPurita no era capaz de
hacer aquello! {El no se merecia tamafia iniquidad! jQué vergiien-
za! jQué bochorno! jQué disparate! Si aquello era cierto, el suicidio
era la tinica solucién... Pero antes la mataria a ella; a la pérfida, ala
malvada, a la falaz, a la infame...

La voz de Casilda continuaba, ahora acompafiada de patadas
en la puerta, transmitiendo los mensajes angustiosos que le llega-
ban a través del pasillo:

—iQue dice dofia Purificacién que se quiere morir! jQue sal-
ga usted y que la perdone por favor! jQue dice que estd muy arre-
pentida y que no lo volvera a hacer! jAy, don René, que una es muy
decente y no estd acostumbrada a estas cosas!

El sefior Pérez habia conseguido salir de la bafiera y propinarse
—de paso— unos cuantos coscorrones. Mascullando anatemas se
enfundé en un albornoz —precioso, por cierto— y, bramando como
un elefante herido, abrié la puerta para arrollar a la pobre doméstica
y batir en su marcha hacia la alcoba todos los records de velocidad...

—iQué has hecho, desgraciada! jQué has hecho de mi, de tiy
de nuestra felicidad! —gritaba mientras corria.
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Desde el suelo, Casilda le mir6 perpleja. Aunque de pueblo,
la muchacha no se chupaba el dedo. Su rudimentario cerebro se
habia puesto en marcha... ¢Es que don René era tonto? jPues si que
no se le notaba a dona Purificacién el embarazo! A lo mejor, aquel
hombre creia que los nifios venian de Paris... Fatigada por el esfuer-
zo que acababa de realizar, Casilda dio de lado a sus cavilaciones y
presto oido a las voces que en la habitacién daban marido y mujer:

—iMe has engafiado! {Me has engafiado como a un chino!

—ijAy, Renecito mio! jQue yo no te he engafiado como a un
chino! jTe juro que no lo volveré a hacer! jAy, que me pongo muy
malal

—iMisero de mil! jAy, infelice!

—iNo digas esas cosas, René! jLlama a un médico y luego te
explicaré! jAy, que me va a dar algo!

—iInsensata! Mala!

—Por favor, jpor favor, esposo adorado! jLa culpa no es mia!
iUn médico, un médico!

—Pero ¢por qué me lo ocultaste, por qué?

Casilda llegé a una conclusién: don René era un sin substan-
cia, como decian en su pueblo cuando no querian decir otra cosa
peor. jPara que luego hablaran de los de las capitales! jA buena
hora se la iban a dar asi, con tanto queso, a un mozo de su pueblo!
Los gritos seguian sonando que daba gusto oirlos:

—iMachacar asi mis ilusiones! jMonstruo de iniquidad! {Voy a...!

—iNo, René, no! jPrimero el médico! jQue viva la criatura!

Casilda, con sus células grises en marcha, llegé a otra conclu-
sién: también la sefiora tenia lo suyo... Decirle aquello a un marido
era casi peor que hacerle lo otro...

Un grito le cort6 el hilo de las ideas y la puso en pie: jdon René
debia estar matando a su mujer! Sin pensarlo, la sencilla Casilda
corri hacia la alcoba: si la familia iba a salir en los periédicos, ella no
queria perder la ocasién de aparecer retratada. Crey6 bonito gemir:

—iNo se pierda usted, don René!
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Apenas lleg6 a la puerta comprendié que no era para tanto: don
René no se perdia; se iba. En el centro de la estancia, aquel esposo,
desencajado y furibundo, se estaba despidiendo:

—DMe voy, malvada. No puedo permanecer aqui por més tiem-
Po; no quiero conocer al fruto de tu infamia...

—iNo, René, no! {No te vayas ahora! jLa muerte antes! —llori-
queaba la desventurada e inminente madre... Pero sus dolores no le
permitian perder las fuerzas en frases de efecto; interrumpiéndose,
clamé—: Ya que te vas... javisa al bajar al médico del entresuelo,
René!

Don René se detuvo, sonrid tristérrimo y con una voz que le
salia de lo mas hondo —del vientre, probablemente— dijo:

—iTener un hijo aqui! {En Logrofio! jComo si fuera una pasti-
lla de café con leche! {Horror!

La sangre se hel6 en las venas y en las arterias de la pobre
Casilda. Lloriqueando, corri hacia la cama y, abrazandose a dofia
Purificacién, expuso su particular punto de vista:

—iSe ha vuelto loco! jSe ha vuelto loco!

Pero la sefiora no estaba para diagnosticar nada que no fuera
su inmediato alumbramiento; rugiendo como una mula —si las
mulas rugieran, su rugido seria mucho mas espantoso que el del
leén porque son mucho mas brutas que este— apremio:

—iQue venga el médico!

Y Casilda, aficionada al melodrama, pero diligente, fue a traerlo.
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Don René se habia ido en albornoz. Se dio cuenta al acercarsele un
guardia municipal, el cual lo detuvo apenas sali6 de su casa:

—:Se puede saber donde va usted disfrazado de moro notable?

Don René se miré durante unos segundos y estuvo a punto
de soltar una carcajada. Tenia gracia la cosa. Luego, sencillamente,
repuso:

—A arrojarme al Ebro...

Si el sefior Pérez tenia el suficiente sentido del humor como
para que le entrara la risa solo porque su respuesta justificara su
atuendo, el guardia municipal no estaba en el mismo caso.

Es bien sabido que los guardias no suelen tener sentido del
humor. Hombres comisionados por la sociedad para impedir que
algunas personas aficionadas a la diversion, al desacato o a la cu-
chufleta se diviertan, desacaten o cuchufleteen, los guardias son
incapaces de disfrutar de los bonitos y gratuitos espectaculos que
la calle ofrece a todas las horas. Guardias he visto yo que han pre-
ferido clavarse los dedos en los ojos, con una sonrisa o una risa en
los labios, a contemplar ciertas cosas.

... Recuerdo algo que sucedi6 no hace muchos afios... Era pri-
mavera y todo en la ciudad era precioso: las muchachitas se habian
despojado de sus abrigos, los arboles tenian puestas sus hojas ver-
des, los sefiores mas graves habian mejorado mucho de sus barbas,
los poetas mas contumaces triscaban entre los vehiculos alegremen-
te después de haber mandado a la porra sus versos... Todo era en-
cantador; si, sefior. Pues bien: un guardia me puso una multa por-
que yo estaba regando a los transetintes con agua fresca, purisima
transparente, cantarina. Sin remontarnos a aquel lamentable suce-
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Memorias de
un sefior bajito



A mis padres y demas familia,
comprendidos nuestros primos los chimpancés,
con el ruego de que hagan lo posible por olvidarme.
Cordialmente,

Juliano Fernandez



Primera parte



1. De la inane vida del lactante

Yo fui bajito desde nifio. Recuerdo con tristeza aquellos dias de mi
infancia... Todos los nifios eran mas altos que yo, y las personas
mayores, siempre tan sensatas, decian al verme:

—Este crio parece imbécil... (Por qué no engorda como todo
el mundo? ¢No se dara cuenta de que en la vida conviene ser alto,
y a ser posible guapo, apuesto y elegante, y, si se es pobre, pobre
pero honrado?

Mis padres, de modesta condicién econémica, carecian de
muchas cosas, incluso de criterio, y puestos a hacer engordar a su
cria, atendiendo a los consejos de las personas bien informadas y
especialmente de las que se reservaban para ellas mismas el caviar
del Caspio, el jamoén de Trévelez y los langostinos de Sanltcar de
Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata cocida:

—Come patata cocida, Julianito, come... ;O no quieres ser
alto y guapo cuando seas mayor?

Ahora, al hacer estas revelaciones, me doy cuenta de que he co-
menzado mal mi relato. En primer lugar debo decir cémo me llamo
y todo eso, y no explicar asi, de buenas a primeras, que mis papas se
pasaban los dias rellendindome de patata cocida. En realidad, la pata-
ta cocida lleg6 a mi existencia mucho después de haber yo nacido; de
lactante, mi inico alimento era el pecho de mi mam4, que en aque-
lla etapa de mi vida no me llamaba burro —y cosas peores— por ser
tan pequeiiito, y mi vida era completamente inane.

Naci —asi es como debo empezar— un dia de octubre de
1920 en una urbe riojana llamada Logrofo. El hogar en que tomé
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contacto con el mundo era un hogar muy parecido a todos los ho-
gares humildes: en él habia una mesa camilla, un gato y un reloj.
Mis padres eran dos: la sefiora Juana Reclus y el sefior Obdulio
Fernandez. Fui el primer y tnico fruto de su matrimonio: yo creo
que mi caracter de exclusiva se lo debo a lo canijo de mi comple-
xion: mis papas debieron quedar muy desilusionados al ver la mer-
cancia que les enviaban de Paris y, en consecuencia, se abstuvie-
ron de hacer nuevos pedidos.

Siempre he sentido mucho no haber tenido hermanos: por
ser hijo tnico fui yo quien tuvo que ir a todos los recados, sobre
mi tierna infancia recayeron los malos humores de mis padres, y
mis sufridas mejillas fueron el tnico objetivo de los besuqueos de
mi tia Felisa, que tenia bigote y soltaba unos eructos que hedian a
cazalla. Bien: no divaguemos.

Estdbamos en que naci en el hogar de mis padres. Sigamos
desde entonces hasta ahora, pero hagamoslo pasito a paso. No
debo dejarme nada en el tintero: mi vida, aunque esté mal el decir-
lo, es una novela, y siguiendo un orden cronolbgico me serd mas
facil demostrarselo al mundo: jque se entere de que también un
hombre escaso, canijo, puede vivir intensamente! Porque ocurre
que la gente cree que solo las personas de hermosa complexion
fisica —sobre todo si son heroicos generales, geniales artistas, san-
guinarios criminales o populares futbolistas— tienen una existen-
cia interesante. jCudn craso error!

Por eso escribo estas memorias: para ensefiarle al préjimo
que uno, en su modestia, tampoco es manco; por eso voy a de-
jarme de tonterias y de explicaciones para seguir diciendo que
mi primera infancia, iniciada aquel dia de octubre de 1920, fue
una primera infancia tierna, si, pero completamente estupida: las
primeras infancias es lo que tienen, y negarlo seria una necedad,
porque no hay mas que ver lo mal que hablan los tiernos infantes,
que para decir buenos dias dicen bubaba, para decir buenas tardes
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dicen bubabe y para decir buenas noches no dicen nada, porque en
el intento se han dormido.

Instalado en una confortable... bueno, confortable mientras
no sucedia nada de eso que les sucede a los nifios con lamentable
frecuencia. Instalado, digo, en una confortable cunita, los inicios
de mi vida se me fueron en lloriquear, en mamar y, como digo, en
poner perdida la confortabilidad de mi cuna. Hasta los seis meses
de mi edad puede decirse que no me ocurrié nada importante,
pero al medio afiito comenzaron las peripecias: la primera fue
aquel batacazo que me di al caerme de la cuna por asomarme a
ver el mundo. Comprendi inmediatamente que no habia nacido
de pie y me enfrenté con los terribles enigmas que nos plantea el
mero hecho de nacer: ;De donde venimos? A dénde vamos? ;Qué
hacemos aqui? ;Me tocara alguna vez el gordo de Navidad?

O sea: que puesto a reflexionar, reflexioné todo lo que puede
reflexionar el propietario de un cerebro en formacién y, visto lo
problematico que se anunciaba mi futuro, decidi sentar plaza de
estoico. Mano de santo: ya no me causaron la menor impresion ni
el hombre del saco, ni las cataplasmas de mostaza, ni siquiera los
besos de mi tia Felisa, y asi, al poco de cumplir un ahito, yo era ya
un tio forjado en el yunque del sufrimiento. Por eso ahora, que soy
un adulto, permanezco impavido ante las desgracias que afligen
al género humano y, aunque no sucede lo mismo cuando las des-
gracias caen sobre mi, soporto con bastante entereza incluso que
no me toque el gordo de Navidad. Debe ser porque no juego a la
loteria, digo yo.

Yo podria ahora, si me diera la gana, mentir como un bellaco
contando tremendas aventuras. Aunque mi profesiéon no es la de
autobiégrafo, me creo capaz de urdir una trama que tenga en vilo
hasta a esos sefiores que solo se divierten con un sefior francés lla-
mado Marcel Proust. Podria, si quisiera, decir que fui abandonado
por mis padres en la via del ferrocarril y narrar su reaccién al en-
terarse de que el expreso de Irin me habia seccionado una pierna;
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dedicarme a la mendicidad apoyado en unas muletas y clamando:
«jUna limosna para este pobre que no se la puede ganar!».

ftem mas: puesto a seguir haciendo tremendismo, podria in-
ventar que, sin ninguna habilidad ni pericia para excitar la caridad
ajena, tuve que alimentarme de hierbas y raices, pedazos de yeso y
grava de la carretera, y detallar como languideci bajo los efectos de
la inedia y de la anemia, como intenté suicidarme bebiendo lejia,
y como la lejia, en lugar de abrasarme el tubo digestivo, que era lo
légico, estimuld la secrecién de jugos gastricos agudizdndome el
apetito, o mejor dicho y hablando con propiedad, abriéndome un
hambre tan famélica que no tuve otro remedio que comerme mi
propio eso6fago.

Pero no voy a hacer nada de eso, por muy apasionante que
parezca desde el punto de vista literario. Estoy hablando de mi vida,
no de literatura. O sea, que seré auténticamente veraz. Eso si: en
justa correspondencia exijo del lector absoluta credulidad. No esta-
ria bien que yo me arrancara el corazén para hablar con dicha vis-
cera en la mano, y que el lector, escéptico, esperara a verme cadaver
para darme crédito. Me sabria muy mal. De verdad.
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