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1. De la ética terrestre



DISTANCIAS

En un articulo juvenil publicado en 1916 en El grito del pueblo, Antonio
Gramsci denunciaba las matanzas de armenios en Turquia y se dolia de la di-
ficultad de los hombres para sentir como propio el dolor ajeno: «Es siempre la
misma historia. Para que un hecho nos interese, nos toque, es necesario que
se torne parte de nuestra vida interior, es necesario que no se origine lejos
de nosotros, que sea de personas que conocemos, de personas que pertenez-
can al circulo de nuestro espacio humano». Muchos siglos antes el fil6sofo
Aristoteles habia demostrado en su Retdrica que la compasion, en efecto, es
una cuestion de «distancia» o, si se quiere, de «media distancia»: el dolor de
los que estan demasiado cerca nos resulta «horroroso», el de los que estin
demasiado lejos «indiferente».

¢Qué esta cerca? (Qué estd lejos? La distancia, es verdad, nunca se ha de-
finido en términos estrictamente espaciales. En el siglo 1v antes de C., el pro-
pio Aristételes, por ejemplo, juzgaba sin duda al esclavo de la casa de al lado
mucho més lejano que al griego de Mitilene o de Efeso; y a principios del siglo
xx, para Gramsci —obviamente— estaba mas cerca un comunista polaco que
un fascista de Roma. Pero podemos decir que tanto para Aristételes como
para Gramsci —por no mencionar a un indigena baruya o un aldeano deci-
mononico— el propio cuerpo fungia como centro radial a partir del cual se
median las distancias; y que el espacio era todavia decisivo: alli donde alcan-
zaba mi mirada alcanzaba mi mundo politico y moral; lo que ocurria detras
de las montafias, lejos de mis ojos, me interpelaba con fuerza amortiguada o
casi nula. Eso ha cambiado. Entre las cosas que podemos medir con el cuer-
po, que son cada vez menos, ya no se encuentra tampoco la distancia. Hoy ese
criterio espacial (cuestionado, en el universo pre-letrado y letrado, solo por los
parentescos y los nacionalismos) ha quedado completamente volteado y hasta
inhabilitado por unas tecnologias que alargan la mirada y permiten ver —y en
tiempo real— lo que esta sucediendo mas alld de las montafias.



Ahora vemos de cerca las cosas que estan lejos. No. Ahora vemos de
cerca lo lejos que estin las cosas. Las pantallas no nos acercan las criaturas
distantes; nos acercan la distancia misma, que permanece siempre distante
delante de nuestros ojos. A los analfabetos la escritura les aterra, pues parece
materializar en manos ajenas las cifras inmediatas de su destino. A los prime-
ros espectadores las imagenes cinematograficas no les aterraban menos: la
pantalla no era una frontera artificial sino una puerta ancha por la que el tren
en marcha iba a entrar en la sala a atropellarlos. Luego, los letrados, envene-
nados por el alfabeto, se dejan estructurar la mente por la escritura, desde la
cual abordan y juzgan el mundo. Lo mismo ocurre con los cinematicos o eido-
cinéticos, a los que la pantalla, aceptada ya como un artificio liminal —como
un muro protector—, aherroja la mirada a modo de instrumento «natural»
de clasificaciéon mundana. Si la mente del letrado es un papel con nombres,
la mente del cinematico es una pantalla poblada de imagenes en movimiento.
La mente del letrado escribe y cree controlar asi tanto los objetos como la ex-
periencia que lo vincula con ellos. La mente del cinematico contempla flujos
de imagenes incontrolables. Después de tres mil afios nunca hemos llegado a
ser —y desde luego no todos— suficientemente letrados; en apenas un siglo
—<ine, televisién, redes— la humanidad entera es ya cinematica.

Una cabeza vacia de pensamiento no es una cabeza vacia: es una cabeza
llena de imagenes. Esto se sabe desde Platon y ha sido, en distintos momen-
tos de la historia, la gran preocupacién del cristianismo. Pensemos en San
Ignacio de Loyola y la refinada explosién barroca. Lo decisivo hoy, sin embar-
go, es la interiorizacién de la gramatica —no la narrativa— cinematografica:
mientras que el letrado escribia en su mente desde dentro y con sus pro-
pias fuerzas, el cinematico recibe desde el exterior imagenes que —ahora lo
sabe— no lo van a atropellar. Interiorizar la gramatica cinematografica quie-
re decir precisamente eso: todo lo que vivo, en realidad lo «imagino», y lo
«imagino» mediante la sintaxis y con las categorias heredadas de la pantalla.
Aclaro que, cuando hablo de «imaginar» e «imaginacién», no me refiero a
esa facultad neolitica, opuesta a la fantasia, de la que me he ocupado muchas
veces y que nos permite «ponernos en el pellejo» del otro y «representarnos»
como propio su dolor —o su placer—, sino a la capacidad de almacenar en la
mente imagenes manufacturadas en el exterior.

El letrado «representa» el mundo; el cinematico, si, «lo imagina». ;:Qué
quiere decir «distancia» para un no-letrado? ¢A qué distancia esti un cinema-
tico de su propia mente? Nada estd mas cerca, sin duda, pues su mente estd
en su cabeza y, a través del sistema nervioso, conforma su cuerpo y riega sus
pasiones; pero si su mente es ahora una pantalla —y no un papel o un lien-
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zo— esa proximidad absoluta es por eso mismo una lejania: la inmediatez
de una lejania; la lejania incluso de su propio cuerpo, la distancia mas grande
y la mas préxima. La obsesién por fotografiar o grabar cada acontecimiento y
cada experiencia, por infima o infinitesimal que sea; la obsesién por fotogra-
fiarnos o grabarnos incluso durante el acto sexual —el mas corporal y menos
subrogable de los actos— expresa esta voluntad de alejamiento vivificador.
Lo préximo, lo contiguo, lo cercano nos incomoda o nos deja frios. Solo la
distancia inmediata nos emociona. Si el letrado trata de acercarse el mundo
mediante la representacién, como tinica via posible a una vida inexacta que
al final se le escapa, el cinematico trata de alejar el mundo de si mismo me-
diante la «imaginacién», como tnico paraddjico acceso a una experiencia
realmente cercana y vivida. Como tnico acceso también a la experiencia de
uno mismo, experiencia que ya solo puede ser narcisista, como lo revela el
selfi ininterrumpido, compulsivo, del cinematico solitario que, en los ratos
muertos, en la mesa del restaurante o esperando el autobus, se mete a si
mismo en una pantalla para no perderse. O —si se prefiere— para perderse
en la distancia, el tnico lugar ya cercano, y emocionante, para todos.

Ahora bien: es la pérdida del mundo lo que emociona al cinematico; el
hecho de que el mundo esté ahi (el «<hay» que registra la existencia ante los
ojos) como perdido y distante. ¢Qué hay? Distancia. ¢Qué hay? Distancia a
mi lado; distancia encima de mi; distancia en mi interior, distancia contra
mi. Todo ocurre ahora «alli»; porque ocurre, me interesa y emociona; porque
ocurre alli, no me compromete ni politica ni moralmente. No me emociona
menos la muerte de veinticinco nifios en el Yemen que mi fiesta de cum-
pleafios en mi cdmara de video. Tampoco me interpela mas. Los dos acon-
tecimientos me emocionan intensamente, totalmente. Ninguno de los dos
transforma mi vida. La distancia me emociona y excita pero no se deja inter-
venir ni cambiar. Por eso acabo renunciando también a cambiar mi propio
mundo, atrapado ahora en la mente pantallica y, en consecuencia, tan lejano
e inmodificable como la guerra del Yemen. Todo —incluso mis orgasmos—
ocurre mas alli de las montafias, inmediatamente visible, inmediatamente
definitivo, claro y fatal como un destino.

El internacionalismo fue probablemente un fenémeno histérico, muy
provisional, de letrados recientes que creian el mundo completamente sumi-
do en su representacién y que, de ese modo, se representaban muy cercanas
las cosas lejanas: en el paso del analfabetismo al paradigma letrado debe haber
un momento en el que —descubrimiento fabuloso de las cifras comunes—
préjimos te parecen todos los hombres, aunque vivan en China o en Australia.
Luego las letras también se fosilizan en leyes muertas y en nombres cerrados
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SALVAR LOS CUERPOS

Junto a Broto, en el Sobrarbe aragonés, esta la cascada del Sorrosal, una ver-
tiginosa caida de agua de ciento diez metros que, procedente de la Edad del
Hielo, se vierte en el rio Ara. Desmaya contemplar desde abajo la escarpada
pared vertical por la que sube la mirada mientras la espuma baja, saltarina,
chispeante y fragorosa, como midiendo y ampliando este abismo invertido
que se hunde en el cielo. El agua cae, la mirada sube, pero también pueden
subir los cuerpos a través de la via ferrata, una sucesiéon de asideros de hierro
clavados en la piedra que —a través de pliegues rocosos y breves y escabrosos
remansos— llega hasta el mirador del Pueyo, al que se accede a través de la
boca de una cueva altisima, ya en la cumbre.

Nos pas6 hace unos meses. Ana y yo contemplabamos desde abajo el
Sorrosal y, de pronto, hicimos un descubrimiento banal y decisivo. Esa via
ferrata, ajustada a la orografia del terreno, era un itinerario, algo asi como la
estructura de toda narracién posible: con su sintaxis, sus subordinaciones, sus
nudos, sus peripecias, su desenlace. Sin hombres era un esquema, un ritmo'y
una métrica; cuando los escaladores se colgaban de sus railes devenia un relato
concreto. Ana y yo los vimos ahi con el corazén encogido: como notas en una
partitura, como pajaros en un cable eléctrico, como personajes en una trama
novelistica, sus cuerpos puntuaban el recorrido y lo volvian emocionante al
tiempo que ellos mismos —los cuerpos— se volvian valiosos y vinculantes.

Me explico. Nuestro banal descubrimiento tenia que ver con la concien-
cia repentina de que la pared del Sorrosal se habia convertido en un libro.
Estabamos leyendo la roca. Por la via ferrata, en hilera y en dos grupos sepa-
rados por algunos metros de distancia, ascendian, en efecto, cinco personas.
Mas que la caida del agua, mas que la subida de la piedra, eran esos cinco
cuerpos trabajosamente rampantes los que alumbraban el vacio y agravaban
nuestra sensacioén de vértigo. Estaban muy lejos, muy arriba, y apenas se
los distinguia por el color de las mochilas o de los chalecos y por la posicién
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que ocupaban en la fila ascendente. Pues bien, Ana y yo, sin decirnos nada,
nos pusimos de acuerdo para prestar una especial atencién al segundo de
ellos; fue una decision arbitraria y azarosa que, sin embargo, determiné de
inmediato tirdnicos efectos narrativos en cadena. Fijamos nuestra atencién
en ese bulto y la pared y la cascada cobraron vida ante nuestros ojos. A partir
de ese momento, mientras la contempldbamos o la lefamos desde lejos, la
estructura de la ferrata desplegé su sintaxis al servicio del punto indiscerni-
ble que nuestra mirada habia privilegiado. Y enseguida se despleg el relato:
el segundo escalador, el elegido, adquiri6 personalidad en la insistencia de
nuestros ojos y con él también, por contagio, los otros cuatro, aunque subor-
dinada y subsidiaria. De repente todos esos cuerpos —manchas lentas en la
pared rocosa— estaban vivos, pero no porque se movieran por sus propios
medios sino porque, sin rostro visible ni conocimiento previo, nuestra mi-
rada caprichosa los habia vivificado, ordendndolos —en torno a su eje— en
una relacioén jerdrquica y personal. Encima de una linea quebrada nos con-
taban una historia compleja que Ana y yo seguimos con ansiedad —con qué
ansiedad— durante mas de una hora.

El segundo, el de la mochila verde, era nuestro héroe. Lo habiamos es-
cogido, como digo, al azar, pero nuestra atencién prolongada convirtié ese
azar en un destino. Su suerte nos interpelaba, nos comprometia, nos angus-
tiaba no menos que si se tratase de la de nuestro propio hijo. Con el dnimo
suspendido, lo veiamos dudar antes de llegar a la Brincona; con un respingo
irreprimible lo veiamos tantear el aire alargando un pie ciego; con un alivio
feliz lo veiamos superar un estrecho alféizar que nos habia parecido infran-
queable. El compafiero que lo precedia, el de la mochila amarilla, tampoco
nos era indiferente. Lo habiamos puesto nosotros ahi para ayudar a nuestro
héroe; lo queriamos, nos importaba y le agradeciamos que a veces tendiese
una mano o indicase una grieta; pero nos irritaba si no se mostraba lo bas-
tante diligente y hasta lo odidbamos si se adelantaba con agilidad dejando
atras a nuestro héroe.

En cuanto a los tres miembros del otro grupo, unos metros por debajo,
eran asimismo importantes a su manera. También habian adquirido perso-
nalidad, pero por su relacién con el elegido, al que llamaremos precisamente
«el Elegido». Su posicién rezagada iluminaba el logro superior del héroe, la
conquista ya consumada de su esfuerzo y, en general, el trazado y dureza del
itinerario. Sin ellos, no habriamos sido conscientes del pasado del Elegido;
no habria tenido «biografia»; habria carecido, por asi decirlo, de recorrido
vital. Sin ellos, ademas, la trama hubiese estado incompleta, en el sentido
de que habria sido un mero desafio fisico individual y no una pugna psico-
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LA MARIPOSA Y LA POLIS

En un pasaje del Critias, Platén describe la fragilidad de nuestro mundo,
volteado por catastrofes periédicas que, como ocurrié con la Atlintida, su-
mergen cada cierto tiempo civilizaciones enteras y a las que solo sobreviven
—dice el filésofo— «algunos insectos, algunos nombres y algunos hombres
iletrados y cerriles». Eso decia Platon o eso creia yo que decia, porque vol-
viendo ahora a la cita original descubro que los insectos los he afiadido de mi
propia cosecha. La explicacién es sencilla: cada vez que utilizaba de memoria
esta frase platonica comparaba la dureza de los nombres con la de los insec-
tos y, a fuerza de explotar la metafora, los insectos y su inmortalidad prover-
bial se incorporaron de manera natural, como para completarlo, al texto grie-
go. La Vida, lo sabemos, es un vasto arbusto bacteriano mas que un ciprés
puntiagudo coronado por el Homo sapiens, y la zona media de los eucariotas,
la mas frondosa, la dominan varios millones de especies de insectos que,
segin todos los pronoésticos, van a sobrevivir al apocalipsis. Asi que mi cita
con insectos es mas completa y mas platonica que la cita de Platén sin ellos.

Esa frase del Critias, que de joven se me antojaba sombria y pesimista,
hoy me parece colmada de alegres e infundadas esperanzas.

Empecemos por los insectos. Para los griegos, el alma —psyché— era
una mariposa, pues no otra cosa queria decir esa palabra en griego antiguo.
No se sabe como se metia este bicho dentro del cuerpo, pero la muerte lo
liberaba de nuevo en el espacio, donde se incorporaba a miles de mariposas
que volaban, de todos los colores, entre los arboles y sobre los arroyos de la
Hélade. El mundo, si se quiere, estaba poblado de almas voladoras, unas pri-
sioneras y otras libres, y ni siquiera los filosofos que imaginaban una tierra
inhodspita quemada por las estrellas caidas se atrevian a predecir un mundo
sin mariposas o, al menos, sin polillas.

El médico polaco Andrzej Szczeklik escribe en su obra Core: «primero
expulsamos de nuestra lengua y pensamiento el alma y ahora silenciamos la
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muerte». Para Platon el alma —la mariposa— era inmortal. Todos los insectos
lo eran. En un mito poco conocido Eos, la Aurora, enamorada locamente del
mortal Titono, pide a Zeus que conceda a su amado la inmortalidad para poder
vivir siempre a su lado, pero se olvida de pedirle asimismo la eterna juventud,
de manera que Titono acaba perdiendo su belleza sin perder la vida, conver-
tido en un viejo infinito, cada vez mas seco y arrugado y encogido. Para no
verlo, Eos lo encierra entonces en una caja, pero el padre Zeus, al que parece
injusta esta decision, lo libera y lo convierte en grillo. Es asi como el mundo se
llené de pequefias inmortalidades liberadas que cuchicheaban entre la hierba
las noches de verano. Los humanos, que se han liberado del alma, silencian la
muerte, si, pero no se han liberado de ella; a un coste muy alto han conseguido
prolongar en algunas zonas del planeta la vejez, aunque sin la discrecién y la
belleza de los grillos. Las mariposas, en todo caso, son almas frescas; los grillos
almas resecas; los insectos, todos ellos, son el alma del universo.

El bidlogo Terry Erwin ha calculado que deben de existir entre quince
y treinta millones de especies, una cifra muy superior a la anteriormente
aceptada; cada arbol del bosque que escogi6é como objeto de su estudio ento-
molobgico contenia una especie nueva; en cada familia de arbol se alojaban al
menos 167 tipos diferentes de escarabajo. Este dato le sirve a la primat6loga
Biruté Galdikas para narrar muy vividamente su primera experiencia de la
selva, que ella habia imaginado poblada de grandes mamiferos y reptiles
y que se le presenta de entrada completamente vacia, salvo porque ense-
guida descubre, aguzando la vista y el oido, que vibra y pulula de insectos:
hormigas, escarabajos, cucarachas, garrapatas, duefios sigilosos del bosque
tropical. Los insectos, si, son la frontera entre lo visible y lo invisible, entre
el ruido y el silencio. Elias Canetti decia que la tinica manera de saber donde
estd un insecto es aplastarlo con el pie, forma cruda de resolver un problema
pero bastante elocuente de caracterizar esta raza prolifica cuya abundancia es
tan inaprehensible para los sentidos como su repentina desaparicion.

Porque resulta que los insectos, almas inmortales del mundo, se estan
muriendo. En las Gltimas semanas distintos medios se han hecho eco de
esta inesperada mortandad, tan copiosa que se ha llegado a describir como
un «apocalipsis insecto». En un articulo de The New York Times Magazine
del pasado mes de noviembre, Brooke Jarvis narra esta experiencia, inversa a
la de Galdikas, en virtud de la cual algunos humanos se percatan de pronto,
como bajo el relimpago de una revelacién, de un silencio y de una ausencia
nuevas. Quizas llevan afios muriendo, quizas han muerto ya especies en-
teras que atin no habiamos descubierto y nombrado, pero su vida sigilosa,
entre lo visible y lo invisible, pasaba tan desapercibida como ahora su dis-
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NOTA SOBRE EL ORIGEN
DE LOS TEXTOS

La mayor parte de los textos recogidos en estas paginas, con pequefias varia-
ciones, fueron publicados originalmente en la revista digital Ctxt.
Se enumeran a continuacién los que proceden de otras publicaciones:

Diario El Pafs: «Maestros y ministros».
elDiario.es: «El derecho a sufrir» y «Filosofia: una nota a pie de pagina».

Revista Atldntica XXII: «Los Reyes Magos y el contrato social», «Cortas y lar-
gas distancias», «Insomnio de una noche de verano», «El momento cur-
si de la humanidad», «Darwin y las nueces venenosas», «Los cuerpos
contra la historia» y «Una hora bien contada».

Cuarto Poder: «El tomate platonico y la lucha contra la extincién», «Cuchillos
y virus», «El complot y el caos», «Separar no, diferenciar si» y «Apologia
de las fronteras».

Revista Dramdtica del Centro Dramatico Nacional: «De cuerpo presente».
Revista Bostezo: «Comensalidad y resistencia».
Diario Ara: «El placer del apocalipsis».

Piiblico: «Volcanes», «Contra la soberania», «Una defensa de la nostalgia»,
«La bofetada».

Papeles de relaciones ecosociales y cambio social, de la fundaciéon FurEM: «Trans-
formacién antropolégica y paradigma tecnolégico».

Revista Nueva Sociedad: «Pansindemia y normalidad».
Revista Metrdpolis: «El fin del mundo (comtn)».

La maleta de Portbou: «Contagio y comunicacion».
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