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distancias

En un artículo juvenil publicado en 1916 en El grito del pueblo, Antonio 
Gramsci denunciaba las matanzas de armenios en Turquía y se dolía de la di-
ficultad de los hombres para sentir como propio el dolor ajeno: «Es siempre la 
misma historia. Para que un hecho nos interese, nos toque, es necesario que 
se torne parte de nuestra vida interior, es necesario que no se origine lejos 
de nosotros, que sea de personas que conocemos, de personas que pertenez-
can al círculo de nuestro espacio humano». Muchos siglos antes el filósofo 
Aristóteles había demostrado en su Retórica que la compasión, en efecto, es 
una cuestión de «distancia» o, si se quiere, de «media distancia»: el dolor de 
los que están demasiado cerca nos resulta «horroroso», el de los que están 
demasiado lejos «indiferente». 

¿Qué está cerca? ¿Qué está lejos? La distancia, es verdad, nunca se ha de-
finido en términos estrictamente espaciales. En el siglo iv antes de C., el pro-
pio Aristóteles, por ejemplo, juzgaba sin duda al esclavo de la casa de al lado 
mucho más lejano que al griego de Mitilene o de Éfeso; y a principios del siglo 
xx, para Gramsci —obviamente— estaba más cerca un comunista polaco que 
un fascista de Roma. Pero podemos decir que tanto para Aristóteles como 
para Gramsci —por no mencionar a un indígena baruya o un aldeano deci-
monónico— el propio cuerpo fungía como centro radial a partir del cual se 
medían las distancias; y que el espacio era todavía decisivo: allí donde alcan-
zaba mi mirada alcanzaba mi mundo político y moral; lo que ocurría detrás 
de las montañas, lejos de mis ojos, me interpelaba con fuerza amortiguada o 
casi nula. Eso ha cambiado. Entre las cosas que podemos medir con el cuer-
po, que son cada vez menos, ya no se encuentra tampoco la distancia. Hoy ese 
criterio espacial (cuestionado, en el universo pre-letrado y letrado, solo por los 
parentescos y los nacionalismos) ha quedado completamente volteado y hasta 
inhabilitado por unas tecnologías que alargan la mirada y permiten ver —y en 
tiempo real— lo que está sucediendo más allá de las montañas. 
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Ahora vemos de cerca las cosas que están lejos. No. Ahora vemos de 
cerca lo lejos que están las cosas. Las pantallas no nos acercan las criaturas 
distantes; nos acercan la distancia misma, que permanece siempre distante 
delante de nuestros ojos. A los analfabetos la escritura les aterra, pues parece 
materializar en manos ajenas las cifras inmediatas de su destino. A los prime-
ros espectadores las imágenes cinematográficas no les aterraban menos: la 
pantalla no era una frontera artificial sino una puerta ancha por la que el tren 
en marcha iba a entrar en la sala a atropellarlos. Luego, los letrados, envene-
nados por el alfabeto, se dejan estructurar la mente por la escritura, desde la 
cual abordan y juzgan el mundo. Lo mismo ocurre con los cinemáticos o eido-
cinéticos, a los que la pantalla, aceptada ya como un artificio liminal —como 
un muro protector—, aherroja la mirada a modo de instrumento «natural» 
de clasificación mundana. Si la mente del letrado es un papel con nombres, 
la mente del cinemático es una pantalla poblada de imágenes en movimiento. 
La mente del letrado escribe y cree controlar así tanto los objetos como la ex-
periencia que lo vincula con ellos. La mente del cinemático contempla flujos 
de imágenes incontrolables. Después de tres mil años nunca hemos llegado a 
ser —y desde luego no todos— suficientemente letrados; en apenas un siglo 
—cine, televisión, redes— la humanidad entera es ya cinemática.

Una cabeza vacía de pensamiento no es una cabeza vacía: es una cabeza 
llena de imágenes. Esto se sabe desde Platón y ha sido, en distintos momen-
tos de la historia, la gran preocupación del cristianismo. Pensemos en San 
Ignacio de Loyola y la refinada explosión barroca. Lo decisivo hoy, sin embar-
go, es la interiorización de la gramática —no la narrativa— cinematográfica: 
mientras que el letrado escribía en su mente desde dentro y con sus pro-
pias fuerzas, el cinemático recibe desde el exterior imágenes que —ahora lo 
sabe— no lo van a atropellar. Interiorizar la gramática cinematográfica quie-
re decir precisamente eso: todo lo que vivo, en realidad lo «imagino», y lo 
«imagino» mediante la sintaxis y con las categorías heredadas de la pantalla. 
Aclaro que, cuando hablo de «imaginar» e «imaginación», no me refiero a 
esa facultad neolítica, opuesta a la fantasía, de la que me he ocupado muchas 
veces y que nos permite «ponernos en el pellejo» del otro y «representarnos» 
como propio su dolor —o su placer—, sino a la capacidad de almacenar en la 
mente imágenes manufacturadas en el exterior.

El letrado «representa» el mundo; el cinemático, sí, «lo imagina». ¿Qué 
quiere decir «distancia» para un no-letrado? ¿A qué distancia está un cinemá-
tico de su propia mente? Nada está más cerca, sin duda, pues su mente está 
en su cabeza y, a través del sistema nervioso, conforma su cuerpo y riega sus 
pasiones; pero si su mente es ahora una pantalla —y no un papel o un lien-
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zo— esa proximidad absoluta es por eso mismo una lejanía: la inmediatez 
de una lejanía; la lejanía incluso de su propio cuerpo, la distancia más grande 
y la más próxima. La obsesión por fotografiar o grabar cada acontecimiento y 
cada experiencia, por ínfima o infinitesimal que sea; la obsesión por fotogra-
fiarnos o grabarnos incluso durante el acto sexual —el más corporal y menos 
subrogable de los actos— expresa esta voluntad de alejamiento vivificador. 
Lo próximo, lo contiguo, lo cercano nos incomoda o nos deja fríos. Solo la 
distancia inmediata nos emociona. Si el letrado trata de acercarse el mundo 
mediante la representación, como única vía posible a una vida inexacta que 
al final se le escapa, el cinemático trata de alejar el mundo de sí mismo me-
diante la «imaginación», como único paradójico acceso a una experiencia 
realmente cercana y vivida. Como único acceso también a la experiencia de 
uno mismo, experiencia que ya solo puede ser narcisista, como lo revela el 
selfi ininterrumpido, compulsivo, del cinemático solitario que, en los ratos 
muertos, en la mesa del restaurante o esperando el autobús, se mete a sí 
mismo en una pantalla para no perderse. O —si se prefiere— para perderse 
en la distancia, el único lugar ya cercano, y emocionante, para todos.

Ahora bien: es la pérdida del mundo lo que emociona al cinemático; el 
hecho de que el mundo esté ahí (el «hay» que registra la existencia ante los 
ojos) como perdido y distante. ¿Qué hay? Distancia. ¿Qué hay? Distancia a 
mi lado; distancia encima de mí; distancia en mi interior, distancia contra 
mí. Todo ocurre ahora «allí»; porque ocurre, me interesa y emociona; porque 
ocurre allí, no me compromete ni política ni moralmente. No me emociona 
menos la muerte de veinticinco niños en el Yemen que mi fiesta de cum-
pleaños en mi cámara de vídeo. Tampoco me interpela más. Los dos acon-
tecimientos me emocionan intensamente, totalmente. Ninguno de los dos 
transforma mi vida. La distancia me emociona y excita pero no se deja inter-
venir ni cambiar. Por eso acabo renunciando también a cambiar mi propio 
mundo, atrapado ahora en la mente pantállica y, en consecuencia, tan lejano 
e inmodificable como la guerra del Yemen. Todo —incluso mis orgasmos— 
ocurre más allá de las montañas, inmediatamente visible, inmediatamente 
definitivo, claro y fatal como un destino.

El internacionalismo fue probablemente un fenómeno histórico, muy 
provisional, de letrados recientes que creían el mundo completamente sumi-
do en su representación y que, de ese modo, se representaban muy cercanas 
las cosas lejanas: en el paso del analfabetismo al paradigma letrado debe haber 
un momento en el que —descubrimiento fabuloso de las cifras comunes— 
prójimos te parecen todos los hombres, aunque vivan en China o en Australia. 
Luego las letras también se fosilizan en leyes muertas y en nombres cerrados 
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salvar los cuerpos

Junto a Broto, en el Sobrarbe aragonés, está la cascada del Sorrosal, una ver-
tiginosa caída de agua de ciento diez metros que, procedente de la Edad del 
Hielo, se vierte en el río Ara. Desmaya contemplar desde abajo la escarpada 
pared vertical por la que sube la mirada mientras la espuma baja, saltarina, 
chispeante y fragorosa, como midiendo y ampliando este abismo invertido 
que se hunde en el cielo. El agua cae, la mirada sube, pero también pueden 
subir los cuerpos a través de la vía ferrata, una sucesión de asideros de hierro 
clavados en la piedra que —a través de pliegues rocosos y breves y escabrosos 
remansos— llega hasta el mirador del Pueyo, al que se accede a través de la 
boca de una cueva altísima, ya en la cumbre. 

Nos pasó hace unos meses. Ana y yo contemplábamos desde abajo el 
Sorrosal y, de pronto, hicimos un descubrimiento banal y decisivo. Esa vía 
ferrata, ajustada a la orografía del terreno, era un itinerario, algo así como la 
estructura de toda narración posible: con su sintaxis, sus subordinaciones, sus 
nudos, sus peripecias, su desenlace. Sin hombres era un esquema, un ritmo y 
una métrica; cuando los escaladores se colgaban de sus raíles devenía un relato 
concreto. Ana y yo los vimos ahí con el corazón encogido: como notas en una 
partitura, como pájaros en un cable eléctrico, como personajes en una trama 
novelística, sus cuerpos puntuaban el recorrido y lo volvían emocionante al 
tiempo que ellos mismos —los cuerpos— se volvían valiosos y vinculantes.

Me explico. Nuestro banal descubrimiento tenía que ver con la concien-
cia repentina de que la pared del Sorrosal se había convertido en un libro. 
Estábamos leyendo la roca. Por la vía ferrata, en hilera y en dos grupos sepa-
rados por algunos metros de distancia, ascendían, en efecto, cinco personas. 
Más que la caída del agua, más que la subida de la piedra, eran esos cinco 
cuerpos trabajosamente rampantes los que alumbraban el vacío y agravaban 
nuestra sensación de vértigo. Estaban muy lejos, muy arriba, y apenas se 
los distinguía por el color de las mochilas o de los chalecos y por la posición 
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que ocupaban en la fila ascendente. Pues bien, Ana y yo, sin decirnos nada, 
nos pusimos de acuerdo para prestar una especial atención al segundo de 
ellos; fue una decisión arbitraria y azarosa que, sin embargo, determinó de 
inmediato tiránicos efectos narrativos en cadena. Fijamos nuestra atención 
en ese bulto y la pared y la cascada cobraron vida ante nuestros ojos. A partir 
de ese momento, mientras la contemplábamos o la leíamos desde lejos, la 
estructura de la ferrata desplegó su sintaxis al servicio del punto indiscerni-
ble que nuestra mirada había privilegiado. Y enseguida se desplegó el relato: 
el segundo escalador, el elegido, adquirió personalidad en la insistencia de 
nuestros ojos y con él también, por contagio, los otros cuatro, aunque subor-
dinada y subsidiaria. De repente todos esos cuerpos —manchas lentas en la 
pared rocosa— estaban vivos, pero no porque se movieran por sus propios 
medios sino porque, sin rostro visible ni conocimiento previo, nuestra mi-
rada caprichosa los había vivificado, ordenándolos —en torno a su eje— en 
una relación jerárquica y personal. Encima de una línea quebrada nos con-
taban una historia compleja que Ana y yo seguimos con ansiedad —con qué 
ansiedad— durante más de una hora.

El segundo, el de la mochila verde, era nuestro héroe. Lo habíamos es-
cogido, como digo, al azar, pero nuestra atención prolongada convirtió ese 
azar en un destino. Su suerte nos interpelaba, nos comprometía, nos angus-
tiaba no menos que si se tratase de la de nuestro propio hijo. Con el ánimo 
suspendido, lo veíamos dudar antes de llegar a la Brincona; con un respingo 
irreprimible lo veíamos tantear el aire alargando un pie ciego; con un alivio 
feliz lo veíamos superar un estrecho alféizar que nos había parecido infran-
queable. El compañero que lo precedía, el de la mochila amarilla, tampoco 
nos era indiferente. Lo habíamos puesto nosotros ahí para ayudar a nuestro 
héroe; lo queríamos, nos importaba y le agradecíamos que a veces tendiese 
una mano o indicase una grieta; pero nos irritaba si no se mostraba lo bas-
tante diligente y hasta lo odiábamos si se adelantaba con agilidad dejando 
atrás a nuestro héroe.

En cuanto a los tres miembros del otro grupo, unos metros por debajo, 
eran asimismo importantes a su manera. También habían adquirido perso-
nalidad, pero por su relación con el elegido, al que llamaremos precisamente 
«el Elegido». Su posición rezagada iluminaba el logro superior del héroe, la 
conquista ya consumada de su esfuerzo y, en general, el trazado y dureza del 
itinerario. Sin ellos, no habríamos sido conscientes del pasado del Elegido; 
no habría tenido «biografía»; habría carecido, por así decirlo, de recorrido 
vital. Sin ellos, además, la trama hubiese estado incompleta, en el sentido 
de que habría sido un mero desafío físico individual y no una pugna psico-
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la mariposa y la polis

En un pasaje del Critias, Platón describe la fragilidad de nuestro mundo, 
volteado por catástrofes periódicas que, como ocurrió con la Atlántida, su-
mergen cada cierto tiempo civilizaciones enteras y a las que solo sobreviven 
—dice el filósofo— «algunos insectos, algunos nombres y algunos hombres 
iletrados y cerriles». Eso decía Platón o eso creía yo que decía, porque vol-
viendo ahora a la cita original descubro que los insectos los he añadido de mi 
propia cosecha. La explicación es sencilla: cada vez que utilizaba de memoria 
esta frase platónica comparaba la dureza de los nombres con la de los insec-
tos y, a fuerza de explotar la metáfora, los insectos y su inmortalidad prover-
bial se incorporaron de manera natural, como para completarlo, al texto grie-
go. La Vida, lo sabemos, es un vasto arbusto bacteriano más que un ciprés 
puntiagudo coronado por el Homo sapiens, y la zona media de los eucariotas, 
la más frondosa, la dominan varios millones de especies de insectos que, 
según todos los pronósticos, van a sobrevivir al apocalipsis. Así que mi cita 
con insectos es más completa y más platónica que la cita de Platón sin ellos. 

Esa frase del Critias, que de joven se me antojaba sombría y pesimista, 
hoy me parece colmada de alegres e infundadas esperanzas.

Empecemos por los insectos. Para los griegos, el alma —psyché— era 
una mariposa, pues no otra cosa quería decir esa palabra en griego antiguo. 
No se sabe cómo se metía este bicho dentro del cuerpo, pero la muerte lo 
liberaba de nuevo en el espacio, donde se incorporaba a miles de mariposas 
que volaban, de todos los colores, entre los árboles y sobre los arroyos de la 
Hélade. El mundo, si se quiere, estaba poblado de almas voladoras, unas pri-
sioneras y otras libres, y ni siquiera los filósofos que imaginaban una tierra 
inhóspita quemada por las estrellas caídas se atrevían a predecir un mundo 
sin mariposas o, al menos, sin polillas.

El médico polaco Andrzej Szczeklik escribe en su obra Core: «primero 
expulsamos de nuestra lengua y pensamiento el alma y ahora silenciamos la 
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muerte». Para Platón el alma —la mariposa— era inmortal. Todos los insectos 
lo eran. En un mito poco conocido Eos, la Aurora, enamorada locamente del 
mortal Titono, pide a Zeus que conceda a su amado la inmortalidad para poder 
vivir siempre a su lado, pero se olvida de pedirle asimismo la eterna juventud, 
de manera que Titono acaba perdiendo su belleza sin perder la vida, conver-
tido en un viejo infinito, cada vez más seco y arrugado y encogido. Para no 
verlo, Eos lo encierra entonces en una caja, pero el padre Zeus, al que parece 
injusta esta decisión, lo libera y lo convierte en grillo. Es así como el mundo se 
llenó de pequeñas inmortalidades liberadas que cuchicheaban entre la hierba 
las noches de verano. Los humanos, que se han liberado del alma, silencian la 
muerte, sí, pero no se han liberado de ella; a un coste muy alto han conseguido 
prolongar en algunas zonas del planeta la vejez, aunque sin la discreción y la 
belleza de los grillos. Las mariposas, en todo caso, son almas frescas; los grillos 
almas resecas; los insectos, todos ellos, son el alma del universo.

El biólogo Terry Erwin ha calculado que deben de existir entre quince 
y treinta millones de especies, una cifra muy superior a la anteriormente 
aceptada; cada árbol del bosque que escogió como objeto de su estudio ento-
mológico contenía una especie nueva; en cada familia de árbol se alojaban al 
menos 167 tipos diferentes de escarabajo. Este dato le sirve a la primatóloga 
Biruté Galdikas para narrar muy vívidamente su primera experiencia de la 
selva, que ella había imaginado poblada de grandes mamíferos y reptiles 
y que se le presenta de entrada completamente vacía, salvo porque ense-
guida descubre, aguzando la vista y el oído, que vibra y pulula de insectos: 
hormigas, escarabajos, cucarachas, garrapatas, dueños sigilosos del bosque 
tropical. Los insectos, sí, son la frontera entre lo visible y lo invisible, entre 
el ruido y el silencio. Elias Canetti decía que la única manera de saber dónde 
está un insecto es aplastarlo con el pie, forma cruda de resolver un problema 
pero bastante elocuente de caracterizar esta raza prolífica cuya abundancia es 
tan inaprehensible para los sentidos como su repentina desaparición.

Porque resulta que los insectos, almas inmortales del mundo, se están 
muriendo. En las últimas semanas distintos medios se han hecho eco de 
esta inesperada mortandad, tan copiosa que se ha llegado a describir como 
un «apocalipsis insecto». En un artículo de The New York Times Magazine 
del pasado mes de noviembre, Brooke Jarvis narra esta experiencia, inversa a 
la de Galdikas, en virtud de la cual algunos humanos se percatan de pronto, 
como bajo el relámpago de una revelación, de un silencio y de una ausencia 
nuevas. Quizás llevan años muriendo, quizás han muerto ya especies en-
teras que aún no habíamos descubierto y nombrado, pero su vida sigilosa, 
entre lo visible y lo invisible, pasaba tan desapercibida como ahora su dis-
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nota sobre el origen 
de los textos

La mayor parte de los textos recogidos en estas páginas, con pequeñas varia-
ciones, fueron publicados originalmente en la revista digital Ctxt.

Se enumeran a continuación los que proceden de otras publicaciones:

Diario El País: «Maestros y ministros».

elDiario.es: «El derecho a sufrir» y «Filosofía: una nota a pie de página».

Revista Atlántica XXII: «Los Reyes Magos y el contrato social», «Cortas y lar-
gas distancias», «Insomnio de una noche de verano», «El momento cur-
si de la humanidad», «Darwin y las nueces venenosas», «Los cuerpos 
contra la historia» y «Una hora bien contada».

Cuarto Poder: «El tomate platónico y la lucha contra la extinción», «Cuchillos 
y virus», «El complot y el caos», «Separar no, diferenciar sí» y «Apología 
de las fronteras».

Revista Dramática del Centro Dramático Nacional: «De cuerpo presente».

Revista Bostezo: «Comensalidad y resistencia».

Diario Ara: «El placer del apocalipsis».

Público: «Volcanes», «Contra la soberanía», «Una defensa de la nostalgia», 
«La bofetada».

Papeles de relaciones ecosociales y cambio social, de la fundación fuhem: «Trans-
formación antropológica y paradigma tecnológico».

Revista Nueva Sociedad: «Pansindemia y normalidad».

Revista Metrópolis: «El fin del mundo (común)».

La maleta de Portbou: «Contagio y comunicación».


