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Cuando salí del cine tenía seis llamadas perdidas. No conocía el 
número, pero sabía de quién eran.

Miraba el teléfono con medio cuerpo todavía inmerso en la fic-
ción y el otro medio en la pantalla del móvil —que no es ni ficción ni 
realidad—, cuando el estruendo seco de una explosión me sacudió 
por dentro e hizo temblar las paredes de tímpanos, piedra y hormi-
gón. La gran cristalera de la entrada sobrevivió a duras penas.

La estela y el eco de la explosión se esparcieron por las calles 
de la Parte Vieja. Luego quedó una calma que paralizó el tiempo y 
enmudeció aún más el silencio.

 Con el estruendo aún dentro del cuerpo, reaccionamos. In-
tentamos salir del cine todos a la vez y, al tropezarnos con los que 
querían entrar para buscar refugio, se formó en la puerta una his-
teria sobreactuada, un caos de gritos y cuerpos.

Las luces azules de la policía iluminaban intermitentemente 
los árboles y los edificios, y las cintas de plástico rojas y blancas exa-
geraban aún más la sensación de peligro de la zona acordonada.

Yo también estaba herida aquella tarde, aunque las heridas las 
traía ya de casa. Las televisiones y las radios locales habían anuncia-
do hasta la hipérbole la alarma por oleaje y tormentas. Por esa razón, 
tal y como acostumbramos a hacer las personas de nuestra clase, 
decidí refugiarme en una sala de cine, y no solo de la ciclogénesis.
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Otra ola enorme se levantó y explotó contra el muro de con-
tención que había a unos cincuenta metros de la salida del cine. 
Medio segundo le fue suficiente para aniquilar todos los cálculos y 
protocolos de la zona de riesgo acordonada. El mar se esparció a su 
antojo entre las calles, y la gente echó de nuevo a correr siguiendo 
el mismo mecanismo —también llamado instinto de superviven-
cia— que se activa para escapar de las bombas, de un depredador o 
de una galerna: el mecanismo que te lleva a salvarte a ti misma ga-
rantizando así la supervivencia de toda una especie, y no al revés. 

Había conseguido, al fin, salir del cine.
El viento soplaba fuerte y llovía desde todos los lados y en to-

das las direcciones. Cien metros más adelante, giré a mano dere-
cha y desde allí seguí andando hacia el centro. Dos manzanas de 
casas fueron suficientes para ignorar el violento mar que intentaba 
traspasar los muros que protegían aquella hermosa ciudad.

Las luces recién encendidas de los escaparates, las farolas y los 
coches oscurecieron bruscamente la tarde. Los viandantes busca-
ban refugio en las esquinas de los edificios. Agazapados en sus li-
geros abrigos y sus paraguas, avanzaban por las aceras exagerando 
un gesto de autodefensa contra el viento y la tormenta.

Estaban cerrando las tiendas. Un joven que esperaba junto a 
mí para cruzar la calle llevaba en una bolsa de color plata una carí-
sima decepción que acababa de comprar.

Los autobuses, que se arrastraban sobres sus ruedas llenos de 
gente, parecían bestias cansadas con sus enormes y tristes ojos en-
cendidos.

Decidí ir a casa andando. Tres calles y un cuarto de hora más 
adelante, se había abierto de nuevo el cielo como si el tiempo hu-
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biera retrocedido tres horas o hubiese vuelto a amanecer, y una 
iluminación casi artificial alumbró la ciudad.

A lo lejos, alcanzaba a ver cómo las blancas olas seguían rom-
piendo contra el cielo negro.

Aunque todavía estábamos en otoño, el aire invernal de la tar-
de sorprendió a quienes, con el sol del mediodía, habían salido de 
casa ligeros de ropa. El cambio de estaciones es así; la siguiente 
estación nos envía siempre un adelanto: un bochornoso día de ve-
rano en primavera, una noche fría en agosto o el viento helado que 
encogía a la gente aquella tarde. También las mareas cada cierto 
tiempo lanzan una ola —una de cada siete— del tamaño de la si-
guiente tanda de olas. Una señal.

Y así cambia todo; las estaciones, la marea o toda tu vida: un 
gesto extraño, una pequeña mentira o la pequeña piedra que ade-
lanta todo un desprendimiento.

Me toqué el teléfono que llevaba en el bolsillo y recordé la llamada 
que tenía pendiente. Protegida en el hueco que había entre los dos 
escaparates de una tienda recién cerrada por la crisis —o por las 
crisis—, abrí la lista de llamadas perdidas y llamé al primer número. 

Una voz de hombre respondió como si estuviera regañándo-
me. Sentí una punzada en el género. El viento de otro lugar sopla-
ba entre las palabras de su voz ajada. No le escuchaba muy bien.

Le dije que nos lo pensaríamos y que le daría una respuesta, 
pero que no tuviera prisa.
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Me puse los auriculares* y me envolvió la voz de Nick Cave. 
Seguí caminando junto a la ría entre dos hileras de edificios her-
mosos. El mar estaba bravo; embestía contra los puentes que cru-
zan la ría, y, como contenida entre los distorsionados arpegios de 
la canción, la ría lograba controlarse a sí misma.

Aunque había dejado de llover, al pasar bajo los alargados plata-
neros me cayeron las gotas acumuladas durante la tormenta, agita-
das por el viento, a deshora y a destiempo.

Abandoné la arboleda y seguí por la orilla de la ría que acoge 
una batalla eterna y sin tregua entre el agua salada que sube del 
mar y el agua dulce que baja del río.

*	 La novela El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers, contiene 
un pasaje realmente asombroso relacionado con los auriculares. Al prin-
cipio del libro, la protagonista y narradora del mismo, la joven Mick Kelly, 
dice que de mayor quiere ser cantante e inventora y menciona algunos in-
ventos proféticos: «Quizá sería una gran inventora. Inventaría diminutas 
radios del tamaño de un guisante que la gente podría llevar a todas partes 
metidas en la oreja». McCullers escribió esto en 1940, pero la tecnología 
necesitaría años para materializar ese dispositivo que la literatura inventó 
mucho antes.
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Según recientes estudios, las aguas residuales de los edificios y 
barrios contienen rastros de distintos tipos de drogas dependiendo 
de la renta media de sus habitantes.

Aquella tarde, tras los ventanales de los edificios afrancesados 
que custodian el tramo de ría que me acompañaba, unas sombras 
desafiaban a la melancolía con una copa de Burdeos en la mano, ab-
sortas en la coreografía lenta e hipnótica de los peces drogados con 
los restos de antidepresivos que se vierten en los barrios periféricos, 
a unos cuantos kilómetros ría adentro. Al día siguiente, las sombras 
de esta zona añadirían al cauce de la ría restos de café y vitaminas 
recetadas contra el dolor de cabeza, que, según el estudio, es lo que 
vierten los barrios de rentas altas.

Los días en que las aguas bajan mansas, jubilados, parados y 
otros terapizados de los barrios pobres de la periferia suben a pescar 
con dos o tres cañas cada uno al último puente de la avenida, al que 
se abre al mar. En algún caso, cabe la posibilidad de que pesquen 
peces que, además de estar vitaminados y cafeinados por los habi-
tantes de esa zona, estén también contaminados con el lorazepam o 
la fluoxetina que ellos mismos toman —y que es lo que, además de 
la terapia ocupacional de la pesca, les ha recetado su psiquiatra—.

Al llegar a casa se los comen, y, de esta manera, se multiplica 
exponencialmente el efecto de su medicación.
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Dejé atrás el río y avancé, entre las casas y los coches aparcados, 
hacia el barrio en el que vivía entonces.

Un tren de cercanías que pasó silbando y balbuceando, en-
vuelto en su propia onomatopeya, intensificó la descripción exis-
tencialista del atardecer. Tras sus ventanales arañados, de una tris-
te luz color ámbar, viajaban todos los tópicos de la poesía social 
generando así una leve disforia en la teoría literaria.

Comparado con la prisa que llevaba la gente en el centro, el 
andar marcaba otro paso en aquel entorno, como si dilatara unas 
horas el tiempo.

Crucé el puente por debajo de la ruidosa carretera de salida 
de la ciudad; olía intensamente a mar. Los espigadores anticapita-
listas habían dejado secar las algas rojas que recogen en las playas 
cuando baja la marea para luego venderlas.

Un poco más adelante, la acera avanzaba paralela a una pista 
de atletismo. Tres o cuatro personas daban vueltas, cada una por 
su calle, siguiendo la carrera que empezó con la caza y con la fuga, 
y que ahora se ha convertido en una absurda competición contra el 
tiempo.

Sin embargo, lo que me llamó la atención fue la mujer joven 
que estaba atrapada dentro la red en medio de la pista.

La lanzadora de peso.
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La técnica del lanzamiento de peso tiene su origen en la anti-
gua Grecia.

Para ganar distancia en el lanzamiento, se debe partir de una 
posición estacionaria y equilibrada dentro del área sin pisar ningún 
borde de la misma. El campo de acción se divide en tres partes: la 
zona de lanzamiento, la zona de caída y la zona de seguridad.

Dentro de esta modalidad existen dos tipos de lanzamiento: el 
directo y el de rotación (el tuyo, en el que das mil vueltas a las cosas).

El lanzamiento directo es más sencillo.
Para el lanzamiento de rotación es imprescindible que el atleta 

esté equilibrado, ya que con esta técnica se dan muchos nulos de 
distinta índole; por ejemplo, que la lanzadora se salga de la zona de 
lanzamiento —lo que podríamos llamar perder los papeles— o que el 
peso no caiga en la zona en la que debería caer —también conocido 
como daños a terceros—.

La chica joven se encontraba en el círculo de hormigón que 
estaba dentro de la red, y la metáfora del peso, en este caso, sería 
una bola de hierro que sujetaba con cuidado entre el cuello y la 
mano como si fuera la materia más frágil de la tierra.

Con el brazo izquierdo extendido, barrió el perímetro como 
si pidiera distancia a la gente que había a su alrededor. Entonces 
empezó a rotar y, con la fuerza de la inercia —esa que tan bien 
conoces, aunque ella la usaba a su favor—, giró sobre sí misma 
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hasta que lanzó la bola negra contra un cielo color plomo. Estuvo 
al límite, pero no pisó la línea del círculo de lanzamiento.

Durante el trayecto, la lanzadora perseguía el peso con la mi-
rada y, aunque en el último año había ganado medio metro de 
distancia, no le parecerá suficiente. A ti tampoco.


