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CUANDO sALf DEL CINE tenia seis llamadas perdidas. No conocia el
niimero, pero sabia de quién eran.

Miraba el teléfono con medio cuerpo todavia inmerso en la fic-
cién y el otro medio en la pantalla del mévil —que no es ni ficcién ni
realidad—, cuando el estruendo seco de una explosion me sacudié
por dentro e hizo temblar las paredes de timpanos, piedra y hormi-
gon. La gran cristalera de la entrada sobrevivi6 a duras penas.

La estela y el eco de la explosion se esparcieron por las calles
de la Parte Vieja. Luego qued6 una calma que paralizé el tiempo y
enmudeci6 atin mas el silencio.

Con el estruendo atin dentro del cuerpo, reaccionamos. In-
tentamos salir del cine todos a la vez y, al tropezarnos con los que
querian entrar para buscar refugio, se formo en la puerta una his-
teria sobreactuada, un caos de gritos y cuerpos.

Las luces azules de la policia iluminaban intermitentemente
los arboles y los edificios, y las cintas de plastico rojas y blancas exa-
geraban atin mas la sensacién de peligro de la zona acordonada.

Yo también estaba herida aquella tarde, aunque las heridas las
traia ya de casa. Las televisiones y las radios locales habian anuncia-
do hasta la hipérbole la alarma por oleaje y tormentas. Por esa razoén,
tal y como acostumbramos a hacer las personas de nuestra clase,
decidi refugiarme en una sala de cine, y no solo de la ciclogénesis.



Otra ola enorme se levanté y exploté contra el muro de con-
tencién que habia a unos cincuenta metros de la salida del cine.
Medio segundo le fue suficiente para aniquilar todos los cilculos y
protocolos de la zona de riesgo acordonada. El mar se esparcié a su
antojo entre las calles, y la gente eché de nuevo a correr siguiendo
el mismo mecanismo —también llamado instinto de superviven-
cia— que se activa para escapar de las bombas, de un depredador o
de una galerna: el mecanismo que te lleva a salvarte a ti misma ga-
rantizando asi la supervivencia de toda una especie, y no al revés.

HaBia conseguido, al fin, salir del cine.

El viento soplaba fuerte y llovia desde todos los lados y en to-
das las direcciones. Cien metros mas adelante, giré a mano dere-
cha y desde alli segui andando hacia el centro. Dos manzanas de
casas fueron suficientes para ignorar el violento mar que intentaba
traspasar los muros que protegian aquella hermosa ciudad.

Las luces recién encendidas de los escaparates, las farolas y los
coches oscurecieron bruscamente la tarde. Los viandantes busca-
ban refugio en las esquinas de los edificios. Agazapados en sus li-
geros abrigos y sus paraguas, avanzaban por las aceras exagerando
un gesto de autodefensa contra el viento y la tormenta.

Estaban cerrando las tiendas. Un joven que esperaba junto a
mi para cruzar la calle llevaba en una bolsa de color plata una cari-
sima decepciéon que acababa de comprar.

Los autobuses, que se arrastraban sobres sus ruedas llenos de
gente, parecian bestias cansadas con sus enormes y tristes ojos en-
cendidos.

Decidi ir a casa andando. Tres calles y un cuarto de hora mas
adelante, se habia abierto de nuevo el cielo como si el tiempo hu-

I0



biera retrocedido tres horas o hubiese vuelto a amanecer, y una
iluminacion casi artificial alumbr6 la ciudad.

Alo lejos, alcanzaba a ver como las blancas olas seguian rom-
piendo contra el cielo negro.

Aunque todavia estibamos en otofio, el aire invernal de la tar-
de sorprendi6 a quienes, con el sol del mediodia, habian salido de
casa ligeros de ropa. El cambio de estaciones es asi; la siguiente
estacion nos envia siempre un adelanto: un bochornoso dia de ve-
rano en primavera, una noche fria en agosto o el viento helado que
encogia a la gente aquella tarde. También las mareas cada cierto
tiempo lanzan una ola —una de cada siete— del tamafio de la si-
guiente tanda de olas. Una sefal.

Y asi cambia todo; las estaciones, la marea o toda tu vida: un
gesto extrafio, una pequefla mentira o la pequefia piedra que ade-
lanta todo un desprendimiento.

ME toqué el teléfono que llevaba en el bolsillo y recordé la llamada
que tenia pendiente. Protegida en el hueco que habia entre los dos
escaparates de una tienda recién cerrada por la crisis —o por las
crisis—, abri la lista de llamadas perdidas y llamé al primer nimero.

Una voz de hombre respondi6é como si estuviera regaiiando-
me. Senti una punzada en el género. El viento de otro lugar sopla-
ba entre las palabras de su voz ajada. No le escuchaba muy bien.

Le dije que nos lo pensariamos y que le daria una respuesta,
pero que no tuviera prisa.
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Me puse los auriculares” y me envolvi6 la voz de Nick Cave.
Segui caminando junto a la ria entre dos hileras de edificios her-
mosos. El mar estaba bravo; embestia contra los puentes que cru-
zan la ria, y, como contenida entre los distorsionados arpegios de
la cancién, la ria lograba controlarse a si misma.

Aunque habia dejado de llover, al pasar bajo los alargados plata-
neros me cayeron las gotas acumuladas durante la tormenta, agita-
das por el viento, a deshora y a destiempo.

Abandoné la arboleda y segui por la orilla de la ria que acoge
una batalla eterna y sin tregua entre el agua salada que sube del
mar y el agua dulce que baja del rio.

*

La novela El corazén es un cazador solitario, de Carson McCullers, contiene
un pasaje realmente asombroso relacionado con los auriculares. Al prin-
cipio del libro, la protagonista y narradora del mismo, la joven Mick Kelly,
dice que de mayor quiere ser cantante e inventora y menciona algunos in-
ventos proféticos: «Quiza serfa una gran inventora. Inventarfa diminutas
radios del tamafio de un guisante que la gente podria llevar a todas partes
metidas en la oreja». McCullers escribi6 esto en 1940, pero la tecnologia
necesitaria afios para materializar ese dispositivo que la literatura invent6
mucho antes.
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SEGUN RECIENTES ESTUDIOS, LAS aguas residuales de los edificios y
barrios contienen rastros de distintos tipos de drogas dependiendo
de la renta media de sus habitantes.

Aquella tarde, tras los ventanales de los edificios afrancesados
que custodian el tramo de ria que me acompafiaba, unas sombras
desafiaban a la melancolia con una copa de Burdeos en la mano, ab-
sortas en la coreografia lenta e hipnética de los peces drogados con
los restos de antidepresivos que se vierten en los barrios periféricos,
a unos cuantos kilémetros ria adentro. Al dia siguiente, las sombras
de esta zona afiadirian al cauce de la ria restos de café y vitaminas
recetadas contra el dolor de cabeza, que, segin el estudio, es lo que
vierten los barrios de rentas altas.

Los dias en que las aguas bajan mansas, jubilados, parados y
otros terapizados de los barrios pobres de la periferia suben a pescar
con dos o tres cafias cada uno al tltimo puente de la avenida, al que
se abre al mar. En algtn caso, cabe la posibilidad de que pesquen
peces que, ademds de estar vitaminados y cafeinados por los habi-
tantes de esa zona, estén también contaminados con el lorazepam o
la fluoxetina que ellos mismos toman —y que es lo que, ademas de
la terapia ocupacional de la pesca, les ha recetado su psiquiatra—.

Al llegar a casa se los comen, y, de esta manera, se multiplica
exponencialmente el efecto de su medicacion.
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DEjf ATRAS EL Rf0 y avancé, entre las casas y los coches aparcados,
hacia el barrio en el que vivia entonces.

Un tren de cercanias que pasé silbando y balbuceando, en-
vuelto en su propia onomatopeya, intensificé la descripcién exis-
tencialista del atardecer. Tras sus ventanales arafiados, de una tris-
te luz color ambar, viajaban todos los topicos de la poesia social
generando asi una leve disforia en la teoria literaria.

Comparado con la prisa que llevaba la gente en el centro, el
andar marcaba otro paso en aquel entorno, como si dilatara unas
horas el tiempo.

Crucé el puente por debajo de la ruidosa carretera de salida
de la ciudad; olia intensamente a mar. Los espigadores anticapita-
listas habian dejado secar las algas rojas que recogen en las playas
cuando baja la marea para luego venderlas.

Un poco mas adelante, la acera avanzaba paralela a una pista
de atletismo. Tres o cuatro personas daban vueltas, cada una por
su calle, siguiendo la carrera que empez6 con la caza y con la fuga,
y que ahora se ha convertido en una absurda competicién contra el
tiempo.

Sin embargo, lo que me llam¢ la atencién fue la mujer joven
que estaba atrapada dentro la red en medio de la pista.

La lanzadora de peso.
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LA TECNICA DEL IANZAMIENTO de peso tiene su origen en la anti-
gua Grecia.

Para ganar distancia en el lanzamiento, se debe partir de una
posicién estacionaria y equilibrada dentro del area sin pisar ningtin
borde de la misma. El campo de accién se divide en tres partes: la
zona de lanzamiento, la zona de caida y la zona de seguridad.

Dentro de esta modalidad existen dos tipos de lanzamiento: el
directo y el de rotaci6n (el tuyo, en el que das mil vueltas a las cosas).

El lanzamiento directo es mas sencillo.

Para el lanzamiento de rotacién es imprescindible que el atleta
esté equilibrado, ya que con esta técnica se dan muchos nulos de
distinta indole; por ejemplo, que la lanzadora se salga de la zona de
lanzamiento —lo que podriamos llamar perder los papeles— o que el
peso no caiga en la zona en la que deberia caer —también conocido
como dafios a terceros—.

La chica joven se encontraba en el circulo de hormigén que
estaba dentro de la red, y la metifora del peso, en este caso, seria
una bola de hierro que sujetaba con cuidado entre el cuello y la
mano como si fuera la materia mas fragil de la tierra.

Con el brazo izquierdo extendido, barrié el perimetro como
si pidiera distancia a la gente que habia a su alrededor. Entonces
empez6 a rotar y, con la fuerza de la inercia —esa que tan bien
conoces, aunque ella la usaba a su favor—, gir6 sobre si misma
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hasta que lanz6 la bola negra contra un cielo color plomo. Estuvo
al limite, pero no pisé la linea del circulo de lanzamiento.

Durante el trayecto, la lanzadora perseguia el peso con la mi-
rada y, aunque en el tltimo afio habia ganado medio metro de
distancia, no le parecera suficiente. A ti tampoco.
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