JEsUs GARCiA RODRIGUEZ

Desercion



UNO

Es xTrANO.

Cuando se vive el presente, el tiempo no pasa.

Es como vivir en la eternidad. Pero en realidad si esti pasando.
Es como un trampantojo.

En cierto modo el tiempo es como un efecto 6ptico, pero no de la
vista solo, sino de nuestro ser entero.

Vivimos engafados por el presente, en el presente.

Pero la verdad es que hoy hizo una mafiana preciosa, ¢verdad?
Ha sido un paseo maravilloso el que hemos dado por la dehesa.
El cielo parecia querer devorar el mundo con su luminosidad.
Al contrasol, la hierba cantaba.

Los pinos refulgian como candelabros.

iQué belleza tan conmovedora!

Mientras camindbamos, me ha venido una idea a la cabeza.



Me he propuesto escribir una novela.
Bueno, bueno, no te quejes.

Sé que no eres muy partidaria de estas cosas, pero tengo que
hacerlo, o al menos tengo que intentarlo.

Al final puede que te acabe incluso gustando.

¢Que cuil va a ser el tema? Eso no lo sé todavia.
Supongo que hablaré de la vida, o de mi vida.

Si, naturalmente, si hablo de mi vida también hablaré de la tuya.
El tema es lo de menos.

Lo importante aqui es el lenguaje, lo demas es accesorio.
Una novela se construye con palabras, no con temas.

Se esculpe con palabras.

No sé por qué te ries.

Una novela no es mas que un mecano de palabras.

No exactamente una escultura, pero parecido.

Si, ta riete, pero ya veras cuando la haya acabado.

¢Que por donde voy a empezar? Por el principio.
Naturalmente.

No, no te preocupes, no va a ser una novela autobiografica.



El lenguaje no tiene biografia.

Escucha: una oropéndola alli afuera.

Es preciosa, como una llamarada de oro.

Trae buena suerte, dicen, sobre todo con el dinero.

Pues si, por supuesto, esa oropéndola también podria aparecer
en mi novela, si yo quisiese.

Aunque a mi me gustan mas los abejarucos, ya lo sabes.

Como los que vemos en los taludes, al atardecer, cuando
paseamos junto al rio.

Es el pajaro con mas colores. Me recuerda a ti.

Bueno, no te enfades porque te compare con él, en el fondo es
un elogio.

Ya sabes que no se me da muy bien eso.

Puede que mi novela trate de ti y de miy de la vida en general, o
bien que trate de oropéndolas y abejarucos.

Eso es lo de menos.

Lo importante es juntar palabras, juntar frases.

No lo he aprendido en ningtn sitio, es pura logica.
Una novela no es mas que eso, una sucesion de frases.

Y dale con lo del argumento.



Ya se me ocurrird algo.

Después de todo, el lenguaje ya es suficiente argumento, ¢no crees?
Ya anochece, me gusta mirar a Orion.

Yo debi ser estrella en otra existencia.

Es curioso existir. Sobre todo nacer.

Nacer es como una mutacién.

Pero ¢qué éramos antes de mutar?

Decir: «Eramos nada» es una simplificacién muy grosera.

Al fin y al cabo, ¢qué quiere decir nada?

Decir nada es lo mismo que decir todo, una generalizacion
extrema y burda.

Si, disculpa, ya conoces mi mania por filosofar.
Si, ya sé que te aburre.

Permiteme solo que afiada que en efecto la nada es nuestro
hogar, pero que la nada no es nada, sino otra forma de ser.

T 1o llamas galimatias, yo lo llamo ontologia.

Casiopea estd formada por cinco estrellas: Caph, Schedar, Tsih,
Ksora y Segin.

Ty yo formamos en cierto modo una nebulosa de dos estrellas.
Si hubiésemos tenido hijos, seriamos una nebulosa mas grande.
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No, no voy a hablar de eso.

No, tampoco voy a hablar de eso en mi novela, descuida.
Quiza nacer no sea mutar, sino emerger.

Emerger ex nihilo, quiero decir.

Y quiza el nacimiento sea una malformacion.

Quiza emergemos de algo mejor

Si, ya paro, no te preocupes.

No quiero aburrirte con estas cosas.

Cuando yo naci, Franco todavia estaba vivo.

De hecho murié cuando yo tenia nueve afios.

Mis padres lo celebraron por todo lo alto, con los vecinos de al
lado, que ademas de vecinos eran amigos.

Por las tardes mi casa solia oler a ropa planchada.
Todavia recuerdo el sonido de la plancha que usaba mi madre.
Mi madre odiaba planchar.

En realidad odiaba todas las tareas del hogar, odiaba ser ama de
casa, como se le llamaba entonces con cierta dosis de cinismo.

Si, ya sé que ti también las odias.

Mi madre fue educada para casarse y tener hijos, lo mismo que
mi padre. Pero ti1 y yo ya no.
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Pertenecemos a la primera generacién que de forma generalizada
ya no creia en eso, que ya no fue educada para eso.

Y no fue facil tampoco, pese a lo que se crea.

Fue como avanzar por un camino que se iba creando mientras lo
recorriamos, un camino completamente incierto y desconocido.

Las personas de nuestra generacion fuimos los primeros en vivir
sin hoja de ruta. O mas bien diria: que vivimos destrozando la
hoja de ruta.

Pero bueno, qué te voy a contar que no sepas, ti también eres
parte de ella.

Ha habido otras generaciones a las que han llamado generaciones
perdidas.

Generaciones perdidas por una guerra o por una crisis
econémica atroz.

Pero nuestra generacién es la primera que se perdié a si misma,
que se extravié porque no tenia un camino a seguir, porque no
existia camino alguno.

Porque habia roto la hoja de ruta.

Era como caminar por la nieve intacta, o por un desierto
desconocido.

Si, perdona, no quiero aburrirte.
Solo decirte que yo nunca deseé formar una familia.

Como ti.
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Pero todo eso ya lo sabes.

A lo mejor hablo de todo ello en mi novela.

Ya veremos.

Por de pronto, prefiero charlar aqui y ahora contigo.
Somos de la misma generacion y nos entendemos.
Si, mejor preparemos algo para cenar.

¢Unos guisantes con jamoén y una tortilla de atan?
Me parece bien.

Adelante con ello.

A veces el tiempo, cerrado como el erizo de una castafa, se abre
como una flor.

Esos momentos pueden ser maravillosos o pueden ser horribles.

Es como si se abriera un abismo, que a veces es de luz y a veces
de oscuridad.

Esta bien, no sigo con eso.

En realidad solo somos polvo de estrellas, que no es poco.
Polvo de estrellas lejanas que a lo mejor ya se han apagado.
iImaginate!

Dicen que muchas de las estrellas que vemos en el firmamento
se han extinguido ya en el momento en que las estamos viendo.
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Es el misterio del tiempo.

El trampantojo del que te hablaba antes.

Las cosas no son lo que parecen ser, sino justo su contrario.
No, no quiero deprimirte, claro que no.

Son solo reflexiones que me hago.

Si, ya sé que no tengo que reflexionar tanto, pero no puedo
evitarlo, ya me conoces.

Por supuesto también reflexiono sobre cosas bonitas.
¢Sobre cudles?
Por ejemplo sobre el amor.

Mira, quiza la novela que voy a escribir podria ser una novela
de amor.

Pienso mucho sobre el amor, podemos decir que diariamente.

T eres la persona a la que mas he amado nunca, la que me ha
ensefado a amar.

Y a recibir amor.

{Te acuerdas de esas piedras de &mbar tan preciosas que vimos
en aquel viaje que hicimos al Baltico?

Eran como oro transparente.

Pues bien, en algunas de esas piedras quedan apresados a veces
animales muy pequefios.
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Quedan apresados en ellas para toda la eternidad, algunos han
llegado a nosotros procedentes de una época que acontecié hace
muchos millones de afios.

De esa forma, han llegado a nosotros ejemplares de especies
extinguidas hace mucho.

Son como fotografias en piedra y en tres dimensiones.
El amor es un poco asi.

Un conservarse mas alla del tiempo.

Una forma de vencer al tiempo, de vencerlo de verdad.
No, no me pongo cursi.

Son reflexiones.

El amor y la muerte son los dos grandes misterios, junto con
el tiempo.

O mejor habria que decir que el amor y la muerte son los dos
grandes misterios del tiempo.

También pienso mucho en la muerte, claro.

Es la gran duda.

¢Que cudl es la duda?

Pues la duda es si, cuando atravesamos ese umbral...

Si, claro, es una metafora, el umbral de la muerte.
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La duda es si cuando atravesamos ese umbral dejamos de
pertenecernos a nosotros mismos y ya no pertenecemos a

nada, o bien al contrario: es entonces cuando empezamos a
pertenecernos a nosotros mismos, a pertenecer de verdad a algo.

Al otro lado del espejo, lo conocido se torna abismo.

Mira: el zorzal canta su hosanna, la rosa se empingorota.

Las cosas son sin lenguaje.

El acebo destila luz, el silencio se enguirnalda.

Es como una procesioén de cristal, tan delicada.

La brisa nos cotillea sus presagios, amigablemente.

Si, perdona, estoy divagando.

A veces la mente vuela alto.

La ardilla es mi animal favorito, ya lo sabes.

Es el animal mais inteligente, el mas elegante y el mas delicado.

Asciende con agilidad por las ramas de los pinos hasta llegar a la
mas alta, y alli se queda oteando, o jugando.

La mente es también a veces como una ardilla.
Si, de acuerdo, yo hago las tortillas. Prepara ti1 los guisantes.
Espera que me ponga el mandil.

{Ves aquellas ventanitas encendidas de aquella casa de enfrente?
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Para mi, desde siempre, las ventanas encendidas de las casas han
sido el simbolo de la felicidad.

De la felicidad y del misterio.

¢Qué vidas aconteceran en esas casas? ¢Qué pequefias dichas,
qué pequetios disgustos? ;Coémo se desarrolla alli el tiempo?

Cuando miro una ventana encendida de noche, o una ventana
abierta de dia, mi imaginaci6én vuela.

Imagino muebles, habitaciones, escenas, personas, vidas.

La novela que voy a escribir tiene que ser un poco asi, como una
ventanita encendida, como una ventanita abierta.

Todas las novelas lo son.
Ya, perdona que dé tanto la tabarra con ese tema, Claudia.
¢Dénde estan las latas de atiin en aceite? ¢En la despensa?

Esta mafiana, mientras pasedbamos, me ﬁjé en especial en
un alamo.

Un alamo blanco alto, grande, precioso.
Le temblaban las hojillas como si fuera un vestido de lentejuelas.

Es increible la paciencia con la que las cosas persisten en ser lo
que son.

Eso es lo que pensé mientras miraba al dlamo.

El dlamo tiene la paciencia de ser dlamo.
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No, no son tonterias, es mas importante de lo que parece.

Nos va la vida en ello, pero no le damos importancia.

Es parte del espejismo.

El trampantojo creo que lo llamé antes.

Estos huevos son extraordinarios, se nota.

Lei una vez un cuento muy breve, no recuerdo quién lo escribib.
Seguramente ni siquiera era un escritor conocido.

El cuento era mas o menos asi:

Unos beduinos caminan por el desierto. Estan agotados y
sedientos.

De pronto, a lo lejos, ven un oasis.
Se trata de un espejismo.

Enganados, los beduinos corren hacia el oasis, sedientos, locos
de alegria.

Pero obviamente no llegan nunca al oasis.
Decepcionados, continian su marcha.

No saben que el desierto es otro espejismo.
{Qué te parece?

Me alegro de que te haya gustado el cuento.
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Es un cuento filoséfico, por decirlo asi.
Si, ya puse la mesa hace rato.

Las tortillas ya estan listas. ¢Los guisantes también? Pues
entonces a la mesa.

Ya hay alli pan y agua.

Ese cuento me recuerda a otro que creo que también te
puede gustar.

Jajaja, no, no voy a hacer como Sherezade.
Tampoco ti vas a cortarme la cabeza, ¢verdad?
Con esto tengo suficiente, gracias. Sirvete ti.
Tienen muy buena pinta estos guisantes.

Si, el cuento.

Es sobre un poeta persa.

Ignoro su nombre, o no lo recuerdo.

El poeta persa le escribe un dfa a su amada, en un poema,
que por las noches, cuando duerme, suefia con ella y con sus
hombros relucientes.

Si, claro, jes un poetal

Y al dia siguiente el poeta persa le escribe a su amada, en otro
poema, que de dia, cuando esta junto a ella, también la suefia,
sin saberlo.
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