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Soldados de plomo
Eduardo Mendoza

No recuerdo cómo surgió la idea de llevar al cine Soldados de plomo, pero 

sí recuerdo que la gestación fue progresiva. Hace un montón de años, aunque pa-

rezca increíble, Pepe Sacristán decidió hacer un paréntesis en su carrera. Llevaba 

a la espalda mucho teatro y mucho cine y se tomó un descanso. Para quitarse 

del medio, se fue a Nueva York, donde yo residía entonces. Recuerdo con cariño 

aquella temporada de paseos y charlas y cenas con amigos. De ahí surgió la idea 

de colaborar y eché mano de un relato que había escrito o estaba escribiendo, y 

fue Pepe quien lo adaptó a la pantalla, la dirigió y la protagonizó. En el proceso 

de convertir el relato en película no hubo disputas: a Pepe, como a mí, le gustan 

las historias que cuentan cosas y las cuentan de la manera más expresiva y con 

la mayor economía de medios. Los dos nos hemos criado en la época dorada de 

Hollywood, cuando todo estaba al servicio de la historia y los actores eran lo 

que eran y no se les veía actuar. En esto Pepe tenía mucha experiencia, no solo 

como consumidor entusiasta de películas, sino como creador de personajes. Nos 

habíamos conocido a raíz del rodaje de una película de 1981 basada en una novela 

mía, La cripta, dirigida por Cayetano del Real. Cuando creo un personaje, nunca 

me imagino sus rasgos físicos. Me importa más su nombre, su manera de actuar 

y, sobre todo, su manera de hablar. Cuando surgió la idea de llevar a la pantalla el 

detective anónimo protagonista de la novela (y de varias novelas sucesivas), no se 

me ocurría ningún actor que pudiera encarnarlo de un modo verosímil. Surgió el 

nombre de Sacristán y, sabiendo que era un buen actor, no me opuse. El resultado 

fue sorprendente. El personaje sigue siendo anónimo, pero no puede tener otros 



rasgos que los de Pepe. No solo porque lo hizo bien, sino porque lo entendió bien: 

una mezcla de pícaro e ingenuo, de inocente y resabiado, de rebelde y solidario, 

un individuo sin más recursos que su ingenio y su decisión de no rendirse pase lo 

pase. Digamos que mejora el original.

Soldados de plomo es otra cosa. Aquí no hay parodia ni farsa. Es una historia 

de corte clásico, encuadrada en un lugar y una época. Escribo estas líneas en el 

cuarenta aniversario de su estreno. Sin nostalgia, con cariño.

10
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1. La huella de Sacristán
Chechu León

En el otoño de 1990, con una lluvia escandalosa, abandoné a mis amigos des-

pués del fin de semana. Los de siempre acudimos a Barcelona desde las ciudades 

donde estábamos estudiando con el propósito de ver a Portishead en la sala Zeles-

te. El concierto no defraudó y salimos imbuidos del triphop tan honey de los de 

Bristol. Tras una noche canalla, el domingo por la tarde se iban todos de vuelta, 

menos yo, que comenzaba al día siguiente un curso de sistemas avanzados de im-

presión offset que me tendría varias semanas en la ciudad de los prodigios. 

En mi casa siempre ha habido una gran afición al teatro, ya desde mi abuelo. 

Luego mi madre, mi tío y, sobre todo, mi padre, la han continuado hasta ahora, 

pues mi hermano pequeño se gana la vida sobre las tablas. Así que me pareció bue-

na idea buscar alternativas teatrales en la ciudad y apenas encontré, en la Guía 

del Ocio, una o dos, quizás tres, obras en castellano:  Las guerras de nuestros 

antepasados, novela de Miguel Delibes adaptada por él y Ramón García, dirigida 

por Antonio Giménez-Rico y producida por José Sámano, con Juan José Otegui 

como doctor Burgueño López y un sobresaliente, como siempre, José Sacristán 

en el papel de Pacífico Pérez. Guardo para mí aquella velada en la sala Villarroel 

para siempre. Lo cuento cuando habló de esos momentos mágicos, especiales, 

únicos, que a veces nos regalan las artes: Pacífico, un increíble ingenuo, de otro 

mundo, hablándole, contando su vida a un magnetófono, el chisme ese... Me hizo 

y me hace ser mejor persona.

Años después, en 2006, ya en Octubre Corto, el cine llegó para quedarse. Co-

nocimos y compartimos sobremesas con Azcona, creamos con él un premio que 
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José Sacristán puso su huella en Bulevar del Calzado de Arnedo el 4 octubre 2021.



lleva su nombre y que han recibido, por orden cronológico: Roberto Bodegas (diri-

gió a Pepe Sacristán en varias películas, fueron amigos y compañeros en el PCE), 

Bestsy Blair, Antonio Mingote, el programa de televisión Versión Española, José 

Luis García Sánchez, José Luis Alcaine, José Luis Cuerda,  Pedro Olea (Sacristán 

trabajó  a sus órdenes en Un hombre llamado Flor de Otoño), Manuel Vicent y 

Ángel S. Harguindey, Javier Cámara, Bernardo Sánchez, José Sacristán, Ana Belén 

y Mónica Randall, la última premiada, el pasado mes de octubre.

La tarde del domingo 3 de octubre del 2021, en el escenario del Teatro Cervan-

tes de Arnedo, conocí a Pepe. Me pareció cercano y amable: un gran tipo. Horas 

después, de nuevo sobre las tablas, se tornaría en Miguel Delibes, con un patio 

de butacas entregado y hasta la bandera, con los sentimientos hirviendo y con 

mascarilla, en el primer lleno en muchos meses. Un Sacristán en estado de gracia 

actuaba en Señora de rojo sobre fondo gris,  la obra que le ha llevado por teatros 

de medio mundo durante cinco años. Esa noche pensé que José Sacristán forma 

parte de los actores del olimpo europeo, compartiendo mesa y mantel con Caine, 

Mastroianni, Day-Lewis, Reno, Mikkelsen, Bardem y, por supuesto, con Landa, 

Fernán-Gómez y Concha Velasco.

El día siguiente quedé con Pepe en el Parador de Calahorra. Este había sido 

su campamento base durante cuatro días en los que cautivó a los teatros de las 

distintas localidades cercanas. Apareció con una maleta pequeña que portó él mis-

mo, pese a mi insistencia. Pasamos una mañana emocionante en la que inaugura-

mos la 21.ª edición de Octubre Corto. Primero, nos dejó para siempre las huellas 

de su pie y su zapato en el Bulevar del Calzado, dedicado a personas relevantes 

de la sociedad, y además, nos regaló para el Museo del Calzado de nuestro pueblo 

las botas que usó en la película Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain. Des-

pués, le entregamos el Premio Rafael Azcona en un hall del Cervantes repleto de 

público y allí nos dio una lección de humildad y cariño por el valor que concedió 

al trabajo de pequeños festivales como en nuestro. Antes de comer, Basilio García 

nos recibió en su tienda-museo, donde le regaló a Pepe un par de zapatos de Arne-

do. A la hora de la comida nos acompañó el alcalde, Javier García, con un menú 

típico riojano en el hotel restaurante de los Domínguez. Después, con el chófer de 

la compañía, se marchó a Madrid. Esas horas en las que hice de cicerone y guía, a 

lo Sancho Panza para el mejor Quijote, forman parte ya de los grandes momentos 

de nuestro festival.
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Con la excusa de este libro, nos hemos trasladado en tres ocasiones a la ca-

sa-cine de Peralejo en la que Amparo y Pepe nos han abierto su intimidad con la 

naturalidad de los amigos. De la misma manera, nos pusieron en contacto con 

Eduardo Mendoza, uno de los escritores más extraordinarios y también más que-

ridos y leídos de nuestro país. Mendoza no solo ha sido amable y cercano, tam-

bién nos lo ha facilitado todo para que hoy y aquí podamos disfrutar del guion 

de Soldados de plomo que escribió junto con Sacristán: la vuelta a casa de Andrés 

Morán, un thriller familiar lleno intrigas y sorpresas, muy bien escrito, elegante, 

con las palabras justas y pocos adornos, un texto que dio lugar a una película úni-

ca en el cine español, con un tono bien medido y una dirección e interpretaciones 

excelentes, en la que todo está en su sitio.

Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo del Ayuntamiento de Arnedo, 

la Consejería de Cultura del Gobierno de La Rioja y el trabajo y la colaboración de 

Jesús León, Ánjel María Fernández, Julián Lacalle, Israel Robles, Chus Arellano y 

Sol Carnicero.

Agradezco al equipo de Octubre Corto las cosas tan maravillosas que me pa-

san gracias al festival. A mi hermano Bernardo Sánchez por querer siempre. A 

Amparo Pascual por su entrañable ayuda y su buen talante. A Eduardo y Pepe por 

su arte y literatura tan necesarias, y aún más en estos tiempos...

14
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2. Sacristán, Azcona y el guion

En el repertorio de personajes de José Sacristán figuran cuatro «Azconas»: 

el Lluis de Serracant de Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978), el 

Pepe Rodríguez de El divorcio que viene (Pedro Masó, 1980), el Teniente Broseta 

de La vaquilla (Luis García-Berlanga, 1985) y el Pepe, marido de Paloma, de El 

vuelo de la Paloma (José Luis García Sánchez, 1989)1. Cuatro películas muy repre-

sentativas, de referencia en sus géneros y estilos, del cine español de sus momen-

tos respectivos, cuando no obras maestras de los mismos, así como de sus rea-

lizadores. Cuatro personajes situados –y caracterizados– también en momentos 

diversos de la historia y de la sociedad españolas, desde la dictadura de Primo de 

Rivera hasta el primer gobierno socialista en democracia, pasando por la Guerra 

Civil. Personajes en muchas ocasiones situados en el bisel de la comedia y de la 

tragedia. Y particularmente su Lluiset de Flor de Otoño, uno de los trabajos inter-

pretativos más delicados, arriesgados, complejos y memorables de José Sacristán 

en toda su larga carrera; todo un hito en muchos aspectos, que sería reconocido 

con premios como la Concha de Plata de San Sebastián o el Sant Jordi2. 

José Sacristán escribió el guion de dos de las tres películas que afrontó como 

director (además de como actor): Soldados de plomo (1983), en colaboración con el 

novelista Eduardo Mendoza, y Cara de acelga (1987), que compartiría con el guio-

nista, escritor y estudioso del cine español Carlos Pérez Merinero. Ambos argumen-

tos presentan elementos afines como el regreso, la casa, la familia, la provincia, una 

1. Los cuatro guiones figuran firmados por Rafael Azcona y por los cuatro directores.

2. Puede consultarse, para mayor información textual y gráfica sobre Un hombre llamado 
Flor de Otoño, el libro editado por Octubre Corto en 2017 Pedro Olea, Azcona y un lobo.
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comunidad de personajes sui géneris y trazas policiacas. De la tercera, Yo me bajo 

en la próxima, ¿y usted? (1992), adaptación de la muy exitosa comedia teatral 

de Adolfo Marsillach3, escribiría el guion el propio Marsillach. Octubre Corto eligió 

para homenajear a José Sacristán la publicación del guion de Soldados de plomo 

porque constituye una muestra del compendio de sus facultades artísticas para el 

cine, que en este caso aúnan su trabajo como armador de historias y director de la 

película resultante, sumado a su inmenso talento interpretativo, como quedará de-

mostrado, una vez más, en la pantalla. Además, se producía la coincidencia de que 

Soldados de plomo cumplía en 2023 cuarenta años desde su estreno. Un debut tras 

la cámara, por cierto, que fue muy bien acogido por crítica y público.

3. Que también interpretarían José Sacristán y Concha Velasco en su estreno, en 1981.
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3. Peralejo Brigadoon
Bernardo Sanchéz

En nuestro segundo viaje a Peralejo, en noviembre de 2023, la niebla nos ha 

acompañado en el tramo final del recorrido. Lo habíamos emprendido Chechu y 

yo en un coche alquilado, desde Madrid, entrada la mañana, para poder llegar al 

destino sobre las once. Cuando aparcamos frente a la casa, sale a recibirnos Am-

paro. La niebla se resiste a desaparecer.

—Esto parece Brigadoon4— nos dice Amparo.

Si bien miras, el entorno, arbolado, podría trasladarte a un ciclorama de la 

Metro. Y el granito de algunas de las placas que cubren el terreno podría recordar 

a la piedra falsa, porosa y pintada de gris, de la era de los grandes estudios. En dos 

años, para mayor puntualidad, hemos estado solo en dos ocasiones, un día por 

año, cumpliendo al pie de la letra (y la música) la leyenda del lugar de Brigadoon.

Camino de la vivienda, a cuya senda se asoma un Clavileño quijotesco, y ascen-

diendo una ligera pendiente, pasamos por delante de la fachada del «Cinema Sacris-

tán». Un refugio habilitado en el bajo de la casa. Una antigua leñera, ahora templo. 

Componen la taquilla y la cartelera del cinema una suerte de fachada de cine 

de barriada; del Padilla, del Victoria o del Velázquez, por ejemplo, que Pepe Sa-

4. Mítico musical en Cinemascope y glorioso tecnicolor dirigido por Vicente Minnelli en 
1954 para la M-G-M cuya acción «tenía lugar» en la aldea legendaria de Brigadoon, ubicada 
por la imaginación de Broadway, primero, y luego por la de Hollywood, en algún punto 
de una Escocia mágica. Brigadoon y sus habitantes, a causa de un encantamiento que se 
remontaba al siglo xviii, permanecían dormidos durante todo un siglo hasta que se desperta-
ban para revivir de nuevo, aunque de una manera efímera, solo… por un día, precisamente, 
en el que llegan hasta Brigadoon los turistas americanos Tommy Albright (Gene Kelly) y 
Jeff Douglas (Van Johnson).



cristán frecuentaba de alevín, en Madrid. La bella taquillera es un trampantojo de 

Amparo. 

Cómo describir este coliseo doméstico, el «Cinema Sacristán», me refiero: una 

auténtica caverna de Platón. Ganada a la roca. Las fantasmagorías en que consisten 

los seres cinematográficos, sus sombras palpitantes, habitan y parpadean cada no-

che en su cava, y se graban en su piedra viva. Es una suerte de bodega del Paleolítico 

(muy) superior: el ars gratia artis. En su interior, útiles, señales, cuadros, progra-

mas, figuras y memorabilia de la edad de las sábanas blancas en cuyos sueños per-

vive el jefe de cabina del salón, acomodador, encargado de mantenimiento y limpie-

za, espectador y sereno: Pepe Sacristán. Y una butaca trono que remeda —bien que 

descendida a la platea de este cinema de profundis— la 1 de gallinero desde la que 

el niño se abismaba a un espectáculo más grande que la vida. Y aún hoy.

—Hoy tenemos en programa, en vuestro honor, La mujer y el monstruo, el 

de la laguna negra, para verla con gafas y todo, y El malvado Carabel5, y un home-

naje a Truffaut. Hasta hace poco teníamos Cantando bajo la lluvia, pero hemos 

cambiado el cartel—, nos comenta Pepe.

En nuestra primera excursión a Peralejo, en la primavera de 2022, se anuncia-

ba 2001, una odisea del espacio. 

Claro está que al «Cinema Sacristán» solo se puede entrar descalzo. Como la 

criatura en que volvemos a convertirnos cuando se entra en su hueco. Un renaci-

miento.

Y esta es la geología y la astronomía, pegadas a lo fílmico, que sujetan desde 

el cimiento hasta la bóveda el hogar de Amparo y Pepe. Y un perpetuo calendario 

de adviento peliculero: una noche, una película. Solo para sus ojos.

Peralejo pertenece al municipio de El Escorial, y está ubicado en el límite de 

la sierra de Guadarrama. Muy cerca quedan las canteras de granito con las que se 

construyó el monasterio. No llega a doscientos habitantes la población. Desde el 

mirador, gran visor, del salón de la casa, cuyo centro es una mesa-trilla rodeada 

por cojines estampados con imágenes de Audrey Hepburn, Robert Taylor, Vivian 

Leigh o la Llegada del tren a la estación, de los hermanos Lumiére, dibujada por 

José Ramón Sánchez —de nuevo los estratos y las estrellas conviven—, se admira 

5. Creature from the black lagoon (Jack Arnold, 1955) –que era en 3-D– y El malvado Ca-
rabel (Fernando Fernán-Gómez, 1956).
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en panorámico el confín de la sierra. La casa de Peralejo Brigadoon es un álbum 

de cromos, una marquetería de la fascinación por el universo del cine y por su 

olimpo. Una naturaleza dentro de otra naturaleza con ascendentes estelares que 

van desde Fernando Fernán-Gómez hasta Amparo Rivelles, en la vía láctea espa-

ñola, y en el caso particular de Soldados de plomo. Aunque la cúpula trazará otras 

constelaciones, entre don Antonio Vico y don Alberto Closas, pasando por don 

Adolfo Marsillach. 

Algo de Brigadoon tenía el pueblo al que llegaba Pepe Sacristán, o sea, Anto-

nio, Cara de acelga, en la película del mismo título (1987). Un destino provincial, 

con un censo de personajes excéntricos, un punto marginales6, con los que Anto-

nio conectará en su área soñadora y en la conciencia de fracaso: Madariaga, Olga, 

Acacia, Agustín, Eusebio, Paquito, Loles, etc... (Madariaga era Fernán-Gómez), 

pues, en la ruta, Antonio comenzaba a trabajar de camarero en un restaurante de 

camioneros, pero acababa dejándolo para emplearse en un cine, el cine de la lo-

calidad donde recala. Allí había conocido Antonio a su dueña hacía años, cuando 

él era un crío y formaba parte de la compañía ambulante Gran Teatro-Circo Cas-

tañeda —de la estirpe de los de la legua a ninguna parte— que representaba La 

malquerida, y la mujer los contrató para actuar. El cine de Cara de acelga era un 

cine de verdad, el de Yepes. «El cine funcionaba, pero no tenía sesiones a diario. 

Solo daba cine de vez en cuando», recuerda Sol Carnicero, que ganó un Goya a la 

mejor dirección de producción por la película7. 

Cara de acelga estaba dedicada —en un haz de resonancias— a otra pelícu-

la, Vida en sombras (1949), la asombrosa y asombrada película de Llorenç Llo-

bet-Gràcia, invisible durante tantas décadas. Vida en sombras atraviesa varios 

elementos y figuras, a su vez traspasados por el cine, que tienen un asiento —de 

por vida— en Pepe Sacristán: Fernán-Gómez, sobre todo, que en la de Llobet-Grà-

cia era un niño alumbrado-nacido (literalmente, por el cinematógrafo), especta-

dor (e incluso testigo-cameraman) de la Guerra Civil, y luego cineasta (por doble 

partida: tanto el personaje de Carlos Durán como él mismo, Fernán-Gómez) fas-

cinado por la Rebeca (1940) de Hitchcock. Desde que vi por primera vez Soldados 

6. Él mismo, un vagabundo cuarentón, la propietaria de un cine de pueblo en horas bajas, 
un taxidermista karateca…

7. Y Marisa Paredes sería nominada en la categoría de Mejor actriz de reparto por su papel 
de Olga.
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Una página del guion original, en la que se aprecian cambios en rodaje.
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LOS SOLDADOS DE PLOMO

Junio 1982

EDUARDO MENDOZA 

JOSÉ SACRISTÁN
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Notas al guion

Del mismo modo que José Sacristán añadía y tachaba texto a su guion 

de trabajo, esta edición incluye y elimina texto procurando respetar el 

modo original en que él lo hizo en su día a día en el rodaje.

Al que fue guion mecanografiado se le añaden aquí, en negrita, todas las 

anotaciones que Sacristán incluyó: anotaciones y añadidos. 

Por otro lado, se han degradado a gris, los fragmentos que él eliminó: 

tachados y suprimidos.
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SEC. 1 - CASA - HOTEL - CALLES - INT. Y EXT. (ACCIONES PARALELAS)

Fondo de títulos de crédito 

Int. casa

Unas manos empuñan unas tijeras. Recortan de una o varias revistas las cosas 

más dispares: un árbol, una letra, un caballo, una mujer... (Trávelin retro)

Int. hotel

Otras manos toman de un casillero de hotel unas llaves, las depositan sobre un 

mostrador donde vemos un pasaporte, una ficha de registro, etc. Alguien toma las 

llaves. Ampliamos. Vemos a un hombre con una maleta que se dirige al ascensor.

Int. casa

Las manos y las tijeras de antes. Continua la ociosa labor (sigue el trávelin retro).

Habitación hotel

En la habitación del hotel el hombre está sentado en la cama. Fuma. La maleta 

abierta. Prendas, libros... En un momento el hombre (30 años bien cumplidos y 

poco más a destacar) saca una carta y la lee. Se levanta.

Fachada hotel

El portero indica al hombre una dirección. El hombre sale de cuadro.

Int. casa

La persona que recorta (y que luego pega en extraños collages) es un hombre ma-

yor y, a juzgar por lo que vamos descubriendo del decorado, debe ser un abogado 

de ínfima categoría o algo por el estilo. Legajos, libros, polvo, desorden...

Calles

El hombre del hotel camina por las calles de una ciudad donde se mezclan grose-

ramente los edificios modernos con casas, calles, plazas de otros tiempos. Aunque 

el hombre no quiere demostrarlo se nota que esta ciudad no le es del todo ajena. 

Incluso que le recuerda cosas... Pero no lo sabemos a ciencia cierta, esa es la 

verdad.
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SEC. 2 - DESPACHO DON DIMAS - INT. DÍA

(Siguen los títulos de crédito)

Ahora ya si vemos que es un hombre mayor de aspecto un tanto descuidado (igual 

que su despacho) el que recorta y pega pacientemente y, de vez en vez, se bebe un 

chupito de orujo. Justo cuando descubrimos totalmente el decorado, acaba el trá-

velin retro, acaban los títulos, acaba la música y se abre una puerta donde aparece 

Blanquita, una mocita soltera y sin compromiso (eso se le nota) que no sabemos 

si es fea o no le importa parecerlo, y que dice:

BLANQUITA

Papá, visita. (Don Dimas mira extrañado. Blanquita baja la 

voz). Andrés Morán.

Don Dimas abre la boca sorprendido. Reacciona y dice por señas a Blanquita que 

le haga pasar. Se arregla el pelo y coloca unos papeles encima de la mesa. Entra 

Andrés.

ANDRÉS

¿Don Dimas?

DIMAS

El gusto es mío. Tenga la bondad de sentarse... No, en la otra. 

Esta está desencolada, ¿ve usted? He llamado mil veces al eba-

nista, pero ya sabemos lo mal que cumple la gente, ¿verdad? 

¿Cómo dice?

ANDRÉS

(Desconcertado por la incoherencia del abogado y por el la-

mentable espectáculo del despacho). Soy Andrés Morán.

DIMAS

Sí, sí, claro. Recibí su telegrama. Mire, aquí lo tengo. (Busca 

entre los papeles, salen nubes de polvo, queda al descubierto 

la revista, que no pasa desapercibida a Rafael. La oculta de 




