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Soldados de plomo

Eduardo Mendoza

No recuerdo cémo surgio la idea de llevar al cine Soldados de plomo, pero
si recuerdo que la gestacion fue progresiva. Hace un montén de afios, aunque pa-
rezca increible, Pepe Sacristan decidié hacer un paréntesis en su carrera. Llevaba
a la espalda mucho teatro y mucho cine y se tomo6 un descanso. Para quitarse
del medio, se fue a Nueva York, donde yo residia entonces. Recuerdo con carino
aquella temporada de paseos y charlas y cenas con amigos. De ahi surgi6 la idea
de colaborar y eché mano de un relato que habia escrito o estaba escribiendo, y
fue Pepe quien lo adapté a la pantalla, la dirigi6 y la protagonizé. En el proceso
de convertir el relato en pelicula no hubo disputas: a Pepe, como a mi, le gustan
las historias que cuentan cosas y las cuentan de la manera mas expresiva y con
la mayor economia de medios. Los dos nos hemos criado en la época dorada de
Hollywood, cuando todo estaba al servicio de la historia y los actores eran lo
que eran y no se les veia actuar. En esto Pepe tenia mucha experiencia, no solo
como consumidor entusiasta de peliculas, sino como creador de personajes. Nos
habiamos conocido a raiz del rodaje de una pelicula de 1981 basada en una novela
mia, La cripta, dirigida por Cayetano del Real. Cuando creo un personaje, nunca
me imagino sus rasgos fisicos. Me importa mas su nombre, su manera de actuar
y, sobre todo, su manera de hablar. Cuando surgi6 la idea de llevar a la pantalla el
detective anénimo protagonista de la novela (y de varias novelas sucesivas), no se
me ocurria ningin actor que pudiera encarnarlo de un modo verosimil. Surgi6 el
nombre de Sacristan y, sabiendo que era un buen actor, no me opuse. El resultado

fue sorprendente. El personaje sigue siendo anénimo, pero no puede tener otros



rasgos que los de Pepe. No solo porque lo hizo bien, sino porque lo entendi6 bien:
una mezcla de picaro e ingenuo, de inocente y resabiado, de rebelde y solidario,
un individuo sin mas recursos que su ingenio y su decision de no rendirse pase lo
pase. Digamos que mejora el original.

Soldados de plomo es otra cosa. Aqui no hay parodia ni farsa. Es una historia
de corte clasico, encuadrada en un lugar y una época. Escribo estas lineas en el

cuarenta aniversario de su estreno. Sin nostalgia, con carino.
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1. La huella de Sacristdan
Chechu Le6n

En el otoio de 1990, con una lluvia escandalosa, abandoné a mis amigos des-
pués del fin de semana. Los de siempre acudimos a Barcelona desde las ciudades
donde estabamos estudiando con el propdsito de ver a Portishead en la sala Zeles-
te. El concierto no defraudo y salimos imbuidos del triphop tan honey de los de
Bristol. Tras una noche canalla, el domingo por la tarde se iban todos de vuelta,
menos yo, que comenzaba al dia siguiente un curso de sistemas avanzados de im-
presion offset que me tendria varias semanas en la ciudad de los prodigios.

En mi casa siempre ha habido una gran aficion al teatro, ya desde mi abuelo.
Luego mi madre, mi tio y, sobre todo, mi padre, la han continuado hasta ahora,
pues mi hermano pequefio se gana la vida sobre las tablas. Asi que me pareci6 bue-
na idea buscar alternativas teatrales en la ciudad y apenas encontré, en la Guia
del Ocio, una o dos, quizas tres, obras en castellano: Las guerras de nuestros
antepasados, novela de Miguel Delibes adaptada por él y Ramoén Garcia, dirigida
por Antonio Giménez-Rico y producida por José Sdmano, con Juan José Otegui
como doctor Burguefio Lopez y un sobresaliente, como siempre, José Sacristan
en el papel de Pacifico Pérez. Guardo para mi aquella velada en la sala Villarroel
para siempre. Lo cuento cuando hablé de esos momentos magicos, especiales,
Unicos, que a veces nos regalan las artes: Pacifico, un increible ingenuo, de otro
mundo, hablandole, contando su vida a un magnetéfono, el chisme ese... Me hizo
y me hace ser mejor persona.

Anos después, en 20006, ya en Octubre Corto, el cine lleg6 para quedarse. Co-

nocimos y compartimos sobremesas con Azcona, creamos con €l un premio que
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lleva su nombre y que han recibido, por orden cronolégico: Roberto Bodegas (diri-
gi6 a Pepe Sacristan en varias peliculas, fueron amigos y compaiieros en el PCE),
Bestsy Blair, Antonio Mingote, el programa de television Versiéon Espaiiola, José
Luis Garcia Sanchez, José Luis Alcaine, José Luis Cuerda, Pedro Olea (Sacristan
trabajé a sus 6rdenes en Un hombre llamado Flor de Otornio), Manuel Vicent y
Angel S. Harguindey, Javier Camara, Bernardo Sanchez, José Sacristan, Ana Belén
y Ménica Randall, la ultima premiada, el pasado mes de octubre.

Latarde del domingo 3 de octubre del 2021, en el escenario del Teatro Cervan-
tes de Arnedo, conoci a Pepe. Me pareci6 cercano y amable: un gran tipo. Horas
después, de nuevo sobre las tablas, se tornaria en Miguel Delibes, con un patio
de butacas entregado y hasta la bandera, con los sentimientos hirviendo y con
mascarilla, en el primer lleno en muchos meses. Un Sacristan en estado de gracia
actuaba en Seriora de rojo sobre fondo gris, la obra que le ha llevado por teatros
de medio mundo durante cinco aios. Esa noche pensé que José Sacristan forma
parte de los actores del olimpo europeo, compartiendo mesa y mantel con Caine,
Mastroianni, Day-Lewis, Reno, Mikkelsen, Bardem y, por supuesto, con Landa,
Fernan-Gomez y Concha Velasco.

El dia siguiente quedé con Pepe en el Parador de Calahorra. Este habia sido
su campamento base durante cuatro dias en los que cautivé a los teatros de las
distintas localidades cercanas. Aparecio con una maleta pequeiia que port6 él mis-
mo, pese a mi insistencia. Pasamos una mafiana emocionante en la que inaugura-
mos la 21.* edicién de Octubre Corto. Primero, nos dejo para siempre las huellas
de su pie y su zapato en el Bulevar del Calzado, dedicado a personas relevantes
de la sociedad, y ademas, nos regal6 para el Museo del Calzado de nuestro pueblo
las botas que us6 en la pelicula Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain. Des-
pués, le entregamos el Premio Rafael Azcona en un hall del Cervantes repleto de
publico y alli nos dio una lecciéon de humildad y cariio por el valor que concedi6
al trabajo de pequenos festivales como en nuestro. Antes de comer, Basilio Garcia
nos recibio en su tienda-museo, donde le regal6é a Pepe un par de zapatos de Arne-
do. A la hora de la comida nos acompano el alcalde, Javier Garcia, con un menu
tipico riojano en el hotel restaurante de los Dominguez. Después, con el chéfer de
la compaiiia, se marché a Madrid. Esas horas en las que hice de cicerone y guia, a
lo Sancho Panza para el mejor Quijote, forman parte ya de los grandes momentos

de nuestro festival.
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Con la excusa de este libro, nos hemos trasladado en tres ocasiones a la ca-
sa-cine de Peralejo en la que Amparo y Pepe nos han abierto su intimidad con la
naturalidad de los amigos. De la misma manera, nos pusieron en contacto con
Eduardo Mendoza, uno de los escritores mas extraordinarios y también mas que-
ridos y leidos de nuestro pais. Mendoza no solo ha sido amable y cercano, tam-
bién nos lo ha facilitado todo para que hoy y aqui podamos disfrutar del guion
de Soldados de plomo que escribié junto con Sacristan: la vuelta a casa de Andrés
Moran, un thriller familiar lleno intrigas y sorpresas, muy bien escrito, elegante,
con las palabras justas y pocos adornos, un texto que dio lugar a una pelicula tni-
ca en el cine espaiol, con un tono bien medido y una direccion e interpretaciones
excelentes, en la que todo esta en su sitio.

Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo del Ayuntamiento de Arnedo,
la Consejeria de Cultura del Gobierno de La Rioja y el trabajo y la colaboraciéon de
Jests Leén, Anjel Maria Fernandez, Julian Lacalle, Israel Robles, Chus Arellano y
Sol Carnicero.

Agradezco al equipo de Octubre Corto las cosas tan maravillosas que me pa-
san gracias al festival. A mi hermano Bernardo Sanchez por querer siempre. A
Amparo Pascual por su entraiiable ayuda y su buen talante. A Eduardo y Pepe por

su arte y literatura tan necesarias, y ain mas en estos tiempos...
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2. Sacristan, Azcona y el guion

En el repertorio de personajes de José Sacristan figuran cuatro «Azconas»:
el Lluis de Serracant de Un hombre llamado Flor de Otonio (Pedro Olea, 1978), el
Pepe Rodriguez de El divorcio que viene (Pedro Masé, 1980), el Teniente Broseta
de La vaquilla (Luis Garcia-Berlanga, 1985) y el Pepe, marido de Paloma, de El
vuelo de la Paloma (José Luis Garcia Sanchez, 1989)%. Cuatro peliculas muy repre-
sentativas, de referencia en sus géneros y estilos, del cine espaiiol de sus momen-
tos respectivos, cuando no obras maestras de los mismos, asi como de sus rea-
lizadores. Cuatro personajes situados -y caracterizados— también en momentos
diversos de la historia y de la sociedad espaiolas, desde la dictadura de Primo de
Rivera hasta el primer gobierno socialista en democracia, pasando por la Guerra
Civil. Personajes en muchas ocasiones situados en el bisel de la comedia y de la
tragedia. Y particularmente su Liuiset de Flor de Otofio, uno de los trabajos inter-
pretativos mas delicados, arriesgados, complejos y memorables de José Sacristan
en toda su larga carrera; todo un hito en muchos aspectos, que seria reconocido
con premios como la Concha de Plata de San Sebastian o el Sant JordiZ.

José Sacristan escribi6 el guion de dos de las tres peliculas que afront6 como
director (ademas de como actor): Soldados de plomo (1983), en colaboracién con el
novelista Eduardo Mendoza, y Cara de acelga (1987), que compartiria con el guio-
nista, escritor y estudioso del cine espaiol Carlos Pérez Merinero. Ambos argumen-
tos presentan elementos afines como el regreso, la casa, la familia, 1a provincia, una

1. Los cuatro guiones figuran firmados por Rafael Azcona y por los cuatro directores.

2. Puede consultarse, para mayor informacion textual y grafica sobre Un hombre llamado
Flor de Otono, el libro editado por Octubre Corto en 2017 Pedro Olea, Azcona y un lobo.
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comunidad de personajes sui géneris y trazas policiacas. De la tercera, Yo me bajo

en la proxima, sy usted? (1992), adaptacién de la muy exitosa comedia teatral

de Adolfo Marsillach?, escribiria el guion el propio Marsillach. Octubre Corto eligio

para homenajear a José Sacristan la publicacion del guion de Soldados de plomo
porque constituye una muestra del compendio de sus facultades artisticas para el
cine, que en este caso atnan su trabajo como armador de historias y director de la
pelicula resultante, sumado a su inmenso talento interpretativo, como quedara de-
mostrado, una vez mas, en la pantalla. Ademas, se producia la coincidencia de que
Soldados de plomo cumplia en 2023 cuarenta anos desde su estreno. Un debut tras

la camara, por cierto, que fue muy bien acogido por critica y publico.

3. Que también interpretarian José Sacristan y Concha Velasco en su estreno, en 1981.
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3. Peralejo Brigadoon

Bernardo Sanchéz

En nuestro segundo viaje a Peralejo, en noviembre de 2023, la niebla nos ha
acompanado en el tramo final del recorrido. Lo habiamos emprendido Chechu y
yo en un coche alquilado, desde Madrid, entrada la mafnana, para poder llegar al
destino sobre las once. Cuando aparcamos frente a la casa, sale a recibirnos Am-
paro. La niebla se resiste a desaparecer.

—Esto parece Brigadoon*— nos dice Amparo.

Si bien miras, el entorno, arbolado, podria trasladarte a un ciclorama de la
Metro. Y el granito de algunas de las placas que cubren el terreno podria recordar
alapiedra falsa, porosa y pintada de gris, de la era de los grandes estudios. En dos
afnos, para mayor puntualidad, hemos estado solo en dos ocasiones, un dia por
ano, cumpliendo al pie de la letra (y la musica) la leyenda del lugar de Brigadoon.

Camino de la vivienda, a cuya senda se asoma un Clavileio quijotesco, y ascen-
diendo una ligera pendiente, pasamos por delante de la fachada del «Cinema Sacris-
tan». Un refugio habilitado en el bajo de la casa. Una antigua lefera, ahora templo.

Componen la taquilla y la cartelera del cinema una suerte de fachada de cine
de barriada; del Padilla, del Victoria o del Velazquez, por ejemplo, que Pepe Sa-

4. Mitico musical en Cinemascope y glorioso tecnicolor dirigido por Vicente Minnelli en
1954 para la M-G-M cuya accién «tenia lugar» en la aldea legendaria de Brigadoon, ubicada
por la imaginacion de Broadway, primero, y luego por la de Hollywood, en algin punto
de una Escocia magica. Brigadoon y sus habitantes, a causa de un encantamiento que se
remontaba al siglo xvii, permanecian dormidos durante todo un siglo hasta que se desperta-
ban para revivir de nuevo, aunque de una manera efimera, solo... por un dia, precisamente,
en el que llegan hasta Brigadoon los turistas americanos Tommy Albright (Gene Kelly) y
Jeff Douglas (Van Johnson).
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cristan frecuentaba de alevin, en Madrid. La bella taquillera es un trampantojo de
Amparo.

Cémo describir este coliseo doméstico, el «Cinema Sacristan», me refiero: una
auténtica caverna de Platon. Ganada a la roca. Las fantasmagorias en que consisten
los seres cinematograficos, sus sombras palpitantes, habitan y parpadean cada no-
che en su cava, y se graban en su piedra viva. Es una suerte de bodega del Paleolitico
(muy) superior: el ars gratia artis. En su interior, ttiles, sefiales, cuadros, progra-
mas, figuras y memorabilia de la edad de las sabanas blancas en cuyos suefnos per-
vive el jefe de cabina del salén, acomodador, encargado de mantenimiento y limpie-
za, espectador y sereno: Pepe Sacristan. Y una butaca trono que remeda —bien que
descendida a la platea de este cinema de profundis— la 1 de gallinero desde la que
el nifo se abismaba a un espectaculo mas grande que la vida. Y atn hoy.

—Hoy tenemos en programa, en vuestro honor, La mujer y el monstruo, el
de la laguna negra, para verla con gafas y todo, y El malvado Carabel®, y un home-
naje a Truffaut. Hasta hace poco teniamos Cantando bajo la lluvia, pero hemos
cambiado el cartel—, nos comenta Pepe.

En nuestra primera excursion a Peralejo, en la primavera de 2022, se anuncia-
ba 2001, una odisea del espacio.

Claro esta que al «Cinema Sacristan» solo se puede entrar descalzo. Como la
criatura en que volvemos a convertirnos cuando se entra en su hueco. Un renaci-
miento.

Y esta es la geologia y la astronomia, pegadas a lo filmico, que sujetan desde
el cimiento hasta la béveda el hogar de Amparo y Pepe. Y un perpetuo calendario
de adviento peliculero: una noche, una pelicula. Solo para sus 0jos.

Peralejo pertenece al municipio de El Escorial, y esta ubicado en el limite de
la sierra de Guadarrama. Muy cerca quedan las canteras de granito con las que se
construy6 el monasterio. No llega a doscientos habitantes la poblacién. Desde el
mirador, gran visor, del salén de la casa, cuyo centro es una mesa-trilla rodeada
por cojines estampados con imagenes de Audrey Hepburn, Robert Taylor, Vivian
Leigh o la Llegada del tren a la estacion, de los hermanos Lumiére, dibujada por

José Ramoén Sanchez —de nuevo los estratos y las estrellas conviven—, se admira

5. Creature from the black lagoon (Jack Arnold, 1955) —que era en 3-D-y El malvado Ca-
rabel (Fernando Fernan-Gémez, 1956).



en panoramico el confin de la sierra. La casa de Peralejo Brigadoon es un album
de cromos, una marqueteria de la fascinacién por el universo del cine y por su
olimpo. Una naturaleza dentro de otra naturaleza con ascendentes estelares que
van desde Fernando Fernan-Gémez hasta Amparo Rivelles, en la via lactea espa-
fiola, y en el caso particular de Soldados de plomo. Aunque la ctipula trazara otras
constelaciones, entre don Antonio Vico y don Alberto Closas, pasando por don
Adolfo Marsillach.

Algo de Brigadoon tenia el pueblo al que llegaba Pepe Sacristan, o sea, Anto-
nio, Cara de acelga, en la pelicula del mismo titulo (1987). Un destino provincial,
con un censo de personajes excéntricos, un punto marginales®, con los que Anto-
nio conectara en su area sonadora y en la conciencia de fracaso: Madariaga, Olga,
Acacia, Agustin, Eusebio, Paquito, Loles, etc... (Madariaga era Fernan-Gémez),
pues, en la ruta, Antonio comenzaba a trabajar de camarero en un restaurante de
camioneros, pero acababa dejandolo para emplearse en un cine, el cine de la lo-
calidad donde recala. Alli habia conocido Antonio a su dueiia hacia anos, cuando
él era un crio y formaba parte de la compafia ambulante Gran Teatro-Circo Cas-
taneda —de la estirpe de los de la legua a ninguna parte— que representaba La
malquerida, y 1a mujer los contraté para actuar. El cine de Cara de acelga era un
cine de verdad, el de Yepes. «El cine funcionaba, pero no tenia sesiones a diario.
Solo daba cine de vez en cuando», recuerda Sol Carnicero, que gané un Goya a la
mejor direccién de produccién por la pelicula’.

Cara de acelga estaba dedicada —en un haz de resonancias— a otra pelicu-
la, Vida en sombras (1949), la asombrosa y asombrada pelicula de Llorenc Llo-
bet-Gracia, invisible durante tantas décadas. Vida en sombras atraviesa varios
elementos y figuras, a su vez traspasados por el cine, que tienen un asiento —de
por vida— en Pepe Sacristan: Fernan-Gomez, sobre todo, que en la de Llobet-Gra-
cia era un nifo alumbrado-nacido (literalmente, por el cinematégrafo), especta-
dor (e incluso testigo-cameraman) de la Guerra Civil, y luego cineasta (por doble
partida: tanto el personaje de Carlos Duran como €l mismo, Fernan-Goémez) fas-

cinado por la Rebeca (1940) de Hitchcock. Desde que vi por primera vez Soldados

6. EI mismo, un vagabundo cuarentén, la propietaria de un cine de pueblo en horas bajas,
un taxidermista karateca...

7. Y Marisa Paredes seria nominada en la categoria de Mejor actriz de reparto por su papel
de Olga.
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Una pagina del guion original, en la que se aprecian cambios en rodaje.



LOS SOLDADOS DE PLOMO

Junio 1982

EDUARDO MENDOZA
JOSE SACRISTAN

43



Notas al guion

Del mismo modo que José Sacristan anadia y tachaba texto a su guion
de trabajo, esta edicién incluye y elimina texto procurando respetar el

modo original en que €l lo hizo en su dia a dia en el rodaje.

Al que fue guion mecanografiado se le afiaden aqui, en negrita, todas las

anotaciones que Sacristdn incluy6: anotaciones y aiadidos.

Por otro lado, se han degradado a gris, los fragmentos que él eliminé:

tachados y suprimidos.
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SEC. 1 - CASA - HOTEL - CALLES - INT. Y EXT. (ACCIONES PARALELAS)

Fondo de titulos de crédito

Int. casa
Unas manos empuian unas tijeras. Recortan de una o varias revistas las cosas

mas dispares: un arbol, una letra, un caballo, una mujer... (Travelin retro)

Int. hotel
Otras manos toman de un casillero de hotel unas llaves, las depositan sobre un
mostrador donde vemos un pasaporte, una ficha de registro, etc. Alguien toma las

llaves. Ampliamos. Vemos a un hombre con una maleta que se dirige al ascensor.

Int. casa

Las manos y las tijeras de antes. Continua la ociosa labor (sigue el travelin retro).

Habitacién hotel
En la habitacion del hotel el hombre esta sentado en la cama. Fuma. La maleta
abierta. Prendas, libros... En un momento el hombre (30 afios bien cumplidos y

poco mas a destacar) saca una cartay la lee. Se levanta.

Fachada hotel

El portero indica al hombre una direccion. E1 hombre sale de cuadro.

Int. casa
La persona que recorta (y que luego pega en extraios collages) es un hombre ma-
yory, a juzgar por lo que vamos descubriendo del decorado, debe ser un abogado

de infima categoria o algo por el estilo. Legajos, libros, polvo, desorden...

Calles

El hombre del hotel camina por las calles de una ciudad donde se mezclan grose-
ramente los edificios modernos con casas, calles, plazas de otros tiempos. Aunque
el hombre no quiere demostrarlo se nota que esta ciudad no le es del todo ajena.
Incluso que le recuerda cosas... Pero no lo sabemos a ciencia cierta, esa es la

verdad.
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SEC. 2 - DESPACHO DON DIMAS - INT. DIA

(Siguen los titulos de crédito)

Ahora ya si vemos que es un hombre mayor de aspecto un tanto descuidado (igual
que su despacho) el que recorta y pega pacientemente y, de vez en vez, se bebe un
chupito de orujo. Justo cuando descubrimos totalmente el decorado, acaba el tra-
velin retro, acaban los titulos, acaba la musica y se abre una puerta donde aparece
Blanquita, una mocita soltera y sin compromiso (eso se le nota) que no sabemos

si es fea o no le importa parecerlo, y que dice:

BLANQUITA
Papa, visita. (Don Dimas mira extranado. Blanquita baja la

voz). Andrés Moran.

Don Dimas abre la boca sorprendido. Reacciona y dice por senas a Blanquita que
le haga pasar. Se arregla el pelo y coloca unos papeles encima de la mesa. Entra
Andrés.

ANDRES

;Don Dimas?

DIMAS
El gusto es mio. Tenga la bondad de sentarse... No, en la otra.
Esta esta desencolada, ;ve usted? He llamado mil veces al eba-
nista, pero ya sabemos lo mal que cumple la gente, ;verdad?

,Coémo dice?

ANDRES
(Desconcertado por la incoherencia del abogado y por el la-

mentable espectaculo del despacho). Soy Andrés Moran.

DIMAS
Si, si, claro. Recibi su telegrama. Mire, aqui lo tengo. (Busca
entre los papeles, salen nubes de polvo, queda al descubierto

la revista, que no pasa desapercibida a Rafael. La oculta de
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