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Delfines frente a Dover

Toro Sentado se había pasado los catorce días de la travesía desde 
Nueva York en cubierta, abrigado con una manta y mirando fija-
mente las olas. Poco después del amanecer, Buffalo Bill se acercó 
fumando un cigarro y apoyó los codos sobre la borda. A lo lejos se 
veían ya los blancos acantilados de Dover.

—¿Qué hay de nuevo, jefe?
—He visto manadas de bisontes que corren bajo el agua. Han 

seguido un rato al gran caballo de hierro y luego se han ido.
—Delfines. Se llaman delfines —dijo el viejo explorador mien-

tras se afilaba uno de sus largos bigotes con un poco de saliva—. 
He venido a buscarte. Nos vamos a hacer todos una placa junto 
al puente para la publicidad del espectáculo. Tenemos que salir 
guapos y elegantes. ¡No hay nada que venda más que una buena 
fotografía!

Buffalo Bill había formado una compañía de circo contratan-
do a algunas celebridades del viejo Oeste. La gira llegaba ahora a 
Europa.

—Los rostros pálidos hacen muchas fotografías —contestó 
Toro Sentado de mala gana—. Las fotografías te arrancan el alma.
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Bill soltó una larga carcajada al tiempo que expulsaba una nu-
be de humo.

—Si eso fuese así, todos estaríamos ya muertos por dentro.
El indio cerró los ojos y asintió con la cabeza.
—Eso es. Muertos por dentro.
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Un caballo blanco trota 
sobre la arena al amanecer

Los platós son lugares fríos, pero cada vez que hay una escena de 
cama la gente de producción los calienta con una especie de mo-
tores de avión con ruedas que en pocos minutos suben la tempe-
ratura. 

Así es que hace mucho calor. 
Estoy sentada junto al combo técnico, es decir, junto a un mo-

nitor de video frente al que se arremolinan peluqueras, atrecistas, 
maquilladoras, sastras y cualquier bicho viviente que no sea direc-
tor o director de fotografía (ellos tienen su propio combo). 

En este oficio lo principal es saber esperar, así que espero. Yo 
espero muy bien, no sé si porque llevo ya muchos años rodando o 
porque llevo ya muchos años en este mundo en general.

Mario Paredes aparece por la puerta que da a los camerinos ves-
tido solo con un albornoz y unas chanclas de piscina. Saluda a los 
eléctricos y a la directora con un gesto rutinario y se sienta a mi lado 
a trastear con su iPhone 15 Pro Max. 

—Buenas —dice sin mirarme.
—Buenas —respondo—. ¿Te lo sabes?
—Sí, sí, tranqui.
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Mario es uno de los actores principales de la serie. Encarna al 
amante de la gran protagonista: Susi González. A sus veinte años 
gana más dinero en una semana que yo en un año. Es un chaval 
sano, pero tiene un problema con su principal droga, la vanidad. 
Se pasa el día enganchado al móvil, quizás por eso no destaca por 
su memoria y apenas suele recordar los diálogos. 

—Esta se está colgando mucho hoy, ¿no? —añade.
—Veinte minutos —contesto mirando mi reloj en el tono ma-

ternal que mantengo siempre con el actor—. Debe estar a punto de 
llegar. Tú relájate como hacemos los demás.

—Está muy tarada. Lo hace para joderme la vida.
Mario se apoltrona en una silla plegable que lleva su nombre 

detrás. Se abre el albornoz dejando ver sus pectorales de gimna-
sio y se hace un selfi poniendo morritos. Luego lo cuelga en su 
Instagram y, aburrido, desliza el índice sobre la pantalla del móvil 
para ver un camión empotrándose en una peluquería, un enano 
lanzándose en llamas desde un puente y una mujer asiática lim-
piando el exterior de una ventana en la cornisa de un rascacielos. 

—¿Por cuántos likes vas ya? —le pregunto para darle palique y 
calmarlo un poco.

—Dos cientos y pico mil de media —contesta con orgullo.
De repente se oye un murmullo general y luego todo el mundo 

calla. Susi hace su entrada en el plató seguida por su peluquera 
personal y por Gianni, su profesor de yoga. Es una chica morena, 
ni alta ni baja, ni guapa ni fea, que se hizo famosa por liarse con 
un youtuber y que no tiene un talento especial para nada excepto 
para posar con cara de mala. También viste albornoz y chanclas y 
también gana en una semana lo que yo en un año.

El equipo ocupa sus puestos de combate y Olga, la directora, se 
levanta como movida por un resorte para recibir a Susi junto a la 
cama que ocupa el centro del set. Charla con ella un instante con 
una sonrisa de oreja a oreja y una expresión forzada de profundo 
respeto y admiración. No las oigo desde aquí, pero apostaría mi 
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mano derecha a que le está haciendo la pelota. Le estará dicien-
do que la ha visto en una revista en la que sale monísima o que 
esta mañana está radiante o que ya le gustaría a ella tener su cutis. 
La adulación es la única herramienta de la que dispone Olga para 
aplacar a su protagonista y conseguir que le permita tomar alguna 
decisión. 

Luchi, la primera ayudante, se acerca a ellas y hace un gesto 
seco al gurú y a la peluquera para que se larguen. Luego llama a 
Mario guiñando un ojo en señal de complicidad.

—Bueno, vamos al lío —me dice el actor.
—Acuérdate —le susurro—. Sin contacto en los labios y solo 

caricias en los brazos. Y piensa en lo del caballo.
—Sí, sí. Tranqui.
El joven se levanta y se acerca a la cama. Le da un beso a Susi, 

sin llegar a tocar sus mejillas para no dañar su maquillaje, se quita 
el albornoz y las chanclas y, totalmente desnudo, se mete en la 
cama. La actriz se despoja también de su albornoz y de su calzado 
de goma. Luce un tanga de encaje negro y un sujetador de color 
carne que apenas puede contener unos enormes pechos. Luego se 
queda de pie haciendo alguno de sus ridículos ejercicios de relaja-
ción.

Por fin, la directora mira a la ayudante y esta da motor y luego 
acción. Susi pulula alrededor del decorado soltando un discurso 
infumable sobre el deseo y la culpabilidad. Después se sienta a los 
pies de la cama y se pone a llorar. 

Mario se incorpora, se acerca a ella y la abraza.
—Sí, pero nosotros ya no podemos hacer nada por él. La vida 

está siendo muy dura para Sergio, pero también lo fue para mí 
cuando llegué a esta ciudad —declama con resolución—. Hasta 
que te encontré a ti.

«Vamos bien. Se lo sabe. Si todo sigue igual acabaremos a la 
hora», pienso. Entonces Mario le da un beso largo en la boca a la 
chica mientras la tiende a su lado. En realidad la está besando en 
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el bigote para evitar el contacto labial, pero lo hace tan bien que no 
se nota.

Despacio, tal y como pactamos todos en la lectura de guion, el 
actor se coloca encima de ella mientras acaricia sus brazos.

La cámara, montada en el arnés de un operador, se acerca len-
tamente a ellos. 

La cosa fluye.
Entonces, de repente, Susi levanta la mano derecha como un 

jugador de tenis que reclama una falta al juez de silla. 
Todo se detiene.
—¡Corta! —grita Luchi.
—Mierda —exclama el actor mirándome con preocupación.
Todo el mundo en el plató me mira también. Esperan que 

haga mi trabajo.
—Vale, vale, no pasa nada —digo con seguridad mientras me 

levanto—. En seguida volvemos. Son solo diez minutos.
Alguien ofrece el albornoz a Mario, que se lo coloca intentando 

disimular una evidente erección.
Como hemos hecho otras veces, me lo llevo hacia una puerta 

que da al exterior y caminamos por un callejón estrecho y solitario 
que linda con una fábrica contigua. Se quita las chanclas y anda 
sobre las frías baldosas.

—No pasa nada. Es normal, tienes veinte años —lo consue-
lo—. Lo raro sería que no te pasara.

—Joder, y mira que estaba pensando en lo del caballo —dice.
La primera vez que Mario tuvo una erección en escena le acon-

sejé que se concentrara en alguna imagen remota y lejana para 
evitar llevar su mente hacia el sexo. Como no se le ocurría nada, le 
propuse pensar en un caballo blanco trotando al amanecer sobre 
la arena de una playa. Parece que hoy no le ha servido de mucho.

En unos instantes volvemos al plató y seguimos rodando. En 
poco tiempo recuperamos el retraso y salimos a la hora. He hecho 
muchas cosas en este oficio y he estado en muchos departamentos 
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pero nunca imaginé que acabaría haciendo un trabajo como este. 
Aunque, claro, no lo imaginé porque entonces no existía. De he-
cho existe desde hace muy poco.

Camino hacia el parking cuando escucho una voz familiar que 
me llama desde las oficinas.

—¡Julia, no te vayas!
Marcelo Collantes corre hacia mí con un guion en la mano. 

Marcelo es el director de producción de la serie. Tiene mi edad, cin-
cuenta y largos, y empezó en esto más o menos cuando yo lo hice. 
Conozco a su mujer y a su familia de toda la vida, desde que de 
niños veraneábamos cerca en Alicante. Siempre hemos mantenido 
una buena amistad, y siento por él un verdadero afecto. Es un tipo 
alto, delgado y elegante. En el trabajo suele llevar unos cardigans es-
tupendos en tonos ocres, polos gastados y unas gafas de ver colgadas 
sobre su pecho de una cadena de plata. Sin haber hablado nunca de 
ello, compartimos una filosofía que nos acerca: cualquier cosa que 
pase en un plató nos importa un pito más allá de nuestro sueldo.

—Necesitaba hablar contigo. Hay noticias. El comité de sabios 
de la plataforma sigue con que gastamos poco, que el dinero no se 
ve en la pantalla. Quieren acabar la temporada en exteriores, ver 
arbolitos y si puede ser alguna cascada, o un lago o algo azul. Hay 
que joderse. Aquí tienes el capítulo. Calentito —explica jadeante.

—¿Muy lejos? —le pregunto con desgana.
Noto que se pone nervioso y que responder le incomoda.
—A dos horas de Madrid —contesta—. Pisando, hora y cuarenta.
—¿Dónde?
Traga saliva, respira hondo y por fin lo suelta.
—Candeleda, Ávila —dice bajando la mirada.
Al oír el nombre del pueblo me recorre un escalofrío de arriba 

abajo y siento latir el corazón más rápido. Noto que me fallan las 
piernas y me apoyo en un coche.

—Ni de coña. Sabes que no voy a volver a ese sitio —añado—. 
No lo he pisado en cuarenta años y no voy a hacerlo ahora.
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—Pero Julia… si me dices que no…
—No voy a ir, lo siento.
Marcelo y yo nunca hemos hablado del secreto. Siempre ha 

tenido el buen gusto de no preguntarme nada, aunque estoy segu-
ra de que ayudó a propagar alguno de los rumores que entonces 
corrieron sobre mí. Sabe, porque lo vio con sus propios ojos, que 
estuve más que implicada en lo que pasó e imagina lo difícil que 
es para mí recordarlo.


