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A Palmar y Derrin, que pusieron
una vela en su ventana para mi.



DELFINES FRENTE A DOVER

Toro Sentado se habia pasado los catorce dias de la travesia desde
Nueva York en cubierta, abrigado con una manta y mirando fija-
mente las olas. Poco después del amanecer, Buffalo Bill se acercé
fumando un cigarro y apoyo los codos sobre la borda. A lo lejos se
veian ya los blancos acantilados de Dover.

—¢Qué hay de nuevo, jefe?

—He visto manadas de bisontes que corren bajo el agua. Han
seguido un rato al gran caballo de hierro y luego se han ido.

—Delfines. Se llaman delfines —dijo el viejo explorador mien-
tras se afilaba uno de sus largos bigotes con un poco de saliva—.
He venido a buscarte. Nos vamos a hacer todos una placa junto
al puente para la publicidad del especticulo. Tenemos que salir
guapos y elegantes. {No hay nada que venda mas que una buena
fotografia!

Buffalo Bill habia formado una compafia de circo contratan-
do a algunas celebridades del viejo Oeste. La gira llegaba ahora a
Europa.

—TLos rostros palidos hacen muchas fotografias —contest6
Toro Sentado de mala gana—. Las fotografias te arrancan el alma.



Bill solt6 una larga carcajada al tiempo que expulsaba una nu-
be de humo.

—Si eso fuese asf, todos estarfamos ya muertos por dentro.

El indio cerrd los ojos y asinti6 con la cabeza.

—Eso es. Muertos por dentro.
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UN CABALLO BIANCO TROTA
SOBRE IA ARENA AL AMANECER

Los platos son lugares frios, pero cada vez que hay una escena de
cama la gente de produccion los calienta con una especie de mo-
tores de avidon con ruedas que en pocos minutos suben la tempe-
ratura.

Asi es que hace mucho calor.

Estoy sentada junto al combo técnico, es decir, junto a un mo-
nitor de video frente al que se arremolinan peluqueras, atrecistas,
magquilladoras, sastras y cualquier bicho viviente que no sea direc-
tor o director de fotografia (ellos tienen su propio combo).

En este oficio lo principal es saber esperar, asi que espero. Yo
espero muy bien, no sé si porque llevo ya muchos afios rodando o
porque llevo ya muchos afios en este mundo en general.

Mario Paredes aparece por la puerta que da a los camerinos ves-
tido solo con un albornoz y unas chanclas de piscina. Saluda a los
eléctricos y a la directora con un gesto rutinario y se sienta a mi lado
a trastear con su iPhone 15 Pro Max.

—Buenas —dice sin mirarme.

—Buenas —respondo—. ¢Te lo sabes?

—Si, si, tranqui.
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Mario es uno de los actores principales de la serie. Encarna al
amante de la gran protagonista: Susi Gonzélez. A sus veinte afios
gana mas dinero en una semana que yo en un afio. Es un chaval
sano, pero tiene un problema con su principal droga, la vanidad.
Se pasa el dia enganchado al mévil, quizas por eso no destaca por
su memoria y apenas suele recordar los didlogos.

—Esta se esta colgando mucho hoy, ¢no? —anade.

—Veinte minutos —contesto mirando mi reloj en el tono ma-
ternal que mantengo siempre con el actor—. Debe estar a punto de
llegar. Tt reldjate como hacemos los demas.

—Estad muy tarada. Lo hace para joderme la vida.

Mario se apoltrona en una silla plegable que lleva su nombre
detras. Se abre el albornoz dejando ver sus pectorales de gimna-
sio y se hace un selfi poniendo morritos. Luego lo cuelga en su
Instagram y, aburrido, desliza el indice sobre la pantalla del moévil
para ver un camién empotrandose en una peluqueria, un enano
lanzandose en llamas desde un puente y una mujer asiatica lim-
piando el exterior de una ventana en la cornisa de un rascacielos.

—¢Por cuantos likes vas ya? —le pregunto para darle palique y
calmarlo un poco.

—Dos cientos y pico mil de media —contesta con orgullo.

De repente se oye un murmullo general y luego todo el mundo
calla. Susi hace su entrada en el platé seguida por su peluquera
personal y por Gianni, su profesor de yoga. Es una chica morena,
ni alta ni baja, ni guapa ni fea, que se hizo famosa por liarse con
un youtuber y que no tiene un talento especial para nada excepto
para posar con cara de mala. También viste albornoz y chanclas y
también gana en una semana lo que yo en un afo.

El equipo ocupa sus puestos de combate y Olga, la directora, se
levanta como movida por un resorte para recibir a Susi junto a la
cama que ocupa el centro del set. Charla con ella un instante con
una sonrisa de oreja a oreja y una expresion forzada de profundo
respeto y admiracién. No las oigo desde aqui, pero apostaria mi
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mano derecha a que le estd haciendo la pelota. Le estara dicien-
do que la ha visto en una revista en la que sale monisima o que
esta mafiana est radiante o que ya le gustaria a ella tener su cutis.
La adulacién es la inica herramienta de la que dispone Olga para
aplacar a su protagonista y conseguir que le permita tomar alguna
decision.

Luchi, la primera ayudante, se acerca a ellas y hace un gesto
seco al gurti y a la peluquera para que se larguen. Luego llama a
Mario guifiando un ojo en sefial de complicidad.

—Bueno, vamos al lio —me dice el actor.

—Acuérdate —le susurro—. Sin contacto en los labios y solo
caricias en los brazos. Y piensa en lo del caballo.

—Si, si. Tranqui.

El joven se levanta y se acerca a la cama. Le da un beso a Susi,
sin llegar a tocar sus mejillas para no dafiar su maquillaje, se quita
el albornoz y las chanclas y, totalmente desnudo, se mete en la
cama. La actriz se despoja también de su albornoz y de su calzado
de goma. Luce un tanga de encaje negro y un sujetador de color
carne que apenas puede contener unos enormes pechos. Luego se
queda de pie haciendo alguno de sus ridiculos ejercicios de relaja-
cion.

Por fin, la directora mira a la ayudante y esta da motor y luego
accion. Susi pulula alrededor del decorado soltando un discurso
infumable sobre el deseo y la culpabilidad. Después se sienta a los
pies de la cama y se pone a llorar.

Mario se incorpora, se acerca a ella y la abraza.

—Si, pero nosotros ya no podemos hacer nada por él. La vida
estd siendo muy dura para Sergio, pero también lo fue para mi
cuando llegué a esta ciudad —declama con resolucién—. Hasta
que te encontré a ti.

«Vamos bien. Se lo sabe. Si todo sigue igual acabaremos a la
hora», pienso. Entonces Mario le da un beso largo en la boca a la
chica mientras la tiende a su lado. En realidad la estd besando en
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el bigote para evitar el contacto labial, pero lo hace tan bien que no
se nota.

Despacio, tal y como pactamos todos en la lectura de guion, el
actor se coloca encima de ella mientras acaricia sus brazos.

La cAmara, montada en el arnés de un operador, se acerca len-
tamente a ellos.

La cosa fluye.

Entonces, de repente, Susi levanta la mano derecha como un
jugador de tenis que reclama una falta al juez de silla.

Todo se detiene.

—iCorta! —grita Luchi.

—Mierda —exclama el actor mirandome con preocupacion.

Todo el mundo en el platb me mira también. Esperan que
haga mi trabajo.

—Vale, vale, no pasa nada —digo con seguridad mientras me
levanto—. En seguida volvemos. Son solo diez minutos.

Alguien ofrece el albornoz a Mario, que se lo coloca intentando
disimular una evidente ereccion.

Como hemos hecho otras veces, me lo llevo hacia una puerta
que da al exterior y caminamos por un callejon estrecho y solitario
que linda con una fabrica contigua. Se quita las chanclas y anda
sobre las frias baldosas.

—No pasa nada. Es normal, tienes veinte afios —lo consue-
lo—. Lo raro seria que no te pasara.

—TJoder, y mira que estaba pensando en lo del caballo —dice.

La primera vez que Mario tuvo una ereccién en escena le acon-
sejé que se concentrara en alguna imagen remota y lejana para
evitar llevar su mente hacia el sexo. Como no se le ocurria nada, le
propuse pensar en un caballo blanco trotando al amanecer sobre
la arena de una playa. Parece que hoy no le ha servido de mucho.

En unos instantes volvemos al platd y seguimos rodando. En
poco tiempo recuperamos el retraso y salimos a la hora. He hecho
muchas cosas en este oficio y he estado en muchos departamentos
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pero nunca imaginé que acabaria haciendo un trabajo como este.
Aunque, claro, no lo imaginé porque entonces no existia. De he-
cho existe desde hace muy poco.

Camino hacia el parking cuando escucho una voz familiar que
me llama desde las oficinas.

—jJulia, no te vayas!

Marcelo Collantes corre hacia mi con un guion en la mano.
Marcelo es el director de produccién de la serie. Tiene mi edad, cin-
cuenta y largos, y empez6 en esto mas o menos cuando yo lo hice.
Conozco a su mujer y a su familia de toda la vida, desde que de
nifios veranedbamos cerca en Alicante. Siempre hemos mantenido
una buena amistad, y siento por él un verdadero afecto. Es un tipo
alto, delgado y elegante. En el trabajo suele llevar unos cardigans es-
tupendos en tonos ocres, polos gastados y unas gafas de ver colgadas
sobre su pecho de una cadena de plata. Sin haber hablado nunca de
ello, compartimos una filosofia que nos acerca: cualquier cosa que
pase en un platé nos importa un pito mas alla de nuestro sueldo.

—Necesitaba hablar contigo. Hay noticias. El comité de sabios
de la plataforma sigue con que gastamos poco, que el dinero no se
ve en la pantalla. Quieren acabar la temporada en exteriores, ver
arbolitos y si puede ser alguna cascada, o un lago o algo azul. Hay
que joderse. Aqui tienes el capitulo. Calentito —explica jadeante.

—¢Muy lejos? —le pregunto con desgana.

Noto que se pone nervioso y que responder le incomoda.

—A dos horas de Madrid —contesta—. Pisando, hora y cuarenta.

—:Dénde?

Traga saliva, respira hondo y por fin lo suelta.

—Candeleda, Avila —dice bajando la mirada.

Al oir el nombre del pueblo me recorre un escalofrio de arriba
abajo y siento latir el corazén mas rapido. Noto que me fallan las
piernas y me apoyo en un coche.

—Ni de cofia. Sabes que no voy a volver a ese sitio —afiado—.
No lo he pisado en cuarenta afios y no voy a hacerlo ahora.
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—Pero Julia... si me dices que no...

—No voy a ir, lo siento.

Marcelo y yo nunca hemos hablado del secreto. Siempre ha
tenido el buen gusto de no preguntarme nada, aunque estoy segu-
ra de que ayudoé a propagar alguno de los rumores que entonces
corrieron sobre mi. Sabe, porque lo vio con sus propios ojos, que
estuve mas que implicada en lo que pasé e imagina lo dificil que
es para mi recordarlo.
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