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Javier Cámara, interior día
David Trueba

Decía Marcello Mastroianni de manera provocadora y lo repetía Vittorio Gassman, 

el otro gran monstruo de la interpretación, que lo mejor para un actor era estar vacío, 

ser un hueco bobo para dejarse llenar por el personaje que encarnaran. Javier Cámara 

pasó mucho tiempo haciéndose el tonto, dejando que los personajes le llenaran, le 

completaran. No sé si ha dejado de hacerlo, espero que no. Tenía esas maneras algo 

rurales, sin sofisticar, que le llevaban, como ha contado, a saludar al entrar en el vagón 

del metro cuando vino a instalarse a Madrid.

Del Rafi de Torrente, un ayudante fiel y mastuerzo, al doctor Abad de El olvido que 

seremos, va toda una lección de cómo afrontar una carrera sin complejos ni soberbias. 

Lo primero, entender que en España una carrera no es algo que esté en la mano de uno, 

sino que forma parte del azar y del viento. Durante años, el viento ha soplado a favor del 

actor Javier Cámara. Le permitió ir creciendo, componiendo personajes más complejos, 

sin perder el favor del público, que lo reconoce como uno de los suyos. Tiene, además, 

un aroma de otro tiempo, cuando los actores no estaban del todo contaminados por el 

psicologismo algo obvio y plomizo de las escuelas de interpretación norteamericanas. Al 

contrario, en Cámara aparecen muchos rasgos del caricato latino. Es capaz de hablar y 

gesticular como uno de los grandes actores españoles de los sesenta, de la estirpe de 

López Vázquez, Fernán Gómez, Agustín González o José Luis Ozores. 

Pero habría que asomarse al interior de Javier Cámara para encontrar de dónde 

sale la riqueza del actor. Porque en lugar de estar vacío, más bien lo que uno puede 



10

encontrar dentro son los restos de una experiencia vital rica, compleja y nada fácil. Es 

a lo mejor algo de eso lo que asoma por los ojos de Cámara, que tienen esa belleza de 

oveja hermosa, de vaca inteligente, de caballo atento. Bajo esa calva rocosa y perfecta, 

que en otro tiempo y condición habría pedido a gritos una boina calada hasta la ceja, 

se acumulan motivos para celebrar lo que le ha pasado. Cámara, pese al apellido, no 

estaba predestinado a vivir del cine. Bien al contrario, conocía por su padre que se 

podía tocar el saxofón o la trompeta con destreza, pero había que vivir del azadón y 

del tractor.

En el camino emprendido hacia el esplendor y la gloria, Javier Cámara tropezó 

con figuras como Andrés Pajares y Lina Morgan, que también representaban el triunfo 

por tesón. Con condiciones para ser empleado gris de sucursal bancaria y fregona de 

portería, ambos habían logrado alzarse como los dos actores más populares durante 

varias décadas a fuerza de representar una versión del español medio asequible para 

casi todos. No importaba demasiado que en sus libretos no participaran Shakespeare 

ni Cervantes, importaba poco la calidad del texto ante la eminencia de su carisma. 

Un poco por ahí transita el carisma numismático de Javier Cámara, entre el ca-

marero que se gana a la clientela por su solicitud y pericia, y el bedel del Prado que 

sabe más de pintura que el catedrático de Historia del Arte.

Javier Cámara es un fenómeno nacional, un logroñés al que paran por la calle en 

Madison Avenue para felicitarle por un último papel y que se ha curado del pestañeo 

con intención que tanto le criticaba Boyero, otro paleto, para darle a sus personajes el 

vuelo de un pájaro, ese animal que siempre está ahí, sostenido, pero que nadie sabe 

cómo narices lo logra. Y seguirá haciéndose el tonto y el despistado, pero eso solo para 

cumplir con los dioses Mastroianni y Gassman y seguir asegurándose de que son los 

personajes los que le llenan y no él quien los vacía.

Larga vida al cómico grande Javier Cámara.



«… una parte de este negocio es algo más que un 

negocio: es una comunidad. Y una comunidad en 

la que la gente comparte sus experiencias. Lo que 

yo sé hoy es el resultado de lo que otros actores de 

éxito han compartido conmigo. Solo estoy pasando 

la antorcha. No tomen mi experiencia por el sagrado 

evangelio. ¡Limítense a tomarla y echar a correr!».

Michael caine, Actuar para el cine
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El director de cine León Solana va a rodar su primer largometraje. Quiere tras-

ladar a la pantalla lo que en literatura sería autoficción, según creo, ayudándose para 

ello de los instrumentos del género documental y del reportaje. No trata de ser origi-

nal, según dice, no aspira a descubrir océanos de celuloide; intenta, sin más, con los 

citados propósitos y las armas que el arte del cine pone a su disposición, realizar una 

película que estará más o menos cerca, quizá sin pretenderlo, de lo que ya por estas 

tierras españolas hacen algunos directores cuyo nombre no consigo recordar (es por los 

nervios) y de lo que aún antes, allende los mares y las décadas, en el siglo xx, hicieron 

Luis Espina (o algo así) y sus colegas colombianos o el mismo Woody Allen de 1983 

en Zelig. De esto último estoy seguro porque son una película y un autor de los que me 

declaro forofo. Dentro de la historia, aunque bastante coral, destaca un personaje: el 

actor Javier Cámara. Si bien en principio el director contempló la posibilidad de que el 

mismo Cámara hiciera de Cámara, finalmente, para apretar un poco las clavijas de la 

realidad con las tácticas de la ficción, según dice, decidió que otro actor interpretara 

a Javier. 

Tras el castin, el elegido para el trabajo soy yo y el proyecto va para largo. Dispon-

go de tiempo suficiente —más o menos un año— para prepararme y he decidido que 

voy a comenzar por visitar el pueblo del actor aunque todavía no tenga muy claro qué 

busco. Lo busco a él, pero no sé bien qué exactamente ni por qué.

En resumen: estoy muy ansioso.

(Por cierto, la película tiene título: El genio alegre).



I. De Albelda a Madrid
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Aceptar el papel de Cámara me ha creado tanta ilusión como miedo y he comen-

zado a comer sin orden. Ahora mismo, por ejemplo, tengo un bocadillo y un volante 

entre las manos. Sé que es peligroso, además de que puede acarrear multa, y no es 

que no me importe, pero no lo he podido evitar. Conduzco con la boca llena. No hablo 

por educación. Me acerco a Albelda con el pantalón lleno de migas y con sed.

Al nombre de pila del pueblo de Cámara le puso un río su apellido: Albelda de 

Iregua. (Me echaré un trago de agua desde la orilla como ritual). A las puertas del 

municipio, recibe un botones grandote y elegante: la empresa Palacios. Con presencia 

morrocotuda saludan las instalaciones del grupo alimentario, igual que un Santa Claus 

gigante, a quien llegue a Albelda por su acceso principal, el que introduce al viajero 

desde la nacional 111, la que enlaza Soria y Logroño y en la que he ido mitigando el 

hambre y la ansiedad. El bocata era de tortilla.

Cuando uno se embute en Albelda, llaman la atención las señales de la ermita 

de Santa Fe de Palazuelos, del siglo xiii. Sus carteles me guían, como a un pulgarcito. 

Voy en coche y los sigo en un viaje al pasado, el pasado de un hombre; o los persigo 

hacia el futuro (mi futuro trabajo) hasta que los pierdo igual que el último corrusco de 

pan detrás de los carrillos. Cuando desaparecen las indicaciones, continúo a tientas. 

Me dirijo hacia la ermita del pueblo de Cámara igual que me encamino a Javier, con 

una idea vaga, persiguiendo unos signos.

Tras circular durante un buen tramo por varias carreteritas, tengo la sensación de 

haber confundido el camino y me decido a dar la vuelta. Regreso sobre los pasos de 

mis ruedas mientras pienso en comer otra vez. Estoy hecho un lío. Ahora conduzco ha-

cia la espalda del pueblo e imagino que viajo hacia un hombre de espaldas. Reconozco 

un cuerpo que a la vez desconozco, como en una adolescencia. No sé quién lo viste. 

Responde a un nombre, Javier Cámara, pero no sé qué hay en ese hombre todavía. 

Dispongo de un año para conocerlo. Me entra hambre. 
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Continúo. Igual que me pierdo, me encuentro: así es la vida. Me he colado de 

nuevo en Albelda y callejeo en coche. Imagino que me desplazo como en una conexión 

neuronal. Para hacer de Javier Cámara y hacerlo bien, querría llegar hasta ese centro 

neuronal suyo, verme dentro de su sistema nervioso, transitarlo como en un viaje en 

automóvil. Eso colmaría la tarea: llegar a su ansiedad, a su hambre de todo, de azú-

cares, de sexo y de éxito, de fama… a sus deseos de comer. En modesta analogía, sin 

embargo, me conformo de momento con desplazarme en automóvil por las calles de su 

pueblo igual que él se mueve en pijama desde el dormitorio hasta el frigorífico. Yo creo 

que lo hace. Lo veo. Así transito yo, pero sin pijama, hasta dar de nuevo con el cartel 

que me guio al llegar: Ermita de Santa Fe de Palazuelos, siglo xiii. Vuelvo al principio 

como en un juego de mesa; sin embargo, no lo tomo como castigo, pues no es sino 

parte del juego. Miro el cartel como imagino que mira Cámara una foto de sus hijos o 

el dibujo trazado por ellos para felicitarlo en el Día del Padre imantados, foto y dibujo, 

a la puerta de la heladera. Su marido debe de decir heladera, así dicen en Paraguay. 

Ojalá pudiera consultarle algunas cosas. Ojalá pudiera preguntárselo todo.

Para no confundir la ruta, consulto ahora al primero que me encuentro, un pai-

sano que, con alguna reticencia o desconfianza (quizá es solo timidez), me responde, 

mientras fuma como a escondidas. 

Imagino a Juan, el marido de Cámara, fumando a escondidas de Javier. Uno sabe 

lo que el otro esconde y el otro esconde lo que el uno sabe. Me parece estar definiendo 

el amor mientras me pregunto si Javier fuma. Y algo me dice que no, que nunca ha 

echado humo en serio. 

Entre volutas, el paisano indica que mi trayecto inicial anterior seguía la direc-

ción idónea. Me faltó paciencia para consumar el destino perseguido. He de continuar 

por la misma carreterilla asfaltada que me condujo a su vera, hasta dar con un cruce 

y elegir, de entre los tres que se me ofrezcan, «el de enfrente». Doy las gracias y obe-

dezco. A veces obedecer ayuda al más ácrata. Esto he debido de leerlo en el príncipe 

Prokotnik o alguien así. Llegado al cruce, el de enfrente son en realidad un par de 

caminos. Así que, casi a sorteo, como un sonámbulo que buscara la cocina y encon-

trara allí dos mellizos —una heladera y un frigorífico—, me decido por uno de ellos y 

continúo: Heladera. No, frigorífico… Heladera.
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Obedezco al azar en un cara o cruz sencillo y, al poco, apenas cien metros más 

adelante, diviso una construcción fornida, un frigorífico almenado tremendo, demasia-

do tocho para ser ermita, y muy recóndito y algo deslavazado para una iglesia, pienso. 

Ojalá fuera un restaurante. Comería más. 

Conduzco hasta allí. Aparco y después camino, casi trepo, imantado por la enor-

me roca almenada, hasta el punto cimero del ya reconocible y nombrado por la car-

telería Castillo de Clavijo. Arriba, a pesar de no encontrarme en la ermita, quizá por 

la altura a la que me encaramo, me siento y desaparece extrañamente mi ansiedad.

ALBELDA SIN CÁMARA

Ir a conocer algo o a alguien a veces implica ir un poco más allá: pasar de largo 

sin pasarse de listo, preparar un bocadillo un poco más grande por lo que pueda ocu-

rrir… Medito boyscout mientras me digo, en contraste, que estoy siendo incapaz de 

localizar una ermita. ¿Seré capaz de encontrar a un hombre si soy incapaz de encontrar 

una ermita? Mezclar churras con merinas es uno de mis fuertes. Ojalá sea también uno 

de los de Cámara. Me iría fenomenal.

Las almenas del castillo de Clavijo me trasladan tres siglos más allá de mi desti-

no, en torno a finales del x o principios del xi según se calcula el origen de la fortifica-

ción. ¿Cuántos siglos más allá hemos de ir para conocer qué es un hombre? Es mucho 

preguntar; no hace falta ponerse estupendos. El modesto propósito, en comparación, 

aunque ambicioso igualmente en el fondo, de conocer a un solo hombre, a este hom-

bre en concreto, a Javier Cámara, es más que suficiente por ahora: solo preparo un 

papel. ¿Hasta qué rama de su árbol genealógico he de trepar? Ya estamos otra vez. 

Paso a paso, me digo igual que un entrenador de fútbol. De momento trepo hasta la 

fortaleza del castillo y desde las alturas, alargando la mirada en todas direcciones, al 

fin, muy a lo lejos, creo divisar la ermita. 

Ir más allá de los sitios puede ayudar a encontrar los sitios, a conocerlos, a 

reconocerlos. (Ahora me comía un flan). ¿Cuánto más allá de Javier habré de ir para 

conocer a Javier? Me conformo, por el momento, con sus padres, aunque aspiro a sus 

abuelos, a sus bisabuelos… ¿Qué fue de sus ancestros?, me pregunto. Y me respondo 

con lo poco que, por ahora, sé: el padre de Cámara fue saxofonista según he leído. Su 

madre es Chus Lampreave.
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Bromitas aparte, Araceli, la madre de Javier, cantaba, por lo que tengo enten-

dido, y quizá todavía cante, pues, al contrario que su padre, aún vive y vive en Albel-

da. Imagino que hará natillas con sus galletas marías incrustadas como cuando nos 

hacemos los muertos en el mar y que a Javier le encantan las natillas de su madre y 

piensa muchas veces en bañarse en natillas mientras prepara un papel que lo pone 

muy nervioso. 

La cosa musical debe de estar en el espíritu de la familia porque una de sus 

hermanas, según parece, tocaba la guitarra. Y quizá aún lo hace. Cuando me enteré, 

agarré una barra de pan y comencé a tocar el saxofón con ella, con la barra. Después 

toqué la guitarra con la misma barra, sin hacer el tonto, en broma, pero también en 

serio, haciendo de padre de Cámara y haciendo de su hermana. 

Javier puede interpretar a un saxofonista, a una cantante, a un y a una guita-

rrista y hasta a Chus Lampreave. Un actor verdadero ha de poder hacerlo todo, hasta 

de barra de pan. Pero ¿es Cámara ese tipo de actor? Yo creo que sí, a pesar de que él 

mismo ha contado que, el día que Pedro Almodóvar le pasó el guion de Hable con ella 

con el papel del enfermero Benigno Martín, llamó al director tan emocionado, tras una 

primera lectura, que no podía ni hablar (se habría comido una bañera de natillas) y 

por eso colgó. Rehecho, telefoneó de nuevo (lo imagino con el bigotillo amarilleando 

por un resto de natillas), dio las gracias de una y mil maneras y concluyó la conversa-

ción diciendo: «Me encanta, pero yo no sé hacer eso». A lo que Almodóvar respondió 

rotundo: «Pero yo sí». 

Javier se relamió.

¿Es Cámara ese tipo de actor, el capaz de hacerlo todo? Cámara ha interpretado 

a varios curas, a algunos hombres frágiles (además del cardenal Gutiérrez, con Sorren-

tino, el Mikel de Malas temporadas, pongo por caso) y a otros fuertes, por ejemplo, en 

Truman. Cámara ha explotado su vis cómica, como listo y como tonto, como hombre 

de ciencia y como político. Ahora bien, si hay un antes y un después en su carrera de 

actor ese mojón lleva tallado el nombre del Benigno de Hable con ella. 

Me gustaría preguntarle a Javier si después de aquel papel ha vuelto a pensar, sin 

coqueterías, que no iba a ser capaz de interpretar a algún otro personaje. Y también 

me interrogo por el después del después, o sea, por el ahora y por el futuro, por un 

Cámara interpretando, qué sé yo, a Charles Baudelaire, a Francisco de Goya, a Ramón 
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y Cajal o a un hombre cualquiera, al inventor o a la inventora de las natillas, por un 

Javier en papeles soberanamente serios.

UNA FOTO

¿Cómo he llegado aquí? Estoy aquí porque me han ofrecido un papel. Voy a par-

ticipar en una película. Interpreto a Javier Cámara y quiero conocer todo lo necesario 

para ser un buen Javier. Dispongo de un año y comencé por su pueblo, le mascullo al 

asiento vacío del copiloto mientras limpio las migas del mío y encamino el coche hacia 

una ermita a la que al fin llego. 

Aparco. Bajo. Miro. Ya no pienso en comida. Me centro en las paredes que con-

templo. Según el ángulo desde el que las observe, amplío o achico el santuario. In-

cluso hay un lugar desde el que veo el pequeño edificio como un Guggenheim enano, 

que Dios me perdone: el Guggenheim de Albelda. Desde ese punto del campo tomo 

una imagen de la ermita. 

Esta es la primera fotografía que obtengo de Javier Cámara: actor riojano, de 

Albelda de Iregua, municipio de unos tres mil quinientos habitantes cuya espalda 

protege una ermita del siglo xiii difícil de encontrar, vista como un museo moderno en 

la distancia corta y protegida, a su vez, por una espalda mayor: el castillo de Clavijo. 

Delante del municipio, Palacios, una fábrica de productos alimentarios que lleva el 

nombre del pueblo por todo el mundo. Punto. Una foto sin adornos.

No es cosa de competir ahora en el vano adorno, pero Cámara lleva el nombre del 

pueblo por el mundo entero tanto como la empresa de chorizos, desde la Colombia de 

Abad Faciolince y la otra Colombia de Narcos y Netflix; o desde el Vaticano de Sorren-

tino y HBO, por citar algunos ejemplos señeros, al resto del orbe. 

Publicidad y embutidos aparte, ¿cuánto hay o qué hay de Albelda en Javier? 

¿Cuánto y cómo nos marca o nos define a las personas la casualidad del lugar de 

origen? ¿En qué Albelda se crio y cuánto se parece el municipio a sí mismo cuarenta 

años después? ¿Cuánto queda de aquel muchacho y de su primer pie en un escenario 

y qué ha desaparecido de él hoy, conocido como es en muchos lugares del mundo? ¿En 

qué pensaba aquel mozo, menor de edad, en los primeros ochenta, haciendo El genio 

alegre de los Álvarez Quintero con el grupo de teatro local? Él mismo lo ha contado: 

«Simplemente salí y la gente se rio». 
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Desde la primera línea, aún muda, sin recitar, Cámara reconoció ese poder, una 

fuerza silente que engancha: salir a escena, sin más, y que la gente se ría. «Uno hace 

cualquier cosa con la pausa precisa y siempre recibe una respuesta del público. Qué 

poderosa es la presencia. Qué poderoso es el silencio». Javier recuerda aquel momento 

con claridad, «el tiempo que me tomé para decir la palabra», y redunda en ello cuando 

rememora el consejo del Kevin Spacey anterior a la demonización, en Oviedo, durante 

un curso para intérpretes al que asistió mucho tiempo atrás: «No os mováis —explicó 

el actor norteamericano—. Y, cuando tengáis que decir la palabra importante, simple-

mente, decidla». 

Robo sus palabras de la mesa redonda en la que Javier participó para celebrar su 

Premio Rafael Azcona en el festival de cine Octubre Corto. Me proporciona las imáge-

nes un canal local, Arnedo Televisión. Voy detrás de su rastro, miga a miga.

UN PAN BAJO EL BRAZO

Antes de abandonar Albelda, en mi primera visita a Javier, en el último paseo, 

tras el pincho de tortilla (sin hambre) en uno de los bares de la anchurosa plaza del 

pueblo, me detengo frente a una panadería atraído por el nombre inscrito en el toldo: 

Cámara. 

Durante esa incursión inicial en su pueblo no me he atrevido a preguntarle a 

nadie por el actor. Simplemente, me he dejado ver; he sido un forastero, un extraño. 

La próxima ocasión, cuando vuelva, ya seré un extraño por segunda vez y esa segunda 

vez abrirá el camino para abandonar la extrañeza y permitirá la presentación del fo-

rastero: la segunda vez como extraño es la primera vez del conocido. Andar con estos 

pensamientos me provoca desazón, una especie de ajuste de cuentas conmigo mismo 

por querer hacerme el listo. ¿Será Javier así? ¿Andará con cuitas de intelectual almor-

zando? Cavilo mientras me cuelo en el establecimiento, pero diluyo rápidamente mis 

devaneos al cruzar el umbral, pues la panadería Cámara te acoge igual que un familiar. 

Dispone de tal variedad de productos (panes y dulces pasteleros) que dan ganas de 

quedarse a vivir al calor de su horno. 

Yo querría tocar el saxo con una de esas barras, delante de las dependientas, 

pero aún es pronto para exhibiciones. Mientras me gano su confianza (una de ellas es 

la dueña) y me desvergüenzo, compro media docena variada de reposterías y panes. 
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En el momento del pago me atrevo a preguntar si el negocio tiene algo que ver con 

Javier Cámara. «Somos muchos Cámara en el pueblo, es un apellido muy corriente. 

No somos familia. Podrías encontrarte aquí mismo, ahora, a su madre o a alguna de 

sus hermanas». 

Entre las salidas y las entradas de los paisanos que vienen a por su pan de cada 

día, masticamos algunas breves y desmigadas conversaciones sobre los Cámara y so-

bre el asunto de la fama y de los famosos. La dueña se demora relatando aquella vez 

que se topó con el futbolista Ronaldinho en una visita a Barcelona. A pesar de que 

lo que yo quiero es saber de Javier y nada más que de él, la escucho, educadamente, 

teorizar sobre la fama, sobre el hecho de que todos estamos formados por un material 

similar, en fin, sobre las habas que en todas partes cuecen por más que uno sea fut-

bolista o actor de fama mundial hasta que nos perdemos en diálogos de ida y vuelta 

sobre el caso como cuando buscaba la ermita. 

Aunque tengo muchas ganas de seguir indagando sobre Javier Cámara, reprimo 

las preguntas. Le he abierto ya una puerta al actor y me conformo, por el momento, 

con visitar el descansillo de su casa. 

Con mi pan bajo el brazo, me voy.

EL OLVIDO QUE SEREMOS

Quiero ver (o volver a ver) la mayor cantidad posible de películas en las que haya 

trabajado Javier y me he decidido a comenzar por el final de su producción hasta la 

fecha, por la espalda de su obra, igual que un monte Clavijo que me sirva para empezar 

a otearlo. En realidad, me lo ha decidido mi director convocándome para ir a una sala. 

Cuando León me citó, pensé que se trataba de una excusa para comentar algo so-

bre mi papel en su película, pero no era el caso. Aparte de algunas preguntas educadas 

sobre mis preparativos, apenas hizo mención del trabajo que me ha encomendado. La 

verdad es que me ha sorprendido un poco su falta de interés, aunque quizá solo sea 

discreción. Me ha mirado de arriba abajo inspeccionando mi indumentaria y ha fijado 

la atención, por un momento, en mis zapatos, como si reprimiera una opinión. Yo he 

tenido que reprimir las ganas de comprar palomitas, pues pensé que, si lo hacía, me 

pondría en evidencia. 
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Al final de la sesión, antes de despedirnos, no sé si en broma o en serio, me dijo: 

«Instauremos el cineclub Cámara. Veamos juntos más películas».

En este mayo de 2021 se estrena en España El olvido que seremos, en la que 

Javier interpreta al médico colombiano, especialista en salud pública, Héctor Abad. 

La cinta se basa en el libro homónimo, de Héctor Abad Faciolince, hijo del doctor, 

publicado con un tremendo éxito en 2006. Primero, el libro y, después, la película 

toman el título de los versos de un hermoso y exacto soneto de Borges que comienza 

así: «Ya somos el olvido que seremos. / El polvo elemental que nos ignora / y que fue 

el rojo Adán y que es ahora / todos los hombres, y que no veremos».

El doctor había recitado el poema, en su programa de radio, unos pocos días an-

tes de morir. Su hijo, autor del libro que rememora y catapulta la figura de su extraor-

dinario progenitor, halló el poema, escrito a mano, en un bolsillo del traje que vestía 

Héctor Abad cuando unos pistoleros lo acribillaron a balazos en mitad de la calle.

Lo primero que llama mi atención en la interpretación de Cámara es la despacio-

sidad del gesto, una lentitud caribeña. Lo ilustro con una de las escenas iniciales de 

la película en la que Javier (Héctor) toma una hoja de papel y la enrolla imitando un 

catalejo desde el que mira a su hijo en la ficción. Todo ese gesto se divide, se desglosa, 

en otros más pequeños, como muñecas rusas que lo continúan y lo secundan en una 

especie de catarata de muecas medidas; todos los movimientos morosos, algo cubis-

tas. Cada leve ademán de la cara engarzado en el siguiente, fin y principio uno de otro; 

cada mínimo gesto encadenado conlleva un trabajo, una decisión actoral. 

Me fascina ese empleo, la decisión que acarrea y la lentitud con que se ejecuta. 

En eso consiste ser actor, me digo. Y me pregunto si habrá pensado Javier cada uno de 

esos mínimos movimientos, si los habrá decidido uno a uno.

La parsimonia con la que Cámara interpreta es mi primer alto en el camino hacia 

la ermita de su carácter. Pienso que en la actuación uno tiene que tomarse su tiempo 

mientras actúa, incluso para interpretar un tic, incluso para temblar. Me puntualizo, 

como si hablara con otro, que quizá puedo apreciarlo con más facilidad aquí, en esta 

película y en este papel en concreto, por su acento, ya que Cámara se enfunda en la 

piel de un hombre colombiano. 
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“¿Qué quieres tú?”
Bernardo Sánchez

Se trata de la escena primordial. Me la contó un día Javier y me vuelve como una 

recámara de su persona y de su profesión cada vez que lo veo en un escenario o en 

una pantalla, pero sobre todo cada vez que lo veo cerca y lo miro a los ojos. Entonces, 

retorna aquel momento, impregnado de misterio y fulgor, ese tipo de momentos que 

bruñen el resto de tu vida aunque en ese instante aún no lo puedas saber, aunque 

tardes muchos años en descubrir que fueron muy probablemente esos segundos los 

que imprimieron tu carácter. Ese tipo de momentos que empiezan a construirte y a 

revelarte y a desvelarte, por dentro. 

Cuando recuerdo aquel instante original que voy a contar ahora como epílogo 

de este libro que trata de cómo ser Javier Cámara, es decir, que paradójicamente lo 

cuento ya al otro lado del arco, pienso que quizás no esté mal reubicado el pasaje y 

que la escena que atesora sigue funcionando en cualquier sentido, hacia adelante o 

hacia atrás de su vida. Es algo que sucede siempre que Javier aparece y nos mira, en 

un teatro o en un cine, cuando habla o en silencio, algo que advirtió desde la primera 

vez, desde su primer papel en una función de El genio alegre en Albelda: ese lapso 

suspendido, ese vacío que se produce cuando el actor finaliza su frase y queda placen-

tera, pero vertiginosamente en poder del público, de su risa o de su silencio. Algo que 

sucede siempre que Javier, en fin, vuelve a ser espectador de la platea. Porque Javier 

comenzó siendo espectador y eso es lo que convierte a un actor en un gran actor: no 

olvidar el panorama que de su oficio se divisa desde las últimas filas. Esa es la pers-
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