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Y TEODORO CAMARA



Javier Camara, interior dia

David Trueba

Decia Marcello Mastroianni de manera provocadora y lo repetia Vittorio Gassman,
el otro gran monstruo de la interpretacién, que lo mejor para un actor era estar vacio,
ser un hueco bobo para dejarse llenar por el personaje que encarnaran. Javier Camara
pas6 mucho tiempo haciéndose el tonto, dejando que los personajes le llenaran, le
completaran. No sé si ha dejado de hacerlo, espero que no. Tenia esas maneras algo
rurales, sin sofisticar, que le llevaban, como ha contado, a saludar al entrar en el vagon

del metro cuando vino a instalarse a Madrid.

Del Rafi de Torrente, un ayudante fiel y mastuerzo, al doctor Abad de E/ olvido que
seremos, va toda una leccién de cémo afrontar una carrera sin complejos ni soberbias.
Lo primero, entender que en Espafia una carrera no es algo que esté en la mano de uno,
sino que forma parte del azar y del viento. Durante afios, el viento ha soplado a favor del
actor Javier Camara. Le permiti6 ir creciendo, componiendo personajes mas complejos,
sin perder el favor del publico, que lo reconoce como uno de los suyos. Tiene, ademas,
un aroma de otro tiempo, cuando los actores no estaban del todo contaminados por el
psicologismo algo obvio y plomizo de las escuelas de interpretacion norteamericanas. Al
contrario, en Camara aparecen muchos rasgos del caricato latino. Es capaz de hablar y
gesticular como uno de los grandes actores espafioles de los sesenta, de la estirpe de

Lopez Vazquez, Fernan Gémez, Agustin Gonzélez o José Luis Ozores.

Pero habria que asomarse al interior de Javier CAmara para encontrar de dénde
sale la riqueza del actor. Porque en lugar de estar vacio, mas bien lo que uno puede



encontrar dentro son los restos de una experiencia vital rica, compleja y nada facil. Es
a lo mejor algo de eso lo que asoma por los ojos de Camara, que tienen esa belleza de
oveja hermosa, de vaca inteligente, de caballo atento. Bajo esa calva rocosa y perfecta,
que en otro tiempo y condicion habria pedido a gritos una boina calada hasta la ceja,
se acumulan motivos para celebrar lo que le ha pasado. Camara, pese al apellido, no
estaba predestinado a vivir del cine. Bien al contrario, conocia por su padre que se
podia tocar el saxofén o la trompeta con destreza, pero habia que vivir del azadén y

del tractor.

En el camino emprendido hacia el esplendor y la gloria, Javier Camara tropezé
con figuras como Andrés Pajares y Lina Morgan, que también representaban el triunfo
por tes6n. Con condiciones para ser empleado gris de sucursal bancaria y fregona de
porteria, ambos habian logrado alzarse como los dos actores mas populares durante
varias décadas a fuerza de representar una version del espafiol medio asequible para
casi todos. No importaba demasiado que en sus libretos no participaran Shakespeare

ni Cervantes, importaba poco la calidad del texto ante la eminencia de su carisma.

Un poco por ahi transita el carisma numismaético de Javier Camara, entre el ca-
marero que se gana a la clientela por su solicitud y pericia, y el bedel del Prado que

sabe mas de pintura que el catedratico de Historia del Arte.

Javier Camara es un fendmeno nacional, un logrofiés al que paran por la calle en
Madison Avenue para felicitarle por un Gltimo papel y que se ha curado del pestafieo
con intencion que tanto le criticaba Boyero, otro paleto, para darle a sus personajes el
vuelo de un pajaro, ese animal que siempre esta ahi, sostenido, pero que nadie sabe
cémo narices lo logra. Y seguirad haciéndose el tonto y el despistado, pero eso solo para
cumplir con los dioses Mastroianni y Gassman y seguir asegurandose de que son los

personajes los que le llenan y no él quien los vacia.

Larga vida al cémico grande Javier Camara.
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«... una parte de este negocio es algo mas que un
negocio: es una comunidad. Y una comunidad en
la que la gente comparte sus experiencias. Lo que
yo sé hoy es el resultado de lo que otros actores de
éxito han compartido conmigo. Solo estoy pasando
la antorcha. No tomen mi experiencia por el sagrado

evangelio. jLimitense a tomarla y echar a correr!».

MicHAEL CAINE, Actuar para el cine



El director de cine Ledn Solana va a rodar su primer largometraje. Quiere tras-
ladar a la pantalla lo que en literatura seria autoficcién, segln creo, ayudandose para
ello de los instrumentos del género documental y del reportaje. No trata de ser origi-
nal, segln dice, no aspira a descubrir océanos de celuloide; intenta, sin mas, con los
citados propédsitos y las armas que el arte del cine pone a su disposicion, realizar una
pelicula que estara mas o menos cerca, quiza sin pretenderlo, de lo que ya por estas
tierras espafiolas hacen algunos directores cuyo nombre no consigo recordar (es por los
nervios) y de lo que adn antes, allende los mares y las décadas, en el siglo xx, hicieron
Luis Espina (o algo asi) y sus colegas colombianos o el mismo Woody Allen de 1983
en Zelig. De esto Ultimo estoy seguro porque son una pelicula y un autor de los que me
declaro forofo. Dentro de la historia, aunque bastante coral, destaca un personaje: el
actor Javier Camara. Si bien en principio el director contemplé la posibilidad de que el
mismo Camara hiciera de Camara, finalmente, para apretar un poco las clavijas de la
realidad con las tacticas de la ficcion, segln dice, decidié que otro actor interpretara

a Javier.

Tras el castin, el elegido para el trabajo soy yo y el proyecto va para largo. Dispon-
go de tiempo suficiente —mas o menos un afio— para prepararme y he decidido que
voy a comenzar por visitar el pueblo del actor aunque todavia no tenga muy claro qué

busco. Lo busco a él, pero no sé bien qué exactamente ni por qué.

En resumen: estoy muy ansioso.

(Por cierto, la pelicula tiene titulo: E/ genio alegre).
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I. De Albelda a Madrid



Aceptar el papel de CaAmara me ha creado tanta ilusion como miedo y he comen-
zado a comer sin orden. Ahora mismo, por ejemplo, tengo un bocadillo y un volante
entre las manos. Sé que es peligroso, ademas de que puede acarrear multa, y no es
que no me importe, pero no lo he podido evitar. Conduzco con la boca llena. No hablo

por educacion. Me acerco a Albelda con el pantalén Ileno de migas y con sed.

Al nombre de pila del pueblo de Camara le puso un rio su apellido: Albelda de
Iregua. (Me echaré un trago de agua desde la orilla como ritual). A las puertas del
municipio, recibe un botones grandote y elegante: la empresa Palacios. Con presencia
morrocotuda saludan las instalaciones del grupo alimentario, igual que un Santa Claus
gigante, a quien llegue a Albelda por su acceso principal, el que introduce al viajero
desde la nacional 111, la que enlaza Soria y Logrofio y en la que he ido mitigando el
hambre y la ansiedad. El bocata era de tortilla.

Cuando uno se embute en Albelda, llaman la atencién las sefales de la ermita
de Santa Fe de Palazuelos, del siglo xii. Sus carteles me guian, como a un pulgarcito.
Voy en coche y los sigo en un viaje al pasado, el pasado de un hombre; o los persigo
hacia el futuro (mi futuro trabajo) hasta que los pierdo igual que el ultimo corrusco de
pan detras de los carrillos. Cuando desaparecen las indicaciones, contindo a tientas.
Me dirijo hacia la ermita del pueblo de Camara igual que me encamino a Javier, con

una idea vaga, persiguiendo unos signos.

Tras circular durante un buen tramo por varias carreteritas, tengo la sensacién de
haber confundido el camino y me decido a dar la vuelta. Regreso sobre los pasos de
mis ruedas mientras pienso en comer otra vez. Estoy hecho un lio. Ahora conduzco ha-
cia la espalda del pueblo e imagino que viajo hacia un hombre de espaldas. Reconozco
un cuerpo que a la vez desconozco, como en una adolescencia. No sé quién lo viste.
Responde a un nombre, Javier Camara, pero no sé qué hay en ese hombre todavia.

Dispongo de un afio para conocerlo. Me entra hambre.
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Continto. lgual que me pierdo, me encuentro: asi es la vida. Me he colado de
nuevo en Albelda y callejeo en coche. Imagino que me desplazo como en una conexién
neuronal. Para hacer de Javier Camara y hacerlo bien, querria llegar hasta ese centro
neuronal suyo, verme dentro de su sistema nervioso, transitarlo como en un viaje en
automovil. Eso colmaria la tarea: llegar a su ansiedad, a su hambre de todo, de azu-
cares, de sexo y de éxito, de fama... a sus deseos de comer. En modesta analogia, sin
embargo, me conformo de momento con desplazarme en automévil por las calles de su
pueblo igual que él se mueve en pijama desde el dormitorio hasta el frigorifico. Yo creo
que lo hace. Lo veo. Asi transito yo, pero sin pijama, hasta dar de nuevo con el cartel
que me guio al llegar: Ermita de Santa Fe de Palazuelos, siglo xii. Vuelvo al principio
como en un juego de mesa; sin embargo, no lo tomo como castigo, pues no es sino
parte del juego. Miro el cartel como imagino que mira Cdmara una foto de sus hijos o
el dibujo trazado por ellos para felicitarlo en el Dia del Padre imantados, foto y dibujo,
a la puerta de la heladera. Su marido debe de decir heladera, asi dicen en Paraguay.

Ojala pudiera consultarle algunas cosas. Ojala pudiera preguntarselo todo.

Para no confundir la ruta, consulto ahora al primero que me encuentro, un pai-
sano que, con alguna reticencia o desconfianza (quizé es solo timidez), me responde,

mientras fuma como a escondidas.

Imagino a Juan, el marido de Camara, fumando a escondidas de Javier. Uno sabe
lo que el otro esconde y el otro esconde lo que el uno sabe. Me parece estar definiendo
el amor mientras me pregunto si Javier fuma. Y algo me dice que no, que nunca ha

echado humo en serio.

Entre volutas, el paisano indica que mi trayecto inicial anterior seguia la direc-
cion idonea. Me falt6 paciencia para consumar el destino perseguido. He de continuar
por la misma carreterilla asfaltada que me condujo a su vera, hasta dar con un cruce
y elegir, de entre los tres que se me ofrezcan, «el de enfrente». Doy las gracias y obe-
dezco. A veces obedecer ayuda al méas acrata. Esto he debido de leerlo en el principe
Prokotnik o alguien asi. Llegado al cruce, el de enfrente son en realidad un par de
caminos. Asi que, casi a sorteo, como un sonambulo que buscara la cocina y encon-
trara alli dos mellizos —una heladera y un frigorifico—, me decido por uno de ellos y

continto: Heladera. No, frigorifico... Heladera.

18



Obedezco al azar en un cara o cruz sencillo y, al poco, apenas cien metros mas
adelante, diviso una construccion fornida, un frigorifico almenado tremendo, demasia-
do tocho para ser ermita, y muy recéndito y algo deslavazado para una iglesia, pienso.

Ojala fuera un restaurante. Comeria mas.

Conduzco hasta alli. Aparco y después camino, casi trepo, imantado por la enor-
me roca almenada, hasta el punto cimero del ya reconocible y nombrado por la car-
teleria Castillo de Clavijo. Arriba, a pesar de no encontrarme en la ermita, quiza por

la altura a la que me encaramo, me siento y desaparece extrafamente mi ansiedad.

ALBELDA SIN CAMARA

Ir a conocer algo o a alguien a veces implica ir un poco més alla: pasar de largo
sin pasarse de listo, preparar un bocadillo un poco mas grande por lo que pueda ocu-
rrir... Medito boyscout mientras me digo, en contraste, que estoy siendo incapaz de
localizar una ermita. ;Seré capaz de encontrar a un hombre si soy incapaz de encontrar
una ermita? Mezclar churras con merinas es uno de mis fuertes. Ojala sea también uno

de los de Camara. Me iria fenomenal.

Las almenas del castillo de Clavijo me trasladan tres siglos més alla de mi desti-
no, en torno a finales del x o principios del xi seglin se calcula el origen de la fortifica-
cion. ;Cuéantos siglos mas alla hemos de ir para conocer qué es un hombre? Es mucho
preguntar; no hace falta ponerse estupendos. El modesto propésito, en comparacién,
aunque ambicioso igualmente en el fondo, de conocer a un solo hombre, a este hom-
bre en concreto, a Javier Camara, es mas que suficiente por ahora: solo preparo un
papel. ;Hasta qué rama de su arbol genealdgico he de trepar? Ya estamos otra vez.
Paso a paso, me digo igual que un entrenador de futbol. De momento trepo hasta la
fortaleza del castillo y desde las alturas, alargando la mirada en todas direcciones, al

fin, muy a lo lejos, creo divisar la ermita.

Ir méas alla de los sitios puede ayudar a encontrar los sitios, a conocerlos, a
reconocerlos. (Ahora me comia un flan). ;Cuanto mas alléd de Javier habré de ir para
conocer a Javier? Me conformo, por el momento, con sus padres, aunque aspiro a sus
abuelos, a sus bisabuelos... ;Qué fue de sus ancestros?, me pregunto. Y me respondo
con lo poco que, por ahora, sé: el padre de Camara fue saxofonista seguin he leido. Su

madre es Chus Lampreave.
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Bromitas aparte, Araceli, la madre de Javier, cantaba, por lo que tengo enten-
dido, y quiza todavia cante, pues, al contrario que su padre, aun vive y vive en Albel-
da. Imagino que hara natillas con sus galletas marias incrustadas como cuando nos
hacemos los muertos en el mar y que a Javier le encantan las natillas de su madre y
piensa muchas veces en bafiarse en natillas mientras prepara un papel que lo pone

muy nervioso.

La cosa musical debe de estar en el espiritu de la familia porque una de sus
hermanas, segln parece, tocaba la guitarra. Y quiza aun lo hace. Cuando me enteré,
agarré una barra de pan y comencé a tocar el saxofén con ella, con la barra. Después
toqué la guitarra con la misma barra, sin hacer el tonto, en broma, pero también en

serio, haciendo de padre de Cdmara y haciendo de su hermana.

Javier puede interpretar a un saxofonista, a una cantante, a un y a una guita-
rrista y hasta a Chus Lampreave. Un actor verdadero ha de poder hacerlo todo, hasta
de barra de pan. Pero ;es Camara ese tipo de actor? Yo creo que si, a pesar de que él
mismo ha contado que, el dia que Pedro Almodévar le pasé el guion de Hable con ella
con el papel del enfermero Benigno Martin, Ilamé al director tan emocionado, tras una
primera lectura, que no podia ni hablar (se habria comido una bafiera de natillas) y
por eso colgé. Rehecho, telefoned de nuevo (lo imagino con el bigotillo amarilleando
por un resto de natillas), dio las gracias de una y mil maneras y concluyé la conversa-
cion diciendo: «Me encanta, pero yo no sé hacer eso». A lo que Almoddévar respondié

rotundo: «Pero yo si».
Javier se relamié.

;Es Céamara ese tipo de actor, el capaz de hacerlo todo? Camara ha interpretado
a varios curas, a algunos hombres fragiles (ademas del cardenal Gutiérrez, con Sorren-
tino, el Mikel de Malas temporadas, pongo por caso) y a otros fuertes, por ejemplo, en
Truman. Camara ha explotado su vis cédmica, como listo y como tonto, como hombre
de ciencia y como politico. Ahora bien, si hay un antes y un después en su carrera de

actor ese mojon lleva tallado el nombre del Benigno de Hable con ella.

Me gustaria preguntarle a Javier si después de aquel papel ha vuelto a pensar, sin
coqueterias, que no iba a ser capaz de interpretar a algin otro personaje. Y también
me interrogo por el después del después, o sea, por el ahora y por el futuro, por un

Camara interpretando, qué sé yo, a Charles Baudelaire, a Francisco de Goya, a Ramén
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y Cajal o a un hombre cualquiera, al inventor o a la inventora de las natillas, por un

Javier en papeles soberanamente serios.

UNA FOTO

;Cémo he llegado aqui? Estoy aqui porque me han ofrecido un papel. Voy a par-
ticipar en una pelicula. Interpreto a Javier CAmara y quiero conocer todo lo necesario
para ser un buen Javier. Dispongo de un afio y comencé por su pueblo, le mascullo al
asiento vacio del copiloto mientras limpio las migas del mio y encamino el coche hacia
una ermita a la que al fin llego.

Aparco. Bajo. Miro. Ya no pienso en comida. Me centro en las paredes que con-
templo. Segun el angulo desde el que las observe, amplio o achico el santuario. In-
cluso hay un lugar desde el que veo el pequefio edificio como un Guggenheim enano,
que Dios me perdone: el Guggenheim de Albelda. Desde ese punto del campo tomo
una imagen de la ermita.

Esta es la primera fotografia que obtengo de Javier Cdmara: actor riojano, de
Albelda de Iregua, municipio de unos tres mil quinientos habitantes cuya espalda
protege una ermita del siglo xin dificil de encontrar, vista como un museo moderno en
la distancia corta y protegida, a su vez, por una espalda mayor: el castillo de Clavijo.
Delante del municipio, Palacios, una fabrica de productos alimentarios que lleva el
nombre del pueblo por todo el mundo. Punto. Una foto sin adornos.

No es cosa de competir ahora en el vano adorno, pero Camara lleva el nombre del
pueblo por el mundo entero tanto como la empresa de chorizos, desde la Colombia de
Abad Faciolince y la otra Colombia de Narcos y Netflix; o desde el Vaticano de Sorren-
tino y HBO, por citar algunos ejemplos sefieros, al resto del orbe.

Publicidad y embutidos aparte, ;cuanto hay o qué hay de Albelda en Javier?
iCuanto y cédmo nos marca o nos define a las personas la casualidad del lugar de
origen? ;En qué Albelda se crio y cuanto se parece el municipio a si mismo cuarenta
afios después? ;Cuanto queda de aquel muchacho y de su primer pie en un escenario
y qué ha desaparecido de él hoy, conocido como es en muchos lugares del mundo? ;En
qué pensaba aquel mozo, menor de edad, en los primeros ochenta, haciendo E/ genio
alegre de los Alvarez Quintero con el grupo de teatro local? EI mismo lo ha contado:
«Simplemente sali y la gente se rio».
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Desde la primera linea, alin muda, sin recitar, Camara reconocié ese poder, una
fuerza silente que engancha: salir a escena, sin mas, y que la gente se ria. «<Uno hace
cualquier cosa con la pausa precisa y siempre recibe una respuesta del publico. Qué
poderosa es la presencia. Qué poderoso es el silencio». Javier recuerda aquel momento
con claridad, «el tiempo que me tomé para decir la palabra», y redunda en ello cuando
rememora el consejo del Kevin Spacey anterior a la demonizacién, en Oviedo, durante
un curso para intérpretes al que asistio mucho tiempo atras: «No os movais —explic
el actor norteamericano—. Y, cuando tengais que decir la palabra importante, simple-
mente, decidla».

Robo sus palabras de la mesa redonda en la que Javier particip6 para celebrar su
Premio Rafael Azcona en el festival de cine Octubre Corto. Me proporciona las iméage-

nes un canal local, Arnedo Televisién. Voy detras de su rastro, miga a miga.

UN PAN BAJO EL BRAZO

Antes de abandonar Albelda, en mi primera visita a Javier, en el Gltimo paseo,
tras el pincho de tortilla (sin hambre) en uno de los bares de la anchurosa plaza del
pueblo, me detengo frente a una panaderia atraido por el nombre inscrito en el toldo:
Camara.

Durante esa incursion inicial en su pueblo no me he atrevido a preguntarle a
nadie por el actor. Simplemente, me he dejado ver; he sido un forastero, un extrafio.
La préxima ocasién, cuando vuelva, ya seré un extrafio por segunda vez y esa segunda
vez abrira el camino para abandonar la extrafieza y permitira la presentacién del fo-
rastero: la segunda vez como extrafio es la primera vez del conocido. Andar con estos
pensamientos me provoca desazoén, una especie de ajuste de cuentas conmigo mismo
por querer hacerme el listo. ;Sera Javier asi? jAndara con cuitas de intelectual almor-
zando? Cavilo mientras me cuelo en el establecimiento, pero diluyo rapidamente mis
devaneos al cruzar el umbral, pues la panaderia Camara te acoge igual que un familiar.
Dispone de tal variedad de productos (panes y dulces pasteleros) que dan ganas de

quedarse a vivir al calor de su horno.

Yo querria tocar el saxo con una de esas barras, delante de las dependientas,
pero aun es pronto para exhibiciones. Mientras me gano su confianza (una de ellas es

la duefia) y me desverglienzo, compro media docena variada de reposterias y panes.
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En el momento del pago me atrevo a preguntar si el negocio tiene algo que ver con
Javier Camara. «<Somos muchos Camara en el pueblo, es un apellido muy corriente.
No somos familia. Podrias encontrarte aqui mismo, ahora, a su madre o a alguna de

sus hermanas».

Entre las salidas y las entradas de los paisanos que vienen a por su pan de cada
dia, masticamos algunas breves y desmigadas conversaciones sobre los Camara y so-
bre el asunto de la fama y de los famosos. La duefia se demora relatando aquella vez
que se topd con el futbolista Ronaldinho en una visita a Barcelona. A pesar de que
lo que yo quiero es saber de Javier y nada mas que de él, la escucho, educadamente,
teorizar sobre la fama, sobre el hecho de que todos estamos formados por un material
similar, en fin, sobre las habas que en todas partes cuecen por mas que uno sea fut-
bolista 0 actor de fama mundial hasta que nos perdemos en dialogos de ida y vuelta

sobre el caso como cuando buscaba la ermita.

Aunque tengo muchas ganas de seguir indagando sobre Javier CAmara, reprimo
las preguntas. Le he abierto ya una puerta al actor y me conformo, por el momento,

con visitar el descansillo de su casa.

Con mi pan bajo el brazo, me voy.

EL OLVIDO QUE SEREMOS

Quiero ver (o volver a ver) la mayor cantidad posible de peliculas en las que haya
trabajado Javier y me he decidido a comenzar por el final de su produccién hasta la
fecha, por la espalda de su obra, igual que un monte Clavijo que me sirva para empezar

a otearlo. En realidad, me lo ha decidido mi director convocdndome para ir a una sala.

Cuando Ledn me cit6, pensé que se trataba de una excusa para comentar algo so-
bre mi papel en su pelicula, pero no era el caso. Aparte de algunas preguntas educadas
sobre mis preparativos, apenas hizo mencién del trabajo que me ha encomendado. La
verdad es que me ha sorprendido un poco su falta de interés, aunque quiza solo sea
discrecién. Me ha mirado de arriba abajo inspeccionando mi indumentaria y ha fijado
la atencién, por un momento, en mis zapatos, como si reprimiera una opinion. Yo he
tenido que reprimir las ganas de comprar palomitas, pues pensé que, si lo hacia, me

pondria en evidencia.
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Al final de la sesion, antes de despedirnos, no sé si en broma o en serio, me dijo:

«Instauremos el cineclub Camara. Veamos juntos mas peliculas».

En este mayo de 2021 se estrena en Espafia E/ olvido que seremos, en la que
Javier interpreta al médico colombiano, especialista en salud publica, Héctor Abad.
La cinta se basa en el libro homénimo, de Héctor Abad Faciolince, hijo del doctor,
publicado con un tremendo éxito en 2006. Primero, el libro y, después, la pelicula
toman el titulo de los versos de un hermoso y exacto soneto de Borges que comienza
asi: «Ya somos el olvido que seremos. / El polvo elemental que nos ignora /'y que fue

el rojo Adan y que es ahora / todos los hombres, y que no veremos».

El doctor habia recitado el poema, en su programa de radio, unos pocos dias an-
tes de morir. Su hijo, autor del libro que rememora y catapulta la figura de su extraor-
dinario progenitor, hallé el poema, escrito a mano, en un bolsillo del traje que vestia

Héctor Abad cuando unos pistoleros lo acribillaron a balazos en mitad de la calle.

Lo primero que llama mi atencién en la interpretacién de Camara es la despacio-
sidad del gesto, una lentitud caribefia. Lo ilustro con una de las escenas iniciales de
la pelicula en la que Javier (Héctor) toma una hoja de papel y la enrolla imitando un
catalejo desde el que mira a su hijo en la ficcién. Todo ese gesto se divide, se desglosa,
en otros mas pequefios, como mufiecas rusas que lo contintdan y lo secundan en una
especie de catarata de muecas medidas; todos los movimientos morosos, algo cubis-
tas. Cada leve ademan de la cara engarzado en el siguiente, fin y principio uno de otro;

cada minimo gesto encadenado conlleva un trabajo, una decisién actoral.

Me fascina ese empleo, la decisién que acarrea y la lentitud con que se ejecuta.
En eso consiste ser actor, me digo. Y me pregunto si habra pensado Javier cada uno de

esos minimos movimientos, si los habra decidido uno a uno.

La parsimonia con la que Camara interpreta es mi primer alto en el camino hacia
la ermita de su caracter. Pienso que en la actuacién uno tiene que tomarse su tiempo
mientras actla, incluso para interpretar un tic, incluso para temblar. Me puntualizo,
como si hablara con otro, que quiza puedo apreciarlo con mas facilidad aqui, en esta
pelicula y en este papel en concreto, por su acento, ya que Camara se enfunda en la

piel de un hombre colombiano.
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“:Qué quieres tu?”

Bernardo Sanchez

Se trata de la escena primordial. Me la conté un dia Javier y me vuelve como una
recamara de su persona y de su profesion cada vez que lo veo en un escenario o en
una pantalla, pero sobre todo cada vez que lo veo cerca y lo miro a los ojos. Entonces,
retorna aquel momento, impregnado de misterio y fulgor, ese tipo de momentos que
brufien el resto de tu vida aunque en ese instante ain no lo puedas saber, aunque
tardes muchos afios en descubrir que fueron muy probablemente esos segundos los
que imprimieron tu caracter. Ese tipo de momentos que empiezan a construirte y a

revelarte y a desvelarte, por dentro.

Cuando recuerdo aquel instante original que voy a contar ahora como epilogo
de este libro que trata de cdmo ser Javier Camara, es decir, que paraddjicamente lo
cuento ya al otro lado del arco, pienso que quizas no esté mal reubicado el pasaje y
que la escena que atesora sigue funcionando en cualquier sentido, hacia adelante o
hacia atras de su vida. Es algo que sucede siempre que Javier aparece y nos mira, en
un teatro o en un cine, cuando habla o en silencio, algo que advirtié desde la primera
vez, desde su primer papel en una funcion de E/ genio alegre en Albelda: ese lapso
suspendido, ese vacio que se produce cuando el actor finaliza su frase y queda placen-
tera, pero vertiginosamente en poder del plblico, de su risa o de su silencio. Algo que
sucede siempre que Javier, en fin, vuelve a ser espectador de la platea. Porque Javier
comenz6 siendo espectador y eso es lo que convierte a un actor en un gran actor: no

olvidar el panorama que de su oficio se divisa desde las Gltimas filas. Esa es la pers-
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