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PRIMERA PARTE

El idilio



Una mafiana si —y otra también— dofia Martina Torralba se re-
movia en la cama al sonar las cinco en el reloj de la cercana parro-
quia, el gatazo que dormia a su lado resbalaba por la colcha y caia
a plomo en el orinal, y su lacerante maullido despertaba al callista
Dimas Girondo, huésped en casa de la anciana; el callista saltaba
de la cama con los pelos de punta, irrumpia en el cuarto del es-
cribiente Rodolfo Gémez, su compariero de hospedaje, y los dos,
en camiseta y calzoncillo, se plantaban en la habitacién de dona
Martina para presentar sus protestas.

Aquella manana Dimas decidi6 pasar de las palabras a los he-
chos y cogi6 del perchero su paraguas:

—Hoy me lo cargo. Mira.

Rodolfo bostezo:

—Esa criada es un desastre...

Y sefial6 la corbata y la nota que habia colgado del pomo de su
puerta antes de acostarse: «Maricruz, por favor: quitale esa man-
cha; es de grasa de chorizo».

El callista le ech6 una ojeada al papel:

—Despierta de una vez, cofno. Te he dicho que son las cinco
de la madrugada, ¢(cémo quieres que esté levantada?

—TYa, pero es que me la tengo que poner hoy, porque no en-
cuentro la otra.

Dimas lo meti6 en la cocina de un empujon:

—Déjate de corbatas, yo te regalo una, mas de cien tengo en el
batil. Aqui lo que urge es liquidar a ese gato.

Rodolfo sabia que el callista era un mitémano y, en lugar de
tomar en consideracion el ofrecimiento, profetizé:



—Eso. Tt te cargas al gato y dofia Martina se muere del dis-
gusto.

—Cudntas veces le hemos dicho a esa vieja chocha que meta
el orinal debajo de la cama? ¢Nos ha hecho caso? jNo! —Habia co-
gido el saco de serrin que servia para renovar el de la caja del gato
y lo sacudia boca abajo, derramandolo sobre el embaldosado—.
iMuy bien! {Pues que se atenga a las consecuencias!

Rodolfo estaba a punto de cumplir los cuarenta, empezaba a
quedarse calvo, lucia un bigotito de galdn de Cifesa y tenia hambre
a todas horas: al levantarse su hambre era mas bien necesidad, el
hombre sentia las paredes del estomago pegadas, como si durante
la noche le hubieran hecho el vacio con una maquina neumatica.

Asi es que, sin preocuparse por los manejos de Dimas, abrid
la fresquera y se enfrent6 con un huevo, un trozo de tocino y las
sobras de la sopa de la cena, que era todo lo que contenia. Opt6 por
la sopa y bebi6 directamente de la cacerola.

—T1 te pones en la puerta con el saco —le instruia el callista,
mientras terminaba de vaciar el serrin—, yo entro, hostigo al gato
con el paraguas, y cuando ese cabrén busque la huida, t1 le echas
el saco encima. Luego lo lastramos con un par de adoquines y lo
tiramos al Manzanares.

Rodolfo bebid otro sorbo de sopa; estaba fria, pero como no
tenia demasiada grasa se podia tomar.

—Y si la vieja palma, pues mejor. :No te ha prometido dejarte
el piso cuando se muera? —Dimas le quité la cacerola de las ma-
nos—. Vamos a ver. En China hay un mandarin que tiene cien afios.
Es inmensamente rico y basta que aprietes un botén para que el tio
reviente y ti heredes su fortuna. ¢Aprietas el botén o no lo aprietas?

—Depende.

—Depende de qué?

—No sé. —Rodolfo abri6 el grifo para rellenar la cacerola; me-
jor que la criada no notara la merma en la sopa—. Ademas, dofia
Martina no es millonaria y solo tiene ochenta y tres afios.
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—Pero tiene el piso. Y t0, sin piso, seguiras sin poderte casar
con Petrita. Yo lo hago por ti, porque a mi el piso ni me va ni me
viene. —Le paso el saco, recogio el paraguas y se lanz6 a fabular—.
Aparte, que si me sale lo que tengo entre manos me mudo al barrio
de Salamanca, pongo en el balcon el letrero de podiatra, que solo
me faltan dos asignaturas para sacar el titulo, y que os den morcilla
al gato, ala viejay a ti.

Rodolfo lo oia como quien oye llover: aquel quimerista se pasa-
ba la vida ideando combinaciones para salir de la pobreza, pero sus
combinaciones jamas se traducian en dinero en metalico; la que se
traia entre manos aquel invierno se basaba en acertar la quiniela
haciéndole los pies gratis a una médium argentina a la que habia
conocido en Las Palmeras, salon de baile que solia frecuentar para
buscar clientela: entre los pies de los habituales del local se daban
como hongos los callos, los adrianes, las durezas, los juanetes, los
clavos y los ojos de gallo.

—¢Oquei, Gomez?

—Oquei. —Le estreché la mano Rodolfo, y tras soltar otro bos-
tezo, le advirtio—: Pero yo declino toda responsabilidad.

El gato mayaba ahora quejumbroso, como si se lamentara de
la dureza de la vida. Dimas y Rodolfo pegaron las orejas a la puerta
del dormitorio de su patrona:

—Teo, si me arafias no te puedo secar —era la vocecita de dofia
Martina; llamaba Teo al gato en recuerdo de un hermano suyo,
muerto en la guerra por error, pues lo fusilaron confundiéndolo con
otro Teodoro—. Estate quieto, que ahora te daré unas friegas con
colonia y asi entras en calor.

La propuesta debié de provocar la furia del felino, porque a
través de la puerta se oyeron unos bufidos; al terrible callista, en
cambio, la mencién de la colonia le sugiri6 una idea incendiaria:

—Fenoémeno: ahora le pegamos fuego y listo.

Pero la anciana ya parlamentaba:
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—Perdona, perdona, tampoco es para ponerse asi. Mira, si te
portas bien le diré a Maricruz que te compre un rifioncito de cerdo.
¢Eh?

—Rifioncitos de cerdo. Y a nosotros, carne de equino —gruiid
Dimas—. Porque ella dice que nos da ternera, pero es caballo. Y si
me apuras, caballo de picador.

—Bueno, pero alimenta.

—A ti un dia se te va a descolgar el escroto hasta el suelo y vas
a ir arrastrando las pelotas por la calle, de cojonazos que eres —le
augurd el callista. Y se dispuso a atacar—. Ya sabes: yo entro, le
doy con el paraguas, y cuando busque la huida t le echas el saco
encima. ¢ Oquei?

—Oquei. Pero, ojo, que ese bicho es muy traicionero.

—¢A mi? ¢A mi, que me bati una vez con el célebre maestro
Afrodisio? —alarde6 el mitémano, haciendo un par de molinetes
con el paraguas—. T abre, que como se me revuelva, me tiro a
fondo y lo ensarto como a una aceituna.

Rodolfo se encogié de hombros; él habia cumplido avisandole:
si aquel perturbado se crefa D’Artagnan, peor para él. De manera
que abrid la puerta y lo que tenia que suceder sucedié en menos
tiempo del que lleva contarlo: el espadachin irrumpié en el dor-
mitorio esgrimiendo el paraguas, el gato se refugié bajo la cama
al advertir sus intenciones, Dimas se agaché para hostigarlo con
el paraguas y la bestia se abrié paso hacia la puerta lanzandole un
zarpazo a la cara.

—iMe ha cegado! —aull¢ el callista llevindose una mano a la
mejilla.

—Lo sabia yo que te iba a sacar un ojo —se ensaiié Rodolfo—.
Déjame ver.

Pero el herido lo repeli6 a codazos para inclinarse sobre la
cama y mostrarle el pomulo ensangrentado a dofia Martina, que
parapetada tras el embozo se encomendaba a toda la corte celestial:
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—iMire! jAhora mismo me voy al juzgado y la empapelo a
usted y empapelo al gato!

—iY yo lo denuncio por falta de pago! —lo desafi6 la anciana
dando chillidos—. jQue me debe un mes de pensién!

El callista rehuyo el tema:

—Son las cinco de la madrugada, sefiora. ¢Usted cree que es
el momento de hacer cuentas? Yo estoy aqui para hablar de cosas
mas serias. Se lo aviso por tltima vez: o cambia usted de gato o
mete el orinal debajo de la cama. Porque yo, sefiora, yo necesito
descansar, porque si no descanso pierdo el pulso y puedo hacer
una carniceria en los pies de mis clientes. ¢Estamos?

Y sali6 dando un portazo.

—Lo tengo que echar, ese hombre es un sinvergiienza. —Dofia
Martina buscé con la mirada a su huésped predilecto—. ¢Esta usted
ahi, don Rodolfo?

A Rodolfo solo lo llamaban por su romantico nombre de pila
dos personas: Petrita, su novia desde hacia catorce afios, y dofia
Martina, su patrona durante los tltimos once; el resto del género
humano lo conocia por Gémez.

—Si, aqui estoy. —Ante la luna del armario, Rodolfo se elimi-
naba una espinilla de la nariz.

—¢Sabe usted que la otra tarde aprovech6 que yo estaba en la
novena para meter en casa a una golfa?

—Bueno, seria una cliente.

—Seria lo que usted quiera, pero en golfa. Y ademas me debe
un mes de pension.

—TYa le pagara. —Tras estudiar y oler la materia sebacea que
amarilleaba en la yema de su dedo, Rodolfo cogié un frasco de
agua de colonia—: ¢Puedo...?

—Claro, hijo. (Cémo me va a pagar, si lo que no se le va en
piculinas lo pierde en el juego? Que me pague lo que me debe y lo
echo.
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Desinfectado el crater dejado por la espinilla, Rodolfo devolvié
el frasco de colonia a la mesilla:

—Bueno, ya le pagara.

—No sea usted cAndido. Pero ¢no sabe lo que me ha propuesto?

—No.

—~Quiere que lo adopte.

—¢A quién?

—A él. Asi, cuando me muera, lo que el Sefior no quiera, he-
reda el piso y ya no se lo puedo dejar a usted.

Rodolfo, que ya iba hacia la puerta, se volvid, estupefacto, y
ella lo tranquilizé:

—No se preocupe, que yo no voy a prohijar a ese perdulario.
El piso sera para usted, para que se case con su novia y me cuiden
a Teo cuando yo le falte.

Oloroso a lavanda y hecho un lio, Rodolfo sali6 al pasillo sin
saber qué decisién tomar: ¢allanaba la habitacion del desleal amigo
y le pedia cuentas de su traicién, o se volvia a la cama? En la duda
opt6 por hacer estacién en lo que llamaban bafio, en realidad un
retrete dotado de lavabo y ducha.

—Ah, pasa, pasa.

Dimas se lavaba el arafazo inclinado sobre el lavabo. A Rodol-
fo le hubiera gustado darle una patada en el culo, pues lo tenia a
huevo. Pero se conformé con lamentarse:

—O sea, t, mucho decirme que no te interesa el piso, y lue-
go, a espaldas mias, intrigas para que te adopte la vieja.

Dimas alz6 la mirada a la imagen de Rodolfo, reflejada en el
espejo:

—¢Eso te ha dicho? A esa pobre mujer habria que internarla.
No rige, Gémez, no rige. ;Qué necesidad tengo yo de una madre
a mi edad?

Naturalmente, Rodolfo no le crefa. Y Dimas, que sin duda lo
intuy6, dejé a un lado el espinoso tema y paso a alabar las excelen-
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cias de una pierna ortopédica que, de pie en el rincén de la ducha,
parecia a punto de echarse a andar:

—¢Has visto qué maravilla? Esto es una protesis y lo demdas son
cuentos: nadie diria que es de segunda mano ni que tiene treinta y
tantos afios. Técnica alemana, material de primera calidad.

Hizo flexionar las articulaciones del inquietante aparato con
la tranquilidad de un ortopédico profesional y explicé que, una vez
engrasado, lo habia dejado alli para evitar que el aceite le ensuciara
el consultorio. Y sigui6:

—Es para un pobre muchacho. Imaginate: el chico se arrojaba
a las vias del metro cuando oia los trenes acercandose a las estacio-
nes, los conductores frenaban al verlo, el presunto suicida volvia al
andén diciendo que se queria morir porque su madre estaba enfer-
ma y no podia comprarle penicilina y con este truco le sacaba unas
pesetas al noble pueblo de Madrid, que tiene un corazén como una
casa. Pero, claro, en una de esas un conductor no frené a tiempo y
el chico perdi6 una pierna.

—Qué barbaridad —dijo Rodolfo, impresionado.

—T1 has visto Los Gavilanes? —El callista se pasé al género
lirico sin previo aviso—. Un dia te la canto entera, porque yo de
joven tuve amores con una tiple y me aprendi mas de quinientas
zarzuelas.

Y con la pierna artificial bajo el brazo, sali6 del retrete cantan-
do lo de:

Amigos, siempre amigos,
acaben ya los odios y las guerras,
amistad, amistad...
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Rodolfo, que se habia quedado dormido sentado en la taza, des-
pert6 hacia las ocho de la mafiana. Mientras exoneraba el cuerpo,
llegé a la conclusién de que la vida era un asco: a unos les cortaba
una pierna, como a aquel desgraciado cliente de Dimas, y a otros
las alas, como a él. Pero él, ¢tuvo alguna vez alas, ideales, ambicio-
nes, suefos, ilusiones, o fue siempre el mismo tipo desencantado
de todo sin haber gozado de nada? Lo mejor era no darle vueltas a
la cabeza y aceptar la realidad por dura que fuera, ya que no habia
otra: ¢de qué le valia a Dimas inventarse una mejor, si a sus cin-
cuenta afios seguia embarrancado en aquella pensién miserable,
malviviendo de sus fantasias, engafiando al préjimo cuando el pré-
jimo se dejaba y a él mismo en todo momento? Aparte, la realidad
no era tan espantosa: De acuerdo; esto de nacer pobre es una cosa que
se paga toda la vida, pero al menos cago a diario con toda felicidad, se
consol recordando los gemidos que se escapaban del cuarto de
aseo de la oficina cada vez que don Manuel Esparragal, su jefe, se
enfrentaba al estrefiimiento crénico.

Reconciliado con la vida, tir6 de la cadena, se ase6 sumaria-
mente y sali6 al pasillo justo en el instante en que la criada volvia
de la calle con la leche y el pan:

—Maricruz, por favor, quitame esa mancha. —Le dio la cor-
bata y de paso se apropi6 de un trozo de pan.

—iDeje ese pan, sefior Gomez, que luego falta en la mesa y
dofia Martina dice que le siso! —gimote6 la buena mujer, una viu-
da dispuesta a llorar a cualquier hora sin causa que lo justificara.

—Luego me lo descuentas.
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—No piensa mas que en comer, pufieta —le reconvino Dimas,
que salia de su consulta enfundado en una bata en otros tiempos
blanca—. Y en la vida hay cosas mas importantes que comer.

—No creo —rebatié Rodolfo, con la boca tan llena de pan co-
mo de convencimiento.
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Vista desde la mesa de la sefiorita Avelina, mecanégrafa de la fir-
ma Esparragal e Hijo, Comisionistas en Salazones, la cabeza de
don Manuel Esparragal —el hijo, porque el padre llevaba muerto
un montén de afios— aparecia nimbada por una aureola formada
por las letras H1G AL M E N D R A. Este curioso efecto optico era el
producto de una compleja serie de circunstancias: a) en el afan de
vigilar al personal, el comisionista en salazones tenia su mesa de
despacho alzada sobre una tarima y sefioreaba asi las de sus em-
pleados; b) en el muro que quedaba a su espalda colgaba un reloj
de esfera circular, obsequio publicitario de una compafiia de segu-
ros cuyo nombre de doce letras ocupaba originalmente el lugar de
las horas; c) el creador del Higalmendra, una bazofia alimenticia
basada en rellenar higos secos con almendras, habia sustituido ta-
les letras por las que componian el nombre del producto de su
invencién, y como faltaba una para las doce, en el lugar de las doce
aplast6 y peg6 con Sindetikén una muestra de su invento.

—Don Manuel, las dos y media.

La sefiorita Avelina lo anunci6 al mismo tiempo que enfun-
daba una Remington modelo 1920; en su trato con el patrén a la
mecanodgrafa le sobraba el coraje que faltaba al cerdo de Honorio
y al lavativa de Gomez —asi calificaba siempre en sus soliloquios
a los dos escribientes de la empresa—, incapaces de defender de-
rechos como aquel de dejar el trabajo a las dos y media en punto
de la tarde, que para eso era sibado. Claro que la sefiorita Avelina
conservaba ciertas fotos comprometedoras de la época en que hizo
un viaje con su patrén a un secadero de bacalao.
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—Vaya por Dios —grufié don Manuel, volviendo la mirada
hacia su aureola. Y como todos los dias filosofé6—: El tiempo se va
como el agua en una cesta.

—iHa llegado el momento de ingerir el alimento! —pared
Honorio, un tipo con pinta de sacristin, muy dado a repetir las
facecias de los comicos que actuaban en el Calderén, teatro donde
se sacaba un sobresueldo como acomodador.

—Usted siempre con sus chirigotas—le reprendié don Ma-
nuel. Y le reclamo a Rodolfo—: Bueno, Goémez, ¢estan o no estin
esos pitillos?

El acido clorhidrico anegaba el estomago del sefior Esparragal
cada vez que sorprendia a sus empleados mano sobre mano, y para
evitarlo y ahorrarse asi la ingestién del bicarbonato a puiiados, los
ocupaba en tareas que poco tenian que ver con sus obligaciones
laborales: en general los ponia a rellenar los higos con las almen-
dras, pero como el artesanal producto no toleraba un prolongado
almacenamiento, cuando las existencias excedian a la demanda,
don Manuel no dudaba en obligarlos a limpiar y engrasar su velo-
motor, a hacer lefia para la estufa o a liarle los pitillos.

—Doscientos siete. —Rodolfo le presento los pitillos en la
tapa de hojalata de una caja de galletas.

—Coémo? ¢Solo doscientos?

—Doscientos siete. El tabaco traia mucha estaca. Mire. Le hizo
ver las que llenaban un cenicero. Don Manuel tacté los pitillos:

—Como siempre: unos duros, otros blandos y otros ni fu ni fa.

—Es la maquina, don Manuel. Se le han desajustado los ejes
y, claro, como la tela ya no tensa, pues eso —se disculpaba Rodolfo
mientras descolgaba del perchero la gabardina y el sombrero de
su jefe.

—Hasta el lunes —se despedia la sefiorita Avelina, seca y tie-
sa como una alabarda rematada en un mono.
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Don Manuel correspondi6é con un gesto que valia por «Anda
y que te zurzan» y atendi6 a Sixto, un joven medio alelado que lo
saludaba militarmente:

—A sus ordenes. ¢Puedo irme con mi madre?

Iba a cumplir los veinte afios, pero el miedo que pasé en un
bombardeo durante la guerra lo habia dejado atontado y militari-
zado para siempre.

—Y la publicidad? ¢Por qué no lleva puesta la publicidad?

La publicidad consistia en un par de chapas de contrachapado
que el infeliz se apresuré a colgarse de los hombros; en el delan-
tero se lefa:

«HIGALMENDRA
A LA RICA CALORIA»

y en el que le quedaba a la espalda:

«HIGALMENDRA
CONCENTRADO VITAMINICO»

Letreros que don Manuel le obligaba a pasear por la ciudad los
sabados por la tarde y los domingos y festivos en jornada completa.

—A ver, las coplillas.

Con la musica de La Vaca Lechera y la moquita colgindole de
la nariz, Sixto ataco:

—Higalmendra, Higalmendra,
no es una fruta cualquiera,
natural y almibarada

te da fuerza concentrada,

es un alimento sano,

yo siempre lo tengo a mano,
tolén, tolén, tolén, toldn.
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—iM@s brio, Sixto, mas brio! |Y limpiese ese moco!

—A sus 6rdenes. —El hombre sandwich se sorbié el moco y
exigi6, adelantando una mano—: Que ha dicho mi madre que me
dé el duro.

—ijA mi no me venga con exigencias, que lo pongo de patitas
en la calle! —se encresp0 el sefior Esparragal. Pero sac6 del bolsillo
un duro y amonesto al pobre imbécil—: A ver si lo entiende: esto
es una gratificacion. O sea, que si quiero se la doy y si no quiero,
pues no se la doy. ¢Esta claro?

—A sus 6rdenes —volvié a saludar Sixto, jubiloso, y con el
duro en la mano se fue hacia la puerta trastabillando por culpa de
los carteles.

—Y luego decimos que es tonto —malmetié Honorio, un co-
bista de mucho cuidado—. No he visto tio mas metalizado.

—Esta visto que no se puede hacer la caridad —grufié don
Manuel—; das la mano y te comen el brazo.

Rodolfo llevaba toda la mafiana esperando aquel momento:

—La gabardina, don Manuel.

El sefior Esparragal meti6 los brazos en las mangas y Rodolfo
le plante6 el problema:

—Yo queria consultarle una cosa. Sobre el pisito de mi patro-
na, ya sabe. Ahora me dicen que me puedo quedar con él si ella me
adopta. ¢{No le podria preguntar a ese procurador amigo suyo, a ver
si eso es factible?

Sorprendido, el comisionista en salazones torci6 el cuello
para mirar a Rodolfo:

—Pero, ¢esa sefiora estd dispuesta a darle sus apellidos?

—Bueno, como quiere que le cuide el gato cuando ella se mue-
ra, alo mejor...

El sefor Esparragal frunci6 el cefio para pensar con mas in-
tensidad:

—No sé... Comprendera usted, Gémez, que los hijos no se
adoptan asi como asi, sobre todo a cierta edad... Esas cosas llevan
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