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1

Una mañana sí —y otra también— doña Martina Torralba se re-
movía en la cama al sonar las cinco en el reloj de la cercana parro-
quia, el gatazo que dormía a su lado resbalaba por la colcha y caía 
a plomo en el orinal, y su lacerante maullido despertaba al callista 
Dimas Girondo, huésped en casa de la anciana; el callista saltaba 
de la cama con los pelos de punta, irrumpía en el cuarto del es-
cribiente Rodolfo Gómez, su compañero de hospedaje, y los dos, 
en camiseta y calzoncillo, se plantaban en la habitación de doña 
Martina para presentar sus protestas.

Aquella mañana Dimas decidió pasar de las palabras a los he-
chos y cogió del perchero su paraguas:

—Hoy me lo cargo. Mira.
Rodolfo bostezó:
—Esa criada es un desastre...
Y señaló la corbata y la nota que había colgado del pomo de su 

puerta antes de acostarse: «Maricruz, por favor: quítale esa man-
cha; es de grasa de chorizo».

El callista le echó una ojeada al papel:
—Despierta de una vez, coño. Te he dicho que son las cinco 

de la madrugada, ¿cómo quieres que esté levantada?
—Ya, pero es que me la tengo que poner hoy, porque no en-

cuentro la otra.
Dimas lo metió en la cocina de un empujón:
—Déjate de corbatas, yo te regalo una, más de cien tengo en el 

baúl. Aquí lo que urge es liquidar a ese gato.
Rodolfo sabía que el callista era un mitómano y, en lugar de 

tomar en consideración el ofrecimiento, profetizó:
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—Eso. Tú te cargas al gato y doña Martina se muere del dis-
gusto.

—¿Cuántas veces le hemos dicho a esa vieja chocha que meta 
el orinal debajo de la cama? ¿Nos ha hecho caso? ¡No! —Había co-
gido el saco de serrín que servía para renovar el de la caja del gato 
y lo sacudía boca abajo, derramándolo sobre el embaldosado—. 
¡Muy bien! ¡Pues que se atenga a las consecuencias!

Rodolfo estaba a punto de cumplir los cuarenta, empezaba a 
quedarse calvo, lucía un bigotito de galán de Cifesa y tenía hambre 
a todas horas: al levantarse su hambre era más bien necesidad, el 
hombre sentía las paredes del estómago pegadas, como si durante 
la noche le hubieran hecho el vacío con una máquina neumática.

Así es que, sin preocuparse por los manejos de Dimas, abrió 
la fresquera y se enfrentó con un huevo, un trozo de tocino y las 
sobras de la sopa de la cena, que era todo lo que contenía. Optó por 
la sopa y bebió directamente de la cacerola.

—Tú te pones en la puerta con el saco —le instruía el callista, 
mientras terminaba de vaciar el serrín—, yo entro, hostigo al gato 
con el paraguas, y cuando ese cabrón busque la huida, tú le echas 
el saco encima. Luego lo lastramos con un par de adoquines y lo 
tiramos al Manzanares.

Rodolfo bebió otro sorbo de sopa; estaba fría, pero como no 
tenía demasiada grasa se podía tomar.

—Y si la vieja palma, pues mejor. ¿No te ha prometido dejarte 
el piso cuando se muera? —Dimas le quitó la cacerola de las ma-
nos—. Vamos a ver. En China hay un mandarín que tiene cien años. 
Es inmensamente rico y basta que aprietes un botón para que el tío 
reviente y tú heredes su fortuna. ¿Aprietas el botón o no lo aprietas?

—Depende.
—¿Depende de qué?
—No sé. —Rodolfo abrió el grifo para rellenar la cacerola; me-

jor que la criada no notara la merma en la sopa—. Además, doña 
Martina no es millonaria y solo tiene ochenta y tres años.



11

—Pero tiene el piso. Y tú, sin piso, seguirás sin poderte casar 
con Petrita. Yo lo hago por ti, porque a mí el piso ni me va ni me 
viene. —Le pasó el saco, recogió el paraguas y se lanzó a fabular—. 
Aparte, que si me sale lo que tengo entre manos me mudo al barrio 
de Salamanca, pongo en el balcón el letrero de podiatra, que solo 
me faltan dos asignaturas para sacar el título, y que os den morcilla 
al gato, a la vieja y a ti.

Rodolfo lo oía como quien oye llover: aquel quimerista se pasa-
ba la vida ideando combinaciones para salir de la pobreza, pero sus 
combinaciones jamás se traducían en dinero en metálico; la que se 
traía entre manos aquel invierno se basaba en acertar la quiniela 
haciéndole los pies gratis a una médium argentina a la que había 
conocido en Las Palmeras, salón de baile que solía frecuentar para 
buscar clientela: entre los pies de los habituales del local se daban 
como hongos los callos, los adrianes, las durezas, los juanetes, los 
clavos y los ojos de gallo.

—¿Oquei, Gómez?
—Oquei. —Le estrechó la mano Rodolfo, y tras soltar otro bos-

tezo, le advirtió—: Pero yo declino toda responsabilidad.
El gato mayaba ahora quejumbroso, como si se lamentara de 

la dureza de la vida. Dimas y Rodolfo pegaron las orejas a la puerta 
del dormitorio de su patrona:

—Teo, si me arañas no te puedo secar —era la vocecita de doña 
Martina; llamaba Teo al gato en recuerdo de un hermano suyo, 
muerto en la guerra por error, pues lo fusilaron confundiéndolo con 
otro Teodoro—. Estate quieto, que ahora te daré unas friegas con 
colonia y así entras en calor.

La propuesta debió de provocar la furia del felino, porque a 
través de la puerta se oyeron unos bufidos; al terrible callista, en 
cambio, la mención de la colonia le sugirió una idea incendiaria:

—Fenómeno: ahora le pegamos fuego y listo.
Pero la anciana ya parlamentaba:
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—Perdona, perdona, tampoco es para ponerse así. Mira, si te 
portas bien le diré a Maricruz que te compre un riñoncito de cerdo. 
¿Eh?

—Riñoncitos de cerdo. Y a nosotros, carne de equino —gruñó 
Dimas—. Porque ella dice que nos da ternera, pero es caballo. Y si 
me apuras, caballo de picador.

—Bueno, pero alimenta.
—A ti un día se te va a descolgar el escroto hasta el suelo y vas 

a ir arrastrando las pelotas por la calle, de cojonazos que eres —le 
auguró el callista. Y se dispuso a atacar—. Ya sabes: yo entro, le 
doy con el paraguas, y cuando busque la huida tú le echas el saco 
encima. ¿Oquei?

—Oquei. Pero, ojo, que ese bicho es muy traicionero.
—¿A mí? ¿A mí, que me batí una vez con el célebre maestro 

Afrodisio? —alardeó el mitómano, haciendo un par de molinetes 
con el paraguas—. Tú abre, que como se me revuelva, me tiro a 
fondo y lo ensarto como a una aceituna.

Rodolfo se encogió de hombros; él había cumplido avisándole: 
si aquel perturbado se creía D’Artagnan, peor para él. De manera 
que abrió la puerta y lo que tenía que suceder sucedió en menos 
tiempo del que lleva contarlo: el espadachín irrumpió en el dor-
mitorio esgrimiendo el paraguas, el gato se refugió bajo la cama 
al advertir sus intenciones, Dimas se agachó para hostigarlo con 
el paraguas y la bestia se abrió paso hacia la puerta lanzándole un 
zarpazo a la cara.

—¡Me ha cegado! —aulló el callista llevándose una mano a la 
mejilla.

—Lo sabía yo que te iba a sacar un ojo —se ensañó Rodolfo—. 
Déjame ver.

Pero el herido lo repelió a codazos para inclinarse sobre la 
cama y mostrarle el pómulo ensangrentado a doña Martina, que 
parapetada tras el embozo se encomendaba a toda la corte celestial:
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—¡Mire! ¡Ahora mismo me voy al juzgado y la empapelo a 
usted y empapelo al gato!

—¡Y yo lo denuncio por falta de pago! —lo desafió la anciana 
dando chillidos—. ¡Que me debe un mes de pensión!

El callista rehuyó el tema:
—Son las cinco de la madrugada, señora. ¿Usted cree que es 

el momento de hacer cuentas? Yo estoy aquí para hablar de cosas 
más serias. Se lo aviso por última vez: o cambia usted de gato o 
mete el orinal debajo de la cama. Porque yo, señora, yo necesito 
descansar, porque si no descanso pierdo el pulso y puedo hacer 
una carnicería en los pies de mis clientes. ¿Estamos?

Y salió dando un portazo.
—Lo tengo que echar, ese hombre es un sinvergüenza. —Doña 

Martina buscó con la mirada a su huésped predilecto—. ¿Está usted 
ahí, don Rodolfo?

A Rodolfo solo lo llamaban por su romántico nombre de pila 
dos personas: Petrita, su novia desde hacía catorce años, y doña 
Martina, su patrona durante los últimos once; el resto del género 
humano lo conocía por Gómez.

—Sí, aquí estoy. —Ante la luna del armario, Rodolfo se elimi-
naba una espinilla de la nariz.

—¿Sabe usted que la otra tarde aprovechó que yo estaba en la 
novena para meter en casa a una golfa?

—Bueno, sería una cliente.
—Sería lo que usted quiera, pero en golfa. Y además me debe 

un mes de pensión.
—Ya le pagará. —Tras estudiar y oler la materia sebácea que 

amarilleaba en la yema de su dedo, Rodolfo cogió un frasco de 
agua de colonia—: ¿Puedo...?

—Claro, hijo. ¿Cómo me va a pagar, si lo que no se le va en 
piculinas lo pierde en el juego? Que me pague lo que me debe y lo 
echo.
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Desinfectado el cráter dejado por la espinilla, Rodolfo devolvió 
el frasco de colonia a la mesilla:

—Bueno, ya le pagará.
—No sea usted cándido. Pero ¿no sabe lo que me ha propuesto?
—No.
—Quiere que lo adopte.
—¿A quién?
—A él. Así, cuando me muera, lo que el Señor no quiera, he-

reda el piso y ya no se lo puedo dejar a usted.
Rodolfo, que ya iba hacia la puerta, se volvió, estupefacto, y 

ella lo tranquilizó:
—No se preocupe, que yo no voy a prohijar a ese perdulario. 

El piso será para usted, para que se case con su novia y me cuiden 
a Teo cuando yo le falte.

Oloroso a lavanda y hecho un lío, Rodolfo salió al pasillo sin 
saber qué decisión tomar: ¿allanaba la habitación del desleal amigo 
y le pedía cuentas de su traición, o se volvía a la cama? En la duda 
optó por hacer estación en lo que llamaban baño, en realidad un 
retrete dotado de lavabo y ducha.

—Ah, pasa, pasa.
Dimas se lavaba el arañazo inclinado sobre el lavabo. A Rodol-

fo le hubiera gustado darle una patada en el culo, pues lo tenía a 
huevo. Pero se conformó con lamentarse:

—O sea, tú, mucho decirme que no te interesa el piso, y lue-
go, a espaldas mías, intrigas para que te adopte la vieja.

Dimas alzó la mirada a la imagen de Rodolfo, reflejada en el 
espejo:

—¿Eso te ha dicho? A esa pobre mujer habría que internarla. 
No rige, Gómez, no rige. ¿Qué necesidad tengo yo de una madre 
a mi edad?

Naturalmente, Rodolfo no le creía. Y Dimas, que sin duda lo 
intuyó, dejó a un lado el espinoso tema y pasó a alabar las excelen-
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cias de una pierna ortopédica que, de pie en el rincón de la ducha, 
parecía a punto de echarse a andar:

—¿Has visto qué maravilla? Esto es una prótesis y lo demás son 
cuentos: nadie diría que es de segunda mano ni que tiene treinta y 
tantos años. Técnica alemana, material de primera calidad.

Hizo flexionar las articulaciones del inquietante aparato con 
la tranquilidad de un ortopédico profesional y explicó que, una vez 
engrasado, lo había dejado allí para evitar que el aceite le ensuciara 
el consultorio. Y siguió:

—Es para un pobre muchacho. Imagínate: el chico se arrojaba 
a las vías del metro cuando oía los trenes acercándose a las estacio-
nes, los conductores frenaban al verlo, el presunto suicida volvía al 
andén diciendo que se quería morir porque su madre estaba enfer-
ma y no podía comprarle penicilina y con este truco le sacaba unas 
pesetas al noble pueblo de Madrid, que tiene un corazón como una 
casa. Pero, claro, en una de esas un conductor no frenó a tiempo y 
el chico perdió una pierna.

—Qué barbaridad —dijo Rodolfo, impresionado.
—¿Tú has visto Los Gavilanes? —El callista se pasó al género 

lírico sin previo aviso—. Un día te la canto entera, porque yo de 
joven tuve amores con una tiple y me aprendí más de quinientas 
zarzuelas.

Y con la pierna artificial bajo el brazo, salió del retrete cantan-
do lo de:

Amigos, siempre amigos,
acaben ya los odios y las guerras,
amistad, amistad…
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Rodolfo, que se había quedado dormido sentado en la taza, des-
pertó hacia las ocho de la mañana. Mientras exoneraba el cuerpo, 
llegó a la conclusión de que la vida era un asco: a unos les cortaba 
una pierna, como a aquel desgraciado cliente de Dimas, y a otros 
las alas, como a él. Pero él, ¿tuvo alguna vez alas, ideales, ambicio-
nes, sueños, ilusiones, o fue siempre el mismo tipo desencantado 
de todo sin haber gozado de nada? Lo mejor era no darle vueltas a 
la cabeza y aceptar la realidad por dura que fuera, ya que no había 
otra: ¿de qué le valía a Dimas inventarse una mejor, si a sus cin-
cuenta años seguía embarrancado en aquella pensión miserable, 
malviviendo de sus fantasías, engañando al prójimo cuando el pró-
jimo se dejaba y a él mismo en todo momento? Aparte, la realidad 
no era tan espantosa: De acuerdo; esto de nacer pobre es una cosa que 
se paga toda la vida, pero al menos cago a diario con toda felicidad, se 
consoló recordando los gemidos que se escapaban del cuarto de 
aseo de la oficina cada vez que don Manuel Esparragal, su jefe, se 
enfrentaba al estreñimiento crónico.

Reconciliado con la vida, tiró de la cadena, se aseó sumaria-
mente y salió al pasillo justo en el instante en que la criada volvía 
de la calle con la leche y el pan:

—Maricruz, por favor, quítame esa mancha. —Le dio la cor-
bata y de paso se apropió de un trozo de pan.

—¡Deje ese pan, señor Gómez, que luego falta en la mesa y 
doña Martina dice que le siso! —gimoteó la buena mujer, una viu-
da dispuesta a llorar a cualquier hora sin causa que lo justificara.

—Luego me lo descuentas.
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—No piensa más que en comer, puñeta —le reconvino Dimas, 
que salía de su consulta enfundado en una bata en otros tiempos 
blanca—. Y en la vida hay cosas más importantes que comer.

—No creo —rebatió Rodolfo, con la boca tan llena de pan co-
mo de convencimiento.
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Vista desde la mesa de la señorita Avelina, mecanógrafa de la fir-
ma Esparragal e Hijo, Comisionistas en Salazones, la cabeza de 
don Manuel Esparragal —el hijo, porque el padre llevaba muerto 
un montón de años— aparecía nimbada por una aureola formada 
por las letras  h i g a l m e n d r a. Este curioso efecto óptico era el 
producto de una compleja serie de circunstancias: a) en el afán de 
vigilar al personal, el comisionista en salazones tenía su mesa de 
despacho alzada sobre una tarima y señoreaba así las de sus em-
pleados; b) en el muro que quedaba a su espalda colgaba un reloj 
de esfera circular, obsequio publicitario de una compañía de segu-
ros cuyo nombre de doce letras ocupaba originalmente el lugar de 
las horas; c) el creador del Higalmendra, una bazofia alimenticia 
basada en rellenar higos secos con almendras, había sustituido ta-
les letras por las que componían el nombre del producto de su 
invención, y como faltaba una para las doce, en el lugar de las doce 
aplastó y pegó con Sindetikón una muestra de su invento.

—Don Manuel, las dos y media.
La señorita Avelina lo anunció al mismo tiempo que enfun-

daba una Remington modelo 1920; en su trato con el patrón a la 
mecanógrafa le sobraba el coraje que faltaba al cerdo de Honorio 
y al lavativa de Gómez —así calificaba siempre en sus soliloquios 
a los dos escribientes de la empresa—, incapaces de defender de-
rechos como aquel de dejar el trabajo a las dos y media en punto 
de la tarde, que para eso era sábado. Claro que la señorita Avelina 
conservaba ciertas fotos comprometedoras de la época en que hizo 
un viaje con su patrón a un secadero de bacalao.
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—Vaya por Dios —gruñó don Manuel, volviendo la mirada 
hacia su aureola. Y como todos los días filosofó—: El tiempo se va 
como el agua en una cesta.

—¡Ha llegado el momento de ingerir el alimento! —pareó 
Honorio, un tipo con pinta de sacristán, muy dado a repetir las 
facecias de los cómicos que actuaban en el Calderón, teatro donde 
se sacaba un sobresueldo como acomodador.

—Usted siempre con sus chirigotas—le reprendió don Ma-
nuel. Y le reclamó a Rodolfo—: Bueno, Gómez, ¿están o no están 
esos pitillos?

El ácido clorhídrico anegaba el estómago del señor Esparragal 
cada vez que sorprendía a sus empleados mano sobre mano, y para 
evitarlo y ahorrarse así la ingestión del bicarbonato a puñados, los 
ocupaba en tareas que poco tenían que ver con sus obligaciones 
laborales: en general los ponía a rellenar los higos con las almen-
dras, pero como el artesanal producto no toleraba un prolongado 
almacenamiento, cuando las existencias excedían a la demanda, 
don Manuel no dudaba en obligarlos a limpiar y engrasar su velo-
motor, a hacer leña para la estufa o a liarle los pitillos.

—Doscientos siete. —Rodolfo le presentó los pitillos en la 
tapa de hojalata de una caja de galletas.

—¿Cómo? ¿Solo doscientos?
—Doscientos siete. El tabaco traía mucha estaca. Mire. Le hizo 

ver las que llenaban un cenicero. Don Manuel tactó los pitillos:
—Como siempre: unos duros, otros blandos y otros ni fu ni fa.
—Es la máquina, don Manuel. Se le han desajustado los ejes 

y, claro, como la tela ya no tensa, pues eso —se disculpaba Rodolfo 
mientras descolgaba del perchero la gabardina y el sombrero de 
su jefe.

—Hasta el lunes —se despedía la señorita Avelina, seca y tie-
sa como una alabarda rematada en un moño.
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Don Manuel correspondió con un gesto que valía por «Anda 
y que te zurzan» y atendió a Sixto, un joven medio alelado que lo 
saludaba militarmente:

—A sus órdenes. ¿Puedo irme con mi madre?
Iba a cumplir los veinte años, pero el miedo que pasó en un 

bombardeo durante la guerra lo había dejado atontado y militari-
zado para siempre.

—¿Y la publicidad? ¿Por qué no lleva puesta la publicidad?
La publicidad consistía en un par de chapas de contrachapado 

que el infeliz se apresuró a colgarse de los hombros; en el delan-
tero se leía:

«higalmendra
a la rica caloría»

y en el que le quedaba a la espalda:

«higalmendra
concentrado vitamínico»

Letreros que don Manuel le obligaba a pasear por la ciudad los 
sábados por la tarde y los domingos y festivos en jornada completa.

—A ver, las coplillas.
Con la música de La Vaca Lechera y la moquita colgándole de 

la nariz, Sixto atacó:

—Higalmendra, Higalmendra,
no es una fruta cualquiera,
natural y almibarada
te da fuerza concentrada,
es un alimento sano,
yo siempre lo tengo a mano,
tolón, tolón, tolón, tolón.
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—¡Más brío, Sixto, más brío! ¡Y límpiese ese moco!
—A sus órdenes. —El hombre sándwich se sorbió el moco y 

exigió, adelantando una mano—: Que ha dicho mi madre que me 
dé el duro.

—¡A mí no me venga con exigencias, que lo pongo de patitas 
en la calle! —se encrespó el señor Esparragal. Pero sacó del bolsillo 
un duro y amonestó al pobre imbécil—: A ver si lo entiende: esto 
es una gratificación. O sea, que si quiero se la doy y si no quiero, 
pues no se la doy. ¿Está claro?

—A sus órdenes —volvió a saludar Sixto, jubiloso, y con el 
duro en la mano se fue hacia la puerta trastabillando por culpa de 
los carteles.

—Y luego decimos que es tonto —malmetió Honorio, un co-
bista de mucho cuidado—. No he visto tío más metalizado.

—Está visto que no se puede hacer la caridad —gruñó don 
Manuel—; das la mano y te comen el brazo.

Rodolfo llevaba toda la mañana esperando aquel momento:
—La gabardina, don Manuel.
El señor Esparragal metió los brazos en las mangas y Rodolfo 

le planteó el problema:
—Yo quería consultarle una cosa. Sobre el pisito de mi patro-

na, ya sabe. Ahora me dicen que me puedo quedar con él si ella me 
adopta. ¿No le podría preguntar a ese procurador amigo suyo, a ver 
si eso es factible?

Sorprendido, el comisionista en salazones torció el cuello 
para mirar a Rodolfo:

—Pero, ¿esa señora está dispuesta a darle sus apellidos?
—Bueno, como quiere que le cuide el gato cuando ella se mue-

ra, a lo mejor...
El señor Esparragal frunció el ceño para pensar con más in-

tensidad:
—No sé... Comprenderá usted, Gómez, que los hijos no se 

adoptan así como así, sobre todo a cierta edad... Esas cosas llevan 


