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NOTA PARA IA NUEVA EDICION

AQui TIENE EL LECTOR la segunda vida de El caballo de cartén, que ha
reeditado Pepitas por empefio de Julian Lacalle. Sigue asila misma
suerte que Historias de la Alcarama. En los dos libros la historia se
desarrolla en el mismo escenario desértico y magico de las Tierras
Altas de Soria, en torno a la sierra de la Alcarama, que linda con
La Rioja y se asoma a Navarra. Es el pais de mi memoria y de mis
suefios. El pais de mi vida. Sarnago, ahora despoblado, pero que se
resiste a morir, es el principal punto de referencia, donde confluyen
todos los caminos. No en vano soy el tltimo habitante vivo nacido
en la casa de la plaza, que ahora estd hundiéndose. Es un dato que
ayudard, supongo, a entender mejor el alcance de este relato, carga-
do de sentimiento y ensombrecido por la despoblacién.

El caballo de carton, que fue Premio de la Critica de Castilla y
Leodn, no es una segunda parte de Historias de la Alcarama. Va mas
alla y mas adentro, aunque el lector que haya leido uno se encontra-
ra con paisajes familiares en el otro, y notara que le salen al encuen-
tro personajes conocidos, vivos 0o muertos, y los mismos fantasmas,
las mismas costumbres y el mismo lenguaje, estrictamente pegado
al terreno. Este libro, como comprobari el que lo lea, tiene vida
propia y no carece de una cierta intriga. La memoria de la infancia,
reflejada en un cuaderno azul, sirve de guia. Aquel diario termina
cuando la infancia del autor acaba abruptamente lejos del pueblo.



El azar es el seudénimo de Dios
cuando no quiere firmar.

ANATOLE FRANCE



RIOJA . Jp— ‘LocRofND

Huerca
e

A
/
rd A
/

/ i

! {

f }

A )

1

A

- -——= -‘"‘\.“'.
- r
A
- \
7 1

—\\\__ - -
- N
7 vimance 4
ey gl -
/ Tanine &
- . San Fe “que
Hoérteles_ _

o7, a.

N-UIH a.nm
i

o ol soriA
SORIA R



NAVARRA

Vi vw')‘\!
viagwas3's

Cast;lle;oﬁ\e 53n Pedro

'J"-t-‘_‘._\
) j vilar del Ria Mivama
V4 PlasFuesas = = = 9 ! L .~
! 7\ ! ~
053 A \ \
-\ o | ! .
- - h .
\ - — -
 MUERTE

ZARAGOZA



GUIA PARA CURIOSOS

Esta historia se desarrolla, como observara el lector, en el mismo
escenario que Historias de la Alcarama, con derivaciones naturales
hacia La Rioja cercana y hacia la Ribera de Navarra, siguiendo el
mismo cauce que las aguas de Sarnago y, andando el tiempo, la
corriente de la emigracion hasta que quedé el pueblo vacio. Este
espacio magico, desértico y abandonado de las tierras altas de Soria
en torno a la sierra madre de la Alcarama es la patria de mi infan-
cia a la que vuelvo siempre irresistiblemente. Es, si no se considera
pretencioso, mi Macondo particular, el pais de mi memoria y de
mis suefios.

No es extrafio que al que haya leido el libro anterior este esce-
nario le resulte familiar y note que le salen al encuentro personajes
conocidos, vivos 0 muertos, inmersos en un paisaje que ha reco-
rrido antes. Descubrird las mismas costumbres, parecido lenguaje
y hasta los mismos fantasmas, con una mayor atencién a las per-
sonas de carne y hueso con las que me senté en los bancos de la
escuela y que la vida dispersé sin misericordia. También ocupan
lugar preferente los animales domésticos. jAh, mis caballos y mis
perros y las gatas de la abuela! Este solapamiento de imagenes y
experiencias da continuidad al relato, sin que El caballo de carton
sea propiamente una segunda parte de Historias de la Alcarama.
Va mas alla y mas adentro. El autor cree que esta es una historia
con vida propia, fruto de la imaginacién, pero sacada de la realidad.
Confieso que mientras la escribia he sentido una extrafia, inusual
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carga de emocion, de la que espero que el lector se haga cargo a
medida que avance en su lectura.”

abelhernandez2o0o0o @hotmail.com

Al final del libro, en la pagina 149, hay un glosario que facilitara la lectura
(N. dele.).
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I. EL RELINCHO

Al entrar en el pueblo me pareci6 oir el relincho de un caballo. Era
imposible. Hacfa muchos afios, desde que muri6 el pobre Aurelio,
el iltimo vecino, que en el pueblo no quedaban caballos. Ni machos,
ni burros, ni ovejas, ni cabras, ni gallinas. Nada. Por no quedar no
quedaba un alma. Solo unas vacas negras de un arrendatario de San
Pedro, que pastaban, intrusas, en los prados del Cerro, debajo del
ejido, y que deformaban el paisaje tradicional. Pero yo juraria que
justo al entrar en la plaza habia oido el relincho inconfundible de
un caballo.

—¢Has oido eso?

—No, ¢qué?

—El relincho.

—Qué relincho?

Mi hermano parecia extrafiado. Me callé, pero estaba seguro de
que un caballo habia relinchado cerca. Es mas, el sonido animal pro-
cedia, seglin mis cilculos, de la cuadra de la casa abandonada donde
naci, que estaba justo enfrente. Como si la vida echara marcha atras
y todo comenzara de nuevo, como si siguieran alli el «Tordillo», el
«Castaflo» y el «Lucero», los tres caballos de mi abuelo con los que
convivi de nifio. La casa lleva mas de treinta afios cerrada. Enfrente,
en la pared de la escuela, permanece bien visible desde hace afios la
Unica pintada del pueblo:

Sarnago cuanto mds te miro mds me dueles
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Me consolé recordando que con frecuencia la tristeza y la so-
ledad, lo mismo que el vino, excitan la fantasia y provocan falsas
sensaciones. ¢Sufriria yo al entrar en el pueblo abandonado una
grave alteracién en mi estado de conciencia?

Seguro que son imaginaciones mias, pensé. También el Anto-
nio, el cazador, hermano del Pablo el de la Granja de Valdeavellano,
me contd el otro dia que estando con sus sobrinos en Villarijo, otro
pueblo abandonado, le ocurri6 un extrafio suceso: oy6, mientras
bebian agua en la fuente, que tocaban las campanas. Se sobresaltd
y le pico la curiosidad.

—Es raro, aqui no hay un alma; voy a ver quién toca las cam-
panas a estas horas.

—No vayas, tio, que seran fantasmas. {No vayas!

El Antonio, que no cree en fantasmas, desoy6 los temerosos
ruegos y se acerco a la iglesia con la escopeta al hombro. Cuando es-
taba en la puerta se asom¢ al interior del templo vacio, sin retablos,
imagenes, candelabros, bancos, ni altar, y las campanas volvieron
a sonar con mas fuerza y mas cercanas. No habia viento. Mir6 a la
torre y no vio a nadie. Pero, segiin me confesd, no se atrevi6 a subir
al campanario. Lo mas extrafio de todo era que las campanas de
Villarijo no podian tocar solas porque hace mucho tiempo que el
campanario esta sin campanas.

Tampoco relincha un caballo si no hay caballo. Un alma en
pena acaso podia tocar las campanas, aunque no hubiera campa-
nas, por puro entretenimiento o para llamar la atencién a fin de
que sus deudos ofrecieran sufragios por ella o incluso para avisar
a los descreidos de que existe el mas alld; pero, que se sepa, no hay
fantasmas de caballos ni a los aparecidos les ha dado nunca por
imitar el relincho alegre y nervioso de los caballos. La imaginaciéon
tiene sus limites, aunque es verdad que con frecuencia no se detie-
ne en el limite del absurdo, como seria légico.

Segtin la leyenda arabe, cuando Dios quiso crear el caballo,
dijo al viento sur: «De ti produciré una criatura que serd la honra
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de mis allegados, la humillacién de mis enemigos y la defensa de
los que me acatan». «Sea», respondi6 el viento. El cogi6 entonces
un puilado de viento y creé el caballo.

Desde luego, el relincho de un caballo es una rafaga de viento
que nos saluda o nos interpela.

Abrimos el portalén y atravesamos a duras penas la entrada
de la casa, cubierta de zarzas y lampazos. Cuando entramos en el
portal no pude contenerme y me asomé disimuladamente a la cua-
dra vacia con la remota esperanza de contemplar un milagro; pero
no habia ningtn caballo, ni huella suya en el suelo, ni briznas de
esparceta en los pesebres.

Tenia yo nueve afios cuando murié6 el «Tordillo». Fue mi pri-
mer caballo, un animal grande, de pelo entrecano, manso, que te
miraba con ojos tiernos y que recibia la comida con un breve relin-
cho. Yo le acariciaba las orejazas y le pasaba la mano por el suave bel-
fo, y él me ensefiaba sus grandes dientes amarillos. Después le daba
un trozo de pan o un puilado de heno y él me lo agradecia moviendo
las orejas hacia delante y hacia atrds mientras lamia con cuidado
mi mano, acaricidndola. Mil veces lo monté a pelo, con mis piernas
pegadas a su piel, sin que hiciera nunca un extrafio. Lo llevé a la
dula, al bebedero, al molino. Recorri con él los caminos polvorientos
acarreando la mies a la era y las veredas del monte, cargado de lefia.




Un dia se puso malo. Era ya muy viejo. Amanecié tumbado
en la cuadra con el vientre hinchado. A duras penas consiguieron
entre varios que se pusiera de pie. No se sostenia. Me miraba con
sus ojos tristes como si se despidiera o como si pidiera ayuda. Los
hombres le abrieron la boca a la fuerza y le obligaron a beber no se
qué remedio casero en una pequefia botella verde. Olia a manzanilla
y aguardiente.

—Si consiguiéramos que meara... —dijo el tio Sotero.

Y empezamos a hacerle «ssssss» para animarle. Todo fue in-
util. Se volvi6 a echar pesadamente y ya no se levant6. Muri6 a la
mafiana siguiente. Mi madre y los tios pasaron la noche en vela a su
lado. A mi me mandaron a la cama. Después lo arrastraron por la
plaza, por las eras, por el ejido hasta la cafiada. Lo enterraron, segiin
la costumbre en estos casos, en el barranco enfrente del prado del
Chunfa, junto al camino de Horcajo. No se dejaba a la intemperie
por temor al carbunclo. Cuando llegaron las lluvias y arrastraron la
tierra del barranco, los quebrantahuesos volaron en circulos con-
céntricos. Y un dia, pasado algtn tiempo, contemplé brillando en-
tre las piedras su blanca calavera.

Lo mismo habian hecho con el macho cuatro o cinco afos
antes. La muerte del «Chirri», el mulo familiar, debi6 de afectarme
tanto que los Reyes me trajeron unos meses después el regalo que
mas ilusién me ha hecho en toda mi vida: un caballo de cartén con
ruedas y con un aparejo de carne de membrillo.

Desde entonces, hasta hoy mismo, cuando paso cerca de este
cementerio de caballerias, al final de la canada, siento un respeto
parecido al que me sobreviene cuando camino de noche junto a las
tapias del camposanto, como si el espiritu de los animales muertos
pudiera vagar libremente y cruzarse en nuestro camino en forma
de rafaga de viento.

Mi hermano abri6 la puerta de la escalera. Habia que dar un
breve repaso por dentro, como siempre. Ese era el motivo conve-
nido. En realidad, la casa era el paisaje de nuestra infancia y nos
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atrafa irresistiblemente, de tal manera que no podiamos irnos sin
entrar, aunque tanta desolaciéon nos amargara el dia. El hogaril es-
taba cubierto de hollines, pero la chimenea resistia, en el cuarto
nuevo habia una peligrosa mancha de humedad y en el cuarto de
afuera, donde yo naci, se habia abierto mas la grieta junto a la ven-
tana y era peligroso acercarse. Peligraba hasta el Sagrado Corazén
que seguia entronizado en el rincdn al lado del sofa de madera.

Subimos al somero. El desvan, que sirvié de granero y ocupa
toda la planta superior, es ahora un trastero de objetos rotos e in-
servibles. Fuertes machones de madera sostienen milagrosamente
el tejado. Aqui y all4 se filtran rayos de sol a pesar de que ya no
hay nidos de gorrién ni de tordo bajo las tejas porque los pajaros
también han huido.

—Habra que retejar.

—Si, habra que hacerlo si no queremos que se hunda.

En el somero solo tienen interés las arcas, donde atin quedan
papeles viejos y libros antiguos. Todavia no sé qué me llevé a re-
buscar ese dia en el rincon detras del cabecero de la cama. Era un
sitio inhospito y oscuro al que nunca nos acercabamos.

La vieja cama de madera, con el redondo cabecero riistico pin-
tado de verde manzana, habia permanecido desde siempre adosada
ala pared de ese rincon, subiendo a la izquierda, a cuatro metros del
ventanuco, casi una tronera, que da al corral de atras. Desde nifio ha-
bia visto alli, inamovible, como una reliquia doméstica, aquel trasto
extrafio. Siempre pensé que debia de ser mucho mas antigua que las
de hierro del siglo x1x que ocupaban todas las alcobas de la casa. No
hacfa falta ser muy experto para sospechar que el cabecero llevaba
en el mismo sitio, cubierto de polvo y telarafias, mas de un siglo.
¢Qué misterio encerraria? {Cémo no se le habia ocurrido a nadie en
tantos afios convertirlo en lefia para la lumbre o rehacer la cama y
darle utilidad? El hecho de que esté al lado de un arcén de nogal con
libros eclesiasticos antiguos me llev) a pensar que acaso se tratara de
la cama de don Benigno, el cura, hermano de la abuela Bibiana, que
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murib a los treinta y tantos afios en la Ventosa en olor de santidad y
que esta enterrado en el camposanto de Sarnago. Pero esto no deja
de ser una especulacién mas.

Movido por una repentina curiosidad, me acerqué, removi
con cierta aprension aquel trasto viejo y lo separé de la pared para
ver qué habia detras. Fue, como digo, un impulso repentino, como
si una fuerza extrafia me empujara a hacerlo. Lo que vi en la pe-
numbra y palpé a tientas con las telarafias envolviendo mis manos
hizo que mi corazén latiera acelerado como si hubiera encontrado
por fin el tesoro familiar: el oro que, desde la muerte del bisabuelo
Diego, habian buscado inttilmente las distintas generaciones.

—iMira lo que he encontrado!

—iQué?

—Mi caballo de cartén.

—iBah!

Lo saqué a la luz. Le faltaba una ruedecilla y tenia una oreja
rota. El cartén-piedra estaba lleno de rozaduras y sus colores origi-
nales —canela oscuro, con el cabestro verde y las crines y el rabo
rojos— aparecian un tanto desvaidos, tal como figuraban en mi
ultimo recuerdo. Lo acaricié. Volviamos a vernos después de tan-
tos afios por esas cosas inescrutables del destino. El azar, mas que
la libertad, marca la vida de los humanos. Un viaje, un encuentro
inesperado, una conversacion en la barra de la cafeteria... Un deta-
lle minimo puede cambiarlo todo. Lo sé por experiencia. Todas las
vidas son azarosas. ¢(Nos mueven desde fuera como muiiecos de
guifiol? ¢Hay una poderosa mano que maneja los hilos desde mas
alla de las estrellas? Eso parece. No queda mas remedio que creer
en la fatalidad o en la providencia.

Una fuerza extrana me habia llevado a revolver en aquel rin-
c6n del somero por primera vez en mi vida. Y alli estaba el caballito
de cartén que me habian dejado los Reyes Magos en la ventana del
cuarto de afuera, a pesar de la fuerte nevada de aquel dia, y que se
convirtié en el juguete de mi infancia. Nunca lo olvidé. El seguia
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siendo el mismo més de sesenta afios después. Y yo también. To-
das las células de mi cuerpo habian cambiado desde entonces, se
habian renovado por completo varias veces y me empezaba a ha-
cer viejo, pero seguia siendo yo mismo. Evidentemente el niicleo
principal de mi personalidad no dependia solo de las neuronas.
Era algo permanente, intangible, espiritual... Senti de pronto una
euforia desacostumbrada. Con el caballo de cartéon en mis brazos
me reconocia plenamente y volvia a ser por un momento el mismo
nifio que fui. En todo este tiempo no habia perdido mi identidad
y ahora recobraba con especial lucidez la memoria de la infancia.
Puede que descubriera también por fin el sentido de la vida.

—Qué? :Nos vamos? —sugirié mi hermano, ajeno a lo que
me pasaba—. Se esta haciendo tarde.

—Espera un momento; déjame que eche ahi un tltimo vistazo.

Decididamente esto no podia ser obra de la casualidad. Fl es-
piritu de alguno de los antepasados me habia conducido ese dia al
pueblo, a la casa abandonada y a aquel rincén del somero. No tuve
que rebuscar mucho. Enseguida me llamo la atencién una arqui-
ta de madera. La saqué a la luz. Era una arqueta de pino de unos
treinta centimetros de largo por quince de ancho y otros tantos de
alto, con un llamativo remiendo de chopo, en el que alguien habia
escrito a tinta con letra cuidada del siglo xv1i1 la palabra «BarRCOS»
repetida, ensayada con la B solitaria y con BAR en distintas posicio-
nes. La arquita de pino no tenfa llave y estaba aquerada. La abri tem-
blorosamente. No me habria producido mas emocién encontrar el
Arca de la Alianza. Alli estaba el cuaderno azul con el diario que
me aconsejo escribir mi abuelo en el otofio de 1948, otro cuaderno
de la escuela con dictados y problemas, la foto de todos los nifios
en la plaza con don Juan, el maestro; la mortuoria de mi padre, el
libro de familia, varias cartas, Un libro para los nifios, de Saturnino
Calleja, el Catecismo historico de Fleury con primorosas ilustracio-
nes y, entre sus paginas, el estuche de papel de una hoja de afeitar
«Palmera plata». Ademés de mi «Diario» perdido, que tantas veces
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