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nota para la nueva edición

Aquí tiene el lector la segunda vida de El caballo de cartón, que ha 
reeditado Pepitas por empeño de Julián Lacalle. Sigue así la misma 
suerte que Historias de la Alcarama. En los dos libros la historia se 
desarrolla en el mismo escenario desértico y mágico de las Tierras 
Altas de Soria, en torno a la sierra de la Alcarama, que linda con 
La Rioja y se asoma a Navarra. Es el país de mi memoria y de mis 
sueños. El país de mi vida. Sarnago, ahora despoblado, pero que se 
resiste a morir, es el principal punto de referencia, donde confluyen 
todos los caminos. No en vano soy el último habitante vivo nacido 
en la casa de la plaza, que ahora está hundiéndose. Es un dato que 
ayudará, supongo, a entender mejor el alcance de este relato, carga-
do de sentimiento y ensombrecido por la despoblación.

El caballo de cartón, que fue Premio de la Crítica de Castilla y 
León, no es una segunda parte de Historias de la Alcarama. Va más 
allá y más adentro, aunque el lector que haya leído uno se encontra-
rá con paisajes familiares en el otro, y notará que le salen al encuen-
tro personajes conocidos, vivos o muertos, y los mismos fantasmas, 
las mismas costumbres y el mismo lenguaje, estrictamente pegado 
al terreno. Este libro, como comprobará el que lo lea, tiene vida 
propia y no carece de una cierta intriga. La memoria de la infancia, 
reflejada en un cuaderno azul, sirve de guía. Aquel diario termina 
cuando la infancia del autor acaba abruptamente lejos del pueblo. 



	

El azar es el seudónimo de Dios
cuando no quiere firmar.

Anatole France







15

guía para curiosos

Esta historia se desarrolla, como observará el lector, en el mismo 
escenario que Historias de la Alcarama, con derivaciones naturales 
hacia La Rioja cercana y hacia la Ribera de Navarra, siguiendo el 
mismo cauce que las aguas de Sarnago y, andando el tiempo, la 
corriente de la emigración hasta que quedó el pueblo vacío. Este 
espacio mágico, desértico y abandonado de las tierras altas de Soria 
en torno a la sierra madre de la Alcarama es la patria de mi infan-
cia a la que vuelvo siempre irresistiblemente. Es, si no se considera 
pretencioso, mi Macondo particular, el país de mi memoria y de 
mis sueños.

No es extraño que al que haya leído el libro anterior este esce-
nario le resulte familiar y note que le salen al encuentro personajes 
conocidos, vivos o muertos, inmersos en un paisaje que ha reco-
rrido antes. Descubrirá las mismas costumbres, parecido lenguaje 
y hasta los mismos fantasmas, con una mayor atención a las per-
sonas de carne y hueso con las que me senté en los bancos de la 
escuela y que la vida dispersó sin misericordia. También ocupan 
lugar preferente los animales domésticos. ¡Ah, mis caballos y mis 
perros y las gatas de la abuela! Este solapamiento de imágenes y 
experiencias da continuidad al relato, sin que El caballo de cartón 
sea propiamente una segunda parte de Historias de la Alcarama. 
Va más allá y más adentro. El autor cree que esta es una historia 
con vida propia, fruto de la imaginación, pero sacada de la realidad. 
Confieso que mientras la escribía he sentido una extraña, inusual 
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carga de emoción, de la que espero que el lector se haga cargo a 
medida que avance en su lectura.*

abelhernandez2000@hotmail.com

*	 Al final del libro, en la página 149, hay un glosario que facilitará la lectura 
(N. del e.).
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1. el relincho

Al entrar en el pueblo me pareció oír el relincho de un caballo. Era 
imposible. Hacía muchos años, desde que murió el pobre Aurelio, 
el último vecino, que en el pueblo no quedaban caballos. Ni machos, 
ni burros, ni ovejas, ni cabras, ni gallinas. Nada. Por no quedar no 
quedaba un alma. Solo unas vacas negras de un arrendatario de San 
Pedro, que pastaban, intrusas, en los prados del Cerro, debajo del 
ejido, y que deformaban el paisaje tradicional. Pero yo juraría que 
justo al entrar en la plaza había oído el relincho inconfundible de 
un caballo.

—¿Has oído eso?
—No, ¿qué?
—El relincho.
—¿Qué relincho?
Mi hermano parecía extrañado. Me callé, pero estaba seguro de 

que un caballo había relinchado cerca. Es más, el sonido animal pro-
cedía, según mis cálculos, de la cuadra de la casa abandonada donde 
nací, que estaba justo enfrente. Como si la vida echara marcha atrás 
y todo comenzara de nuevo, como si siguieran allí el «Tordillo», el 
«Castaño» y el «Lucero», los tres caballos de mi abuelo con los que 
conviví de niño. La casa lleva más de treinta años cerrada. Enfrente, 
en la pared de la escuela, permanece bien visible desde hace años la 
única pintada del pueblo: 

Sarnago cuanto más te miro más me dueles
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Me consolé recordando que con frecuencia la tristeza y la so-
ledad, lo mismo que el vino, excitan la fantasía y provocan falsas 
sensaciones. ¿Sufriría yo al entrar en el pueblo abandonado una 
grave alteración en mi estado de conciencia?

Seguro que son imaginaciones mías, pensé. También el Anto-
nio, el cazador, hermano del Pablo el de la Granja de Valdeavellano, 
me contó el otro día que estando con sus sobrinos en Villarijo, otro 
pueblo abandonado, le ocurrió un extraño suceso: oyó, mientras 
bebían agua en la fuente, que tocaban las campanas. Se sobresaltó 
y le picó la curiosidad.

—Es raro, aquí no hay un alma; voy a ver quién toca las cam-
panas a estas horas.

—No vayas, tío, que serán fantasmas. ¡No vayas!
El Antonio, que no cree en fantasmas, desoyó los temerosos 

ruegos y se acercó a la iglesia con la escopeta al hombro. Cuando es-
taba en la puerta se asomó al interior del templo vacío, sin retablos, 
imágenes, candelabros, bancos, ni altar, y las campanas volvieron 
a sonar con más fuerza y más cercanas. No había viento. Miró a la 
torre y no vio a nadie. Pero, según me confesó, no se atrevió a subir 
al campanario. Lo más extraño de todo era que las campanas de 
Villarijo no podían tocar solas porque hace mucho tiempo que el 
campanario está sin campanas. 

Tampoco relincha un caballo si no hay caballo. Un alma en 
pena acaso podía tocar las campanas, aunque no hubiera campa-
nas, por puro entretenimiento o para llamar la atención a fin de 
que sus deudos ofrecieran sufragios por ella o incluso para avisar 
a los descreídos de que existe el más allá; pero, que se sepa, no hay 
fantasmas de caballos ni a los aparecidos les ha dado nunca por 
imitar el relincho alegre y nervioso de los caballos. La imaginación 
tiene sus límites, aunque es verdad que con frecuencia no se detie-
ne en el límite del absurdo, como sería lógico.

Según la leyenda árabe, cuando Dios quiso crear el caballo, 
dijo al viento sur: «De ti produciré una criatura que será la honra 
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de mis allegados, la humillación de mis enemigos y la defensa de 
los que me acatan». «Sea», respondió el viento. Él cogió entonces 
un puñado de viento y creó el caballo.

Desde luego, el relincho de un caballo es una ráfaga de viento 
que nos saluda o nos interpela.

Abrimos el portalón y atravesamos a duras penas la entrada 
de la casa, cubierta de zarzas y lampazos. Cuando entramos en el 
portal no pude contenerme y me asomé disimuladamente a la cua-
dra vacía con la remota esperanza de contemplar un milagro; pero 
no había ningún caballo, ni huella suya en el suelo, ni briznas de 
esparceta en los pesebres.

Tenía yo nueve años cuando murió el «Tordillo». Fue mi pri-
mer caballo, un animal grande, de pelo entrecano, manso, que te 
miraba con ojos tiernos y que recibía la comida con un breve relin-
cho. Yo le acariciaba las orejazas y le pasaba la mano por el suave bel-
fo, y él me enseñaba sus grandes dientes amarillos. Después le daba 
un trozo de pan o un puñado de heno y él me lo agradecía moviendo 
las orejas hacia delante y hacia atrás mientras lamía con cuidado 
mi mano, acariciándola. Mil veces lo monté a pelo, con mis piernas 
pegadas a su piel, sin que hiciera nunca un extraño. Lo llevé a la 
dula, al bebedero, al molino. Recorrí con él los caminos polvorientos 
acarreando la mies a la era y las veredas del monte, cargado de leña.
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Un día se puso malo. Era ya muy viejo. Amaneció tumbado 
en la cuadra con el vientre hinchado. A duras penas consiguieron 
entre varios que se pusiera de pie. No se sostenía. Me miraba con 
sus ojos tristes como si se despidiera o como si pidiera ayuda. Los 
hombres le abrieron la boca a la fuerza y le obligaron a beber no se 
qué remedio casero en una pequeña botella verde. Olía a manzanilla 
y aguardiente.

—Si consiguiéramos que meara… —dijo el tío Sotero.
Y empezamos a hacerle «ssssss» para animarle. Todo fue in-

útil. Se volvió a echar pesadamente y ya no se levantó. Murió a la 
mañana siguiente. Mi madre y los tíos pasaron la noche en vela a su 
lado. A mí me mandaron a la cama. Después lo arrastraron por la 
plaza, por las eras, por el ejido hasta la cañada. Lo enterraron, según 
la costumbre en estos casos, en el barranco enfrente del prado del 
Chunfa, junto al camino de Horcajo. No se dejaba a la intemperie 
por temor al carbunclo. Cuando llegaron las lluvias y arrastraron la 
tierra del barranco, los quebrantahuesos volaron en círculos con-
céntricos. Y un día, pasado algún tiempo, contemplé brillando en-
tre las piedras su blanca calavera. 

Lo mismo habían hecho con el macho cuatro o cinco años 
antes. La muerte del «Chirri», el mulo familiar, debió de afectarme 
tanto que los Reyes me trajeron unos meses después el regalo que 
más ilusión me ha hecho en toda mi vida: un caballo de cartón con 
ruedas y con un aparejo de carne de membrillo. 

Desde entonces, hasta hoy mismo, cuando paso cerca de este 
cementerio de caballerías, al final de la cañada, siento un respeto 
parecido al que me sobreviene cuando camino de noche junto a las 
tapias del camposanto, como si el espíritu de los animales muertos 
pudiera vagar libremente y cruzarse en nuestro camino en forma 
de ráfaga de viento.

Mi hermano abrió la puerta de la escalera. Había que dar un 
breve repaso por dentro, como siempre. Ese era el motivo conve-
nido. En realidad, la casa era el paisaje de nuestra infancia y nos 
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atraía irresistiblemente, de tal manera que no podíamos irnos sin 
entrar, aunque tanta desolación nos amargara el día. El hogaril es-
taba cubierto de hollines, pero la chimenea resistía, en el cuarto 
nuevo había una peligrosa mancha de humedad y en el cuarto de 
afuera, donde yo nací, se había abierto más la grieta junto a la ven-
tana y era peligroso acercarse. Peligraba hasta el Sagrado Corazón 
que seguía entronizado en el rincón al lado del sofá de madera.

Subimos al somero. El desván, que sirvió de granero y ocupa 
toda la planta superior, es ahora un trastero de objetos rotos e in-
servibles. Fuertes machones de madera sostienen milagrosamente 
el tejado. Aquí y allá se filtran rayos de sol a pesar de que ya no 
hay nidos de gorrión ni de tordo bajo las tejas porque los pájaros 
también han huido.

—Habrá que retejar.
—Sí, habrá que hacerlo si no queremos que se hunda.
En el somero solo tienen interés las arcas, donde aún quedan 

papeles viejos y libros antiguos. Todavía no sé qué me llevó a re-
buscar ese día en el rincón detrás del cabecero de la cama. Era un 
sitio inhóspito y oscuro al que nunca nos acercábamos. 

La vieja cama de madera, con el redondo cabecero rústico pin-
tado de verde manzana, había permanecido desde siempre adosada 
a la pared de ese rincón, subiendo a la izquierda, a cuatro metros del 
ventanuco, casi una tronera, que da al corral de atrás. Desde niño ha-
bía visto allí, inamovible, como una reliquia doméstica, aquel trasto 
extraño. Siempre pensé que debía de ser mucho más antigua que las 
de hierro del siglo xix que ocupaban todas las alcobas de la casa. No 
hacía falta ser muy experto para sospechar que el cabecero llevaba 
en el mismo sitio, cubierto de polvo y telarañas, más de un siglo. 
¿Qué misterio encerraría? ¿Cómo no se le había ocurrido a nadie en 
tantos años convertirlo en leña para la lumbre o rehacer la cama y 
darle utilidad? El hecho de que esté al lado de un arcón de nogal con 
libros eclesiásticos antiguos me llevó a pensar que acaso se tratara de 
la cama de don Benigno, el cura, hermano de la abuela Bibiana, que 
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murió a los treinta y tantos años en la Ventosa en olor de santidad y 
que está enterrado en el camposanto de Sarnago. Pero esto no deja 
de ser una especulación más.

Movido por una repentina curiosidad, me acerqué, removí 
con cierta aprensión aquel trasto viejo y lo separé de la pared para 
ver qué había detrás. Fue, como digo, un impulso repentino, como 
si una fuerza extraña me empujara a hacerlo. Lo que vi en la pe-
numbra y palpé a tientas con las telarañas envolviendo mis manos 
hizo que mi corazón latiera acelerado como si hubiera encontrado 
por fin el tesoro familiar: el oro que, desde la muerte del bisabuelo 
Diego, habían buscado inútilmente las distintas generaciones.

—¡Mira lo que he encontrado! 
—¿Qué?
—Mi caballo de cartón.
—¡Bah!
Lo saqué a la luz. Le faltaba una ruedecilla y tenía una oreja 

rota. El cartón-piedra estaba lleno de rozaduras y sus colores origi-
nales —canela oscuro, con el cabestro verde y las crines y el rabo 
rojos— aparecían un tanto desvaídos, tal como figuraban en mi 
último recuerdo. Lo acaricié. Volvíamos a vernos después de tan-
tos años por esas cosas inescrutables del destino. El azar, más que 
la libertad, marca la vida de los humanos. Un viaje, un encuentro 
inesperado, una conversación en la barra de la cafetería... Un deta-
lle mínimo puede cambiarlo todo. Lo sé por experiencia. Todas las 
vidas son azarosas. ¿Nos mueven desde fuera como muñecos de 
guiñol? ¿Hay una poderosa mano que maneja los hilos desde más 
allá de las estrellas? Eso parece. No queda más remedio que creer 
en la fatalidad o en la providencia.

Una fuerza extraña me había llevado a revolver en aquel rin-
cón del somero por primera vez en mi vida. Y allí estaba el caballito 
de cartón que me habían dejado los Reyes Magos en la ventana del 
cuarto de afuera, a pesar de la fuerte nevada de aquel día, y que se 
convirtió en el juguete de mi infancia. Nunca lo olvidé. Él seguía 
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siendo el mismo más de sesenta años después. Y yo también. To-
das las células de mi cuerpo habían cambiado desde entonces, se 
habían renovado por completo varias veces y me empezaba a ha-
cer viejo, pero seguía siendo yo mismo. Evidentemente el núcleo 
principal de mi personalidad no dependía solo de las neuronas. 
Era algo permanente, intangible, espiritual… Sentí de pronto una 
euforia desacostumbrada. Con el caballo de cartón en mis brazos 
me reconocía plenamente y volvía a ser por un momento el mismo 
niño que fui. En todo este tiempo no había perdido mi identidad 
y ahora recobraba con especial lucidez la memoria de la infancia. 
Puede que descubriera también por fin el sentido de la vida.

—¿Qué? ¿Nos vamos? —sugirió mi hermano, ajeno a lo que 
me pasaba—. Se está haciendo tarde.

—Espera un momento; déjame que eche ahí un último vistazo.
Decididamente esto no podía ser obra de la casualidad. El es-

píritu de alguno de los antepasados me había conducido ese día al 
pueblo, a la casa abandonada y a aquel rincón del somero. No tuve 
que rebuscar mucho. Enseguida me llamó la atención una arqui-
ta de madera. La saqué a la luz. Era una arqueta de pino de unos 
treinta centímetros de largo por quince de ancho y otros tantos de 
alto, con un llamativo remiendo de chopo, en el que alguien había 
escrito a tinta con letra cuidada del siglo xviii la palabra «barcos» 
repetida, ensayada con la b solitaria y con bar en distintas posicio-
nes. La arquita de pino no tenía llave y estaba aquerada. La abrí tem-
blorosamente. No me habría producido más emoción encontrar el 
Arca de la Alianza. Allí estaba el cuaderno azul con el diario que 
me aconsejó escribir mi abuelo en el otoño de 1948, otro cuaderno 
de la escuela con dictados y problemas, la foto de todos los niños 
en la plaza con don Juan, el maestro; la mortuoria de mi padre, el 
libro de familia, varias cartas, Un libro para los niños, de Saturnino 
Calleja, el Catecismo histórico de Fleury con primorosas ilustracio-
nes y, entre sus páginas, el estuche de papel de una hoja de afeitar 
«Palmera plata». Además de mi «Diario» perdido, que tantas veces 


