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1.	

Busco a alguien que se avenga a prestarme el móvil para llamar 
a casa y así poder avisar a Núria de que llegaré tarde. Hacía mucho 
tiempo que no necesitaba hacerlo y me da mucha pereza, porque 
la gente cada vez es más desconfiada. Además, son las siete de la 
mañana y esta es la hora punta de la cautela. Más aún por esta 
parte de la ciudad.

Me detengo, apoyado ligeramente en una farola, y me masajeo 
la rodilla izquierda. La siento extraña, quizás inflamada y más ca-
liente de lo habitual, aunque soy incapaz de determinar si puede 
tratarse de algo grave. Me chupo los dedos y los aplico sobre el 
punto de dolor, por si hubiera algo de cierto en la promesa de mi 
madre: la saliva cura. 

Empecé a correr hace diez años y afortunadamente no he teni-
do ninguna lesión. Doy un buen uso a mis piernas, pero no conoz-
co sus misterios ni sus mensajes. Solo sé que la rodilla me duele 
mucho al trotar, así que tendré que volver a casa caminando. No 
llegaré hasta pasadas las ocho, cuando Núria y Candela ya se ha-
brán marchado preocupadas por no tener noticias mías. A no ser 
que consiga un móvil y pueda contactar con ellas. 

No llevo nada de efectivo, y eso que cuando salgo a correr por 
las mañanas siempre me aseguro de tener algunas monedas en 
la riñonera para comprar el pan. Tampoco hay estación de metro 
cerca, y no veo ninguna parada de autobús. Sigo avanzando como 
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puedo por la avenida Vallbona, una carretera inhóspita y poco ilu-
minada que conecta Ciutat Meridiana con la Trinitat. Desde este 
mirador se dominan todas las autopistas que entran y salen por el 
nordeste de la ciudad. Un balcón al caos viario matutino, por eso 
me gusta tanto correr por aquí.

Por fin me cruzo con una mujer. Debe tener unos sesenta 
años, camina rápido, cabizbaja, y viste un abrigo de lana a cuadros 
grises y una falda negra, también de lana, que me recuerda a las 
que usaba mi abuela Vicenta.

—Disculpe, señora, me he lesionado mientras corría y necesi-
to llamar a casa. ¿Podría prestarme el móvil?

—Lo siento, lo siento —repite, agarrando con fuerza el asa del 
bolso y acelerando el paso.

No me sorprende, si fuera ella tampoco me hubiera detenido 
aquí en medio para sacar el teléfono del bolso y dejárselo a un 
hombre desconocido. O sí. En cualquier caso, aunque la rodilla 
proteste, tengo que hacer un esfuerzo para intentar llegar cuanto 
antes a la calle Aiguablava, pasada la Casa de l’Aigua de la Trinitat 
Nova, un lugar más concurrido.

Mientras alzo la cabeza para ver si localizo alguna otra figura 
humana, pienso que al siguiente transeúnte le explicitaré que ten-
go que hablar con mi mujer, un anuncio mucho más concreto que 
lo de «llamar a casa», que suena tan vago que genera desconfianza. 
Los detalles otorgan credibilidad.

La segunda oportunidad me llega en forma de hombre de mi 
edad con mochila, gorro de lana, chaleco azul muy voluminoso, 
botas de operario negras y amarillas (bastante chulas, por cierto) 
y el mango de unos destornilladores asomando de una especie de 
cinturón.

—Buenos días, caballero, me he lesionado mientras corría y 
necesito llamar a mi mujer. ¿Me prestaría su móvil?

Podía prever la negativa del tipo, no que fuera tan desagradable:
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—Lo estoy usando yo —miente desvergonzadamente, sonrien-
do con malicia y sin dejar de caminar. Lo peor no es que ni tan si-
quiera disimule con ese presunto uso del aparato, sino que al alejar-
se me dedique el gesto de los surferos que popularizó Ronaldinho. 

Echo de menos las cabinas de teléfono. Desde que las retiraron, 
cada tanto me toca dirigirme a desconocidos para que me presten el 
móvil. Y cada vez me cuesta más hacerlo. A lo poco amigo que soy 
de pedir nada a nadie se suma lo difícil que resulta últimamente 
obtener una respuesta positiva. Esa es la convivencia que nos está 
quedando después de tanta noticia sobre hurtos, estafas y engaños. 

El gesto burlón del hombre del chaleco me ha desmoralizado, 
por eso me cruzo con un par de personas más sin animarme a 
pedirles el móvil. Al dolor en la rodilla y a la culpabilidad por pre-
ocupar a mi familia se une la pesadumbre de sentirme un idiota y 
un inútil por ser incapaz de resolver la situación. 

¿Por qué los desconocidos ya no me prestan el móvil? ¿Se han 
oscurecido los tiempos o soy yo quien ha perdido color? ¿Me han 
abandonado la gracia o el carisma? ¿Debería ser más sonriente? 
¿Más dramático? ¿Más yo? ¿Menos yo? 

Delante del metro de Trinitat Nova, me cruzo con una chica 
joven que tiene el pelo tan liso que cuesta imaginarse que pueda 
negar un favor a alguien. Me acerco, le toco ligeramente el hombro, 
sonrío y le repito la historia de la rodilla y mi mujer. Escucha atenta-
mente con unos ojos tan abiertos que no pueden sino anticipar una 
respuesta positiva. Para resultar más convincente, coloco las manos 
delante del pecho, suplicantes, como los yoguis. Namasté. Pero ni 
por esas. «Lo siento, no tengo batería», responde la chica mecánica-
mente, como si ya lo llevara preparado.

Una mujer en la sesentena, un cretino de mi edad y ahora esta 
chica joven con un cabello imposiblemente lacio, lo he intentado 
sin éxito en todas las franjas de edad. 

Caminando a este ritmo, me demoraré más de media hora has-
ta llegar a casa. Son las ocho menos cinco. Núria y Candela están a 
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punto de salir por la puerta. Qué fácil es perder el paso, qué sencillo 
es que el día se te tuerza, qué frágil es el equilibrio cuando es frágil. 

Paso por delante de un bar de la Via Júlia en el que alguna vez 
he entrado a recuperar el aliento tomándome un café americano y 
ojeando el periódico a media sesión de footing.

—Hola, ¿me reconoces? 
—Sí —responde el camarero de un modo tan sonriente como 

poco convincente. —Diario y café americano. —Pues sí, me ha re-
conocido.

—¡No! —grito, a un volumen que puede haber resultado excesi-
vo—. No. Hoy café americano, no. Necesito hacer una llamada —le 
digo señalando un móvil que se está cargando al lado de la máquina 
para filetear embutido—. Urgente. No llevo dinero, mañana te pago.

—Sí —responde de nuevo el hombre.
—¿Puedo? ¿Me acercas el móvil? ¿Marcas tú el número?
—Sí.
Efectivamente, teclea el número que le doy: el del móvil de Núria. 
—¿Núria?
—¿Quién es?
—Yo.
Eso de llamarnos «yo» a nosotros mismos es algo bastante raro, 

pero en algunos momentos resulta esperpéntico: todos somos «yo».
—¿Dani? ¿Desde dónde llamas?
—Llegaré un poco tarde, me he perdido y me he retrasado.
Evito explicarle lo de la molestia en la rodilla para que no se 

preocupe.
—¿Y por qué llamas?
—Por eso.
—¿Para decir que vas a llegar tarde?
—Sí, para que no os preocupéis. 
—¿Por qué íbamos a preocuparnos? Ya nos hemos imaginado 

que te habías retrasado. Cada día estás más raro. 
—Para que no pensarais que me había pasado algo. 
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—Te dejo, que estoy entrando al metro. 
Eso es todo. Núria me corta y me quedo con el aparato en la 

mano.
—Gracias— le digo al dueño del bar. 
—¿Tú, no móvil?
—No. Nunca. 
El hombre sonríe. Y a continuación hace un gesto que no acier-

to a comprender: se golpea la cabeza con las palmas de las manos, 
como si se estuviera poniendo y quitando un casco. 

—Sí —contesto, sonriendo yo también.
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2.	

El día a día en un despacho es un juego de equilibrios tan ines-
table, sujeto a unas fuerzas y a unos intereses tan marcados y en-
frentados en un espacio tan reducido, que haría falta un doctora-
do en geopolítica para entender las razones y los significados de 
cuanto ocurre desde que se enciende la luz cada mañana hasta que 
la apaga el último en irse, normalmente Quico, el jefe de nuestro 
departamento de contabilidad. 

Es obvio que tener a tu cargo a una docena de trabajadores no es 
sencillo, que es una tarea complicada ser el responsable de hacerlos 
rendir mientras vas aguantando sus manías y sofocando sus ambi-
ciones y reivindicaciones, pero la actitud de Quico cada vez me re-
sulta más incomprensible. Y eso que es mi amigo. O lo era, porque 
ya no sé si considerarlo un aliado o si asumir que la mutua confian-
za juega en mi contra y concluir que la ha utilizado para neutralizar-
me. Solo así puedo llegar a comprender una conversación como la 
que acabamos de tener en el lavabo. 

Cuando entré en Pormar hace veinte años, Quico ya estaba 
aquí. Primero como compañero y luego como jefe. Dos décadas 
son una barbaridad. Las cumplí hace un mes, y como agradeci-
miento me regalaron un pen drive, una mochila roja y una almoha-
dilla para el ratón con el logo de la empresa. Ah, y lo que es peor: 
un curso de mindfulness. Cómo pasa el tiempo. Además, te confun-
de: te crees que lo dominas y te está dominando él a ti. Se ha junta-
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do con todo lo demás, pero constatar que acabo de cumplir veinte 
años en el mismo puesto de trabajo sin que haya pasado nada me 
ha despertado un malestar que parecía adormecido. Desde el día 
de la almohadilla para el ratón estoy rabioso, me siento como si 
hubiera sido engañado. Y para colmo, lo del curso de mindfulness. 

Como buen contable sé que los balances los carga el diablo. 
También los personales, que sabes cuándo empiezan, no cuándo 
acabarán. Entré en Pormar con una cierta ilusión, con el sentimien-
to de haber sorteado un destino sombrío. Después de licenciarme en 
económicas trabajé en un banco y en una aseguradora, y me parecie-
ron dos entornos demenciales. Entonces surgió la posibilidad de tra-
bajar en el departamento de contabilidad de Pormar, una pequeña 
empresa dedicada a prestar servicios y a suministrar productos en 
comedores escolares, residencias y centros sanitarios. Se intentaba 
hacer todo con un mimo especial, y no nos sentíamos lejos de estar 
realizando una labor social. Además, el equipo de administración 
era joven, con gente bastante enrollada, uno podía vestir como qui-
siera y nos íbamos de copas al finalizar la jornada laboral. Viniendo 
de donde venía y considerando las alternativas que podía tener un 
licenciado en económicas, me sentía un afortunado que había en-
contrado un entorno amable rodeado de semejantes. También me 
encantaba la ubicación de la oficina: en Provença con Girona, un 
lugar precioso de la ciudad, a cuatro paradas de metro de mi casa y a 
cinco minutos del siempre bullicioso barrio de Gràcia.

Pasaron los años y la empresa creció. Respeto a las personas 
y valores. Menús ecológicos, productos de proximidad, envases 
ecosostenibles… Pormar fue de las primeras en darse cuenta. Los 
clientes y la facturación se multiplicaron, así que hubo que comprar 
una nave gigante y dos plantas más en nuestro edificio para los de 
administración. La empresa empezó a fichar personal y a cambiar el 
perfil de los jefes. Marga, la gerente que había cuando entré, era una 
mujer muy delicada que se había licenciado como educadora social 
(y que había hecho un máster en gestión). Ahora acaba de aterrizar 
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un nuevo gerente que tiene a la plantilla en vilo con la amenaza 
de prescindir de algunos trabajadores a cambio de aumentar los 
emolumentos de quienes lo merezcan. Un anuncio tan prometedor 
como peligroso.

«Se ha acabado el café para todos». Esta es la metáfora política 
que utilizó Rius en la charla informal que dio a todo el equipo de 
administración. 

Esa frase ha sido suficiente para que la empresa entre en 
combustión. Ningún compañero avala la idea abiertamente, pero 
quizás no es un mal planteamiento: deshacerse de alguna rémora 
para hacer justicia con los que más rendimos. No lo sé, ni lo de-
fiendo ni lo critico. Todavía no. Si entre Arancha, Inés, Miquel y 
Rubén asumimos la tarea de Lorena, que ya sabemos que es más 
lenta que una anciana sacando el billete de veinte euros del mone-
dero después de comprar doscientos gramos de jamón dulce del 
bueno, y eso sirve para que me paguen lo que me merezco, pues 
quizás sería una medida práctica.

¿Y Lorena? Vive en Reus y se pasa cuatro horas diarias en el 
tren, así que a lo mejor hasta le viene bien un empujón para re-
plantearse su vida. 

Puede ser un buen momento para que, por fin, se reconozcan 
mi valor y mis méritos, pero a Quico lo noto demasiado ambiguo. 
Si yo uso el singular, él responde en plural. Si pongo el foco de aten-
ción en mí, me lo arranca de las manos y se alumbra él. Así siempre 
está en el centro, que por algo es el jefe. La he calificado como una 
conversación, pero la palabra suena demasiado formal para el fugaz 
intercambio de palabras que he tenido con Quico cuando lo he en-
contrado en el lavabo:

—Bueno, por fin… —le he dicho desde una distancia cortés, 
mientras esperaba que acabara—. Quiero hablar contigo. 

—Me estaba meando encima. Llevo toda la mañana de reu-
nión en reunión. Rius es infatigable. Aunque siempre empiezan 
con muchas ganas y luego se van desbravando.
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—¿Y qué más se sabe?
—Saber saber, no se sabe nada.
—¿Te han dicho algo de mí?
—Ahora están examinando las plazas. Las piezas. La estructu-

ra. Luego vendrán los nombres. Primero el qué y luego el quién.
Las plazas. Las piezas. La estructura. Dice Quico haciendo unas 

pausas insoportables entre las que se cuela el sonido de un buen 
chorro de orina golpeando el mármol del urinario. Mientras, me 
pregunto: ¿por qué esas pausas dramáticas? ¿De dónde surge esa 
teatralidad tan forzada? Si Quico no es así... Aunque no debo olvi-
darme de que hay muchos Quico, uno para cada situación.

—Joder, Jodar.
Las bromitas tontas con su apellido siguen perturbando mucho 

a Quico Jodar. Hay heridas que nunca se superan, por más que pa-
sen los años.

—No me trates así. —Pausa—. Sabes que siempre hablo bien 
de vosotros.

Quico se sube la cremallera de la bragueta y, aunque ya esté 
completamente cerrada, sigue tirando hacia arriba. Inicialmente me 
parece un gesto estúpido e irracional, pero no tardo en superar la 
ingenuidad e interpretarlo como lo que es: un ademán autoritario. 

—No uses el plural, no me lo merezco. Llevo veinte años a tu 
lado. ¿Quieres que te recuerde…?

—No quiero que me recuerdes nada —replica apretando el bo-
tón del urinario. 

—¿Por qué no quedas con Rius fuera de aquí y aparezco yo? 
Así me conoce y me das visibilidad. El anterior gerente creo que no 
sabía ni de mi existencia. 

—Eso no es verdad. Además, siempre he admirado tu discre-
ción, es una manera muy hábil de estar sin que te molesten dema-
siado.

—Veinte años. En la misma mesa. Todavía uso la grapadora 
que me disteis el primer día.
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—Esas grapadoras son cojonudas. Las que empezaron a com-
prar después son un asco. Las grapas se doblan. Es como si les 
faltara fuerza.

—Me han condecorado con una almohadilla para el ratón, pero 
necesito algo más. Si Rius me conoce personalmente, es más fácil 
que me tenga en consideración. 

Desde la torre de gerencia todos los empleados son hormigui-
tas intrascendentes, por eso conviene hacerse ver. 

—Voy a moverme, ¿entiendes?
—Tengo que entrar en otra reunión. Ayer acabamos a las diez 

de la noche. Y camino a casa, Rius me llamó al móvil.
No soporto cómo Quico va corriendo el foco, así que ya que va 

de él, hablemos en serio:
—Cuando te rompiste el fémur esquiando, ¿quién tiró del ca-

rro? ¿O tampoco te acuerdas de cuando me dijiste que si no fuera 
por mí no te hubieras atrevido a operarte del menisco?

—Uf, no me lo recuerdes. Qué mal lo pasé tantas semanas en 
casa, sin poder venir a trabajar.

—Mmm.
—Siempre hablo muy bien de vosotros, Dani. 
Y cómo habrá sido la cara que le he dedicado que ha rectificado 

inmediatamente antes de desaparecer sin lavarse las manos:
—De ti, quiero decir.
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3.	

Después de hablar con Quico en el lavabo, no me ha quedado 
más remedio que bajar a desayunar con mis compañeros. Acos-
tumbro a hacerlo solo, para desconectar, pero quiero tomar la tem-
peratura al ambiente. Es miércoles, así que seguro que estarán en 
el Yafa: los protocolos evitan discusiones.

—Un café americano —le pido a Walid, que está sentado en 
una silla.

—Hoy soy europeo y no tengo ganas de trabajar —contesta sin 
incorporarse. Qué sería del barrio sin su sentido del humor. 

Tengo que elegir si me siento en la silla que hay entre Miquel 
y Rubén, que discuten sobre si las mejoras del ChatGPT pueden 
considerarse mejoras, o en la que hay entre Inés y Arancha, que 
hablan de la caída de Whatsapp durante unas horas.

Susto o muerte.
—¿Cuántas horas, decís?
—Si a ti no te afecta, como no tienes móvil —me interpela la 

joven Arancha esbozando una sonrisa llena de simpatía. ¿Cuántos 
años tendrá? ¿Veintiséis? ¿Veintiocho? ¿Treinta ya? Le debo sacar 
unos veinte años. Entré a trabajar en Pormar con su edad. Y mira.

—Ahora la que ya tiene móvil es Candela —informo, volvien-
do a la conversación.

La hija tiene móvil y el padre no: admiradme.
—Pensaba que no le ibais a dejar que tuviera móvil hasta los 

dieciocho.
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Sé que el comentario de Arancha es una forma de hablar, que 
no se expresa de un modo literal, pero sus palabras me saben a 
hostias. ¡Cómo se atreve a tergiversar así mi ideología! Prohibir 
que tu hija tenga móvil hasta los dieciocho años sería propio de un 
fanático. Espero que Candela sea una chica normal, una criatura 
de su tiempo, y si en algún momento ella decide tomar distancia 
de algún mandato social, que sea por iniciativa propia, jamás por 
una imposición de su padre. 

—¿A vosotros también os sorprende que mi hija tenga móvil? 
—pregunto al resto de la mesa, que me observa en silencio—. Va-
mos, podéis responder, que no es ninguna pausa dramática. 

Se empiezan a mirar los unos a los otros. Todavía en silencio. 
Son las mismas caras que ponen cuando me enfrento a Quico para 
hacerle entender que algo no es una buena idea mientras ellos ca-
llan. Callan tan fuerte que hacen que parezca que estoy gritando. 
Menos Arancha. Arancha la nueva. Arancha la espontánea. Aran-
cha hablo porque tengo boca, que sonríe maliciosamente con los 
ojos antes de disparar con bala:

—Ah, Dani, el domingo conocí a un hombre que tampoco te-
nía móvil. Como tú. Era un cuñao total. Y terraplanista. Nos pegó 
una comida de olla que todavía me duele la cabeza.

Miquel remacha el clavo:
—Un día tendríais que organizar una reunión de personas sin 

móvil, sería para verlo. La fauna que se juntaría ahí.
 —Vamos —interviene Inés, a quien incomoda mucho el con-

flicto.
Nos acercamos todos a la barra.
—¿Quién invita? —bromea Walid.
—Cada uno lo suyo.
—Aquí en Europa cada uno siempre a lo suyo, ja, ja, ja.
Razón no le falta: es muy ridículo que después de tantos años 

los compañeros de trabajo hayan sido incapaces de encontrar fór-
mulas más elegantes de pagar el desayuno. 
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Salimos del Yafa y el grupo se disuelve en parejas o como mu-
cho en tríos. Los frentes de cuatro o cinco caminando en paralelo, 
a lo Reservoir Dogs, son algo que solo se atreven a hacer los jefes. 
Los soldados rasos nos fragmentamos en células pequeñas que no 
molesten a los transeúntes.

—¿Cuántos años debes tener? —le pregunto a Arancha.
—¿Que cuántos debería tener?, ¿por qué? 
—Que cuántos tienes… —aclaro.
—Veintiocho.
—Si me hubieras contestado que veintiséis te hubiera respon-

dido que con esa edad entré yo a trabajar aquí a Pormar. 
—Ah.
—Y mira.
—Sí —responde con incomodidad y acelerando el paso para 

llegar a la puerta, que está aguantando Rubén. ¿Qué puedo haber 
dicho que le haya molestado? ¿O es que se siente mal por haberme 
llamado cuñado terraplanista?

Antes de entrar en el despacho, nos cruzamos con Sonia Laje, 
la directora de recursos humanos, que agita una mano a nuestra 
derecha mientras pronuncia mi nombre: «Dani».

—Dime. —Entonces se me ocurre que antes de decirle que me 
diga, quizás tendría que haber saludado—: Hola. Dime.

—¿Tienes un segundo?
—Tengo un segundo. 
La escalera en espiral que conecta las plantas del edificio siem-

pre es un sitio tranquilo para hablar. 
—Aquí mismo —dice.
—¿Qué tal?
Sonia Laje es una mujer de trato suave. Suavísimo, casi resba-

ladizo. Alguien no iniciado podría confundir la delicadeza de sus 
formas con debilidad, pero es todo lo contrario: una piedra inexpug-
nable. Una roca lisa, húmeda y resbaladiza imposible de escalar.


