DioN1 PortA

El hombre sin movil



a Carito



BUSCO A ALGUIEN QUE se avenga a prestarme el movil para llamar
a casay asi poder avisar a Nuria de que llegaré tarde. Hacia mucho
tiempo que no necesitaba hacerlo y me da mucha pereza, porque
la gente cada vez es mas desconfiada. Ademas, son las siete de la
mafiana y esta es la hora punta de la cautela. Mas atin por esta
parte de la ciudad.

Me detengo, apoyado ligeramente en una farola, y me masajeo
la rodilla izquierda. La siento extrafia, quizas inflamada y mas ca-
liente de lo habitual, aunque soy incapaz de determinar si puede
tratarse de algo grave. Me chupo los dedos y los aplico sobre el
punto de dolor, por si hubiera algo de cierto en la promesa de mi
madre: la saliva cura.

Empecé a correr hace diez afios y afortunadamente no he teni-
do ninguna lesion. Doy un buen uso a mis piernas, pero no conoz-
o sus misterios ni sus mensajes. Solo sé que la rodilla me duele
mucho al trotar, asi que tendré que volver a casa caminando. No
llegaré hasta pasadas las ocho, cuando Nuria y Candela ya se ha-
bran marchado preocupadas por no tener noticias mias. A no ser
que consiga un moévil y pueda contactar con ellas.

No llevo nada de efectivo, y eso que cuando salgo a correr por
las mafianas siempre me aseguro de tener algunas monedas en
la rifionera para comprar el pan. Tampoco hay estacién de metro
cerca, y no veo ninguna parada de autobus. Sigo avanzando como
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puedo por la avenida Vallbona, una carretera inhéspita y poco ilu-
minada que conecta Ciutat Meridiana con la Trinitat. Desde este
mirador se dominan todas las autopistas que entran y salen por el
nordeste de la ciudad. Un balcén al caos viario matutino, por eso
me gusta tanto correr por aqui.

Por fin me cruzo con una mujer. Debe tener unos sesenta
afios, camina rapido, cabizbaja, y viste un abrigo de lana a cuadros
grises y una falda negra, también de lana, que me recuerda a las
que usaba mi abuela Vicenta.

—Disculpe, sefiora, me he lesionado mientras corria y necesi-
to llamar a casa. ¢Podria prestarme el mévil?

—Lo siento, lo siento —repite, agarrando con fuerza el asa del
bolso y acelerando el paso.

No me sorprende, si fuera ella tampoco me hubiera detenido
aqui en medio para sacar el teléfono del bolso y dejarselo a un
hombre desconocido. O si. En cualquier caso, aunque la rodilla
proteste, tengo que hacer un esfuerzo para intentar llegar cuanto
antes a la calle Aiguablava, pasada la Casa de ’Aigua de la Trinitat
Nova, un lugar mas concurrido.

Mientras alzo la cabeza para ver si localizo alguna otra figura
humana, pienso que al siguiente transetinte le explicitaré que ten-
go que hablar con mi mujer, un anuncio mucho mas concreto que
lo de «llamar a casa», que suena tan vago que genera desconfianza.
Los detalles otorgan credibilidad.

La segunda oportunidad me llega en forma de hombre de mi
edad con mochila, gorro de lana, chaleco azul muy voluminoso,
botas de operario negras y amarillas (bastante chulas, por cierto)
y el mango de unos destornilladores asomando de una especie de
cinturén.

—Buenos dias, caballero, me he lesionado mientras corria y
necesito llamar a mi mujer. ;:Me prestaria su movil?

Podia prever la negativa del tipo, no que fuera tan desagradable:
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—Lo estoy usando yo —miente desvergonzadamente, sonrien-
do con malicia y sin dejar de caminar. Lo peor no es que ni tan si-
quiera disimule con ese presunto uso del aparato, sino que al alejar-
se me dedique el gesto de los surferos que popularizé Ronaldinho.

Echo de menos las cabinas de teléfono. Desde que las retiraron,
cada tanto me toca dirigirme a desconocidos para que me presten el
movil. Y cada vez me cuesta mas hacerlo. A lo poco amigo que soy
de pedir nada a nadie se suma lo dificil que resulta Gltimamente
obtener una respuesta positiva. Esa es la convivencia que nos esta
quedando después de tanta noticia sobre hurtos, estafas y engafios.

El gesto burlén del hombre del chaleco me ha desmoralizado,
por eso me cruzo con un par de personas mas sin animarme a
pedirles el mévil. Al dolor en la rodilla y a la culpabilidad por pre-
ocupar a mi familia se une la pesadumbre de sentirme un idiota y
un inatil por ser incapaz de resolver la situacion.

¢Por qué los desconocidos ya no me prestan el mévil? ¢Se han
oscurecido los tiempos o soy yo quien ha perdido color? ;Me han
abandonado la gracia o el carisma? ¢Deberia ser mas sonriente?
¢Mas dramatico? ¢M3s yo? :Menos yo?

Delante del metro de Trinitat Nova, me cruzo con una chica
joven que tiene el pelo tan liso que cuesta imaginarse que pueda
negar un favor a alguien. Me acerco, le toco ligeramente el hombro,
sonrio y le repito la historia de la rodilla y mi mujer. Escucha atenta-
mente con unos ojos tan abiertos que no pueden sino anticipar una
respuesta positiva. Para resultar mas convincente, coloco las manos
delante del pecho, suplicantes, como los yoguis. Namasté. Pero ni
por esas. «Lo siento, no tengo bateria», responde la chica mecanica-
mente, como si ya lo llevara preparado.

Una mujer en la sesentena, un cretino de mi edad y ahora esta
chica joven con un cabello imposiblemente lacio, lo he intentado
sin éxito en todas las franjas de edad.

Caminando a este ritmo, me demoraré mas de media hora has-
ta llegar a casa. Son las ocho menos cinco. Nuria y Candela estin a

3



punto de salir por la puerta. Qué facil es perder el paso, qué sencillo
es que el dia se te tuerza, qué fragil es el equilibrio cuando es fragil.

Paso por delante de un bar de la Via Julia en el que alguna vez
he entrado a recuperar el aliento tomandome un café americano y
ojeando el periddico a media sesién de footing.

—Hola, ¢me reconoces?

—Si —responde el camarero de un modo tan sonriente como
poco convincente. —Diario y café americano. —Pues si, me ha re-
conocido.

—iNo! —grito, a un volumen que puede haber resultado excesi-
vo—. No. Hoy café americano, no. Necesito hacer una llamada —le
digo sefialando un movil que se estd cargando al lado de la maquina
para filetear embutido—. Urgente. No llevo dinero, mafiana te pago.

—Si—responde de nuevo el hombre.

—¢Puedo? ¢Me acercas el movil? ¢Marcas ta el nimero?

—Si.

Efectivamente, teclea el numero que le doy: el del mévil de Niria.

—Nria?

—¢Quién es?

—Yo.

Eso de llamarnos «yo» a nosotros mismos es algo bastante raro,
pero en algunos momentos resulta esperpéntico: todos somos «yo».

—¢Dani? ¢Desde donde llamas?

—Llegaré un poco tarde, me he perdido y me he retrasado.

Evito explicarle lo de la molestia en la rodilla para que no se
preocupe.

—Y por qué llamas?

—Por eso.

—¢Para decir que vas a llegar tarde?

—Si, para que no os preocupéis.

—¢Por qué ibamos a preocuparnos? Ya nos hemos imaginado
que te habias retrasado. Cada dia estis mas raro.

—Para que no pensarais que me habia pasado algo.
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—Te dejo, que estoy entrando al metro.

Eso es todo. Nuria me corta y me quedo con el aparato en la
mano.

—Gracias— le digo al duefio del bar.

—T10, no movil?

—No. Nunca.

El hombre sonrie. Y a continuaciéon hace un gesto que no acier-
to a comprender: se golpea la cabeza con las palmas de las manos,
como si se estuviera poniendo y quitando un casco.

—Si —contesto, sonriendo yo también.
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E1 piA A DiA en un despacho es un juego de equilibrios tan ines-
table, sujeto a unas fuerzas y a unos intereses tan marcados y en-
frentados en un espacio tan reducido, que haria falta un doctora-
do en geopolitica para entender las razones y los significados de
cuanto ocurre desde que se enciende la luz cada mafiana hasta que
la apaga el tltimo en irse, normalmente Quico, el jefe de nuestro
departamento de contabilidad.

Es obvio que tener a tu cargo a una docena de trabajadores no es
sencillo, que es una tarea complicada ser el responsable de hacerlos
rendir mientras vas aguantando sus manias y sofocando sus ambi-
ciones y reivindicaciones, pero la actitud de Quico cada vez me re-
sulta mds incomprensible. Y eso que es mi amigo. O lo era, porque
ya no sé si considerarlo un aliado o si asumir que la mutua confian-
za juega en mi contra y concluir que la ha utilizado para neutralizar-
me. Solo asi puedo llegar a comprender una conversaciéon como la
que acabamos de tener en el lavabo.

Cuando entré en Pormar hace veinte afios, Quico ya estaba
aqui. Primero como comparfiero y luego como jefe. Dos décadas
son una barbaridad. Las cumpli hace un mes, y como agradeci-
miento me regalaron un pen drive, una mochila roja y una almoha-
dilla para el ratén con el logo de la empresa. Ah, y lo que es peor:
un curso de mindfulness. Cémo pasa el tiempo. Ademads, te confun-
de: te crees que lo dominas y te estd dominando él a ti. Se ha junta-
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do con todo lo demas, pero constatar que acabo de cumplir veinte
afios en el mismo puesto de trabajo sin que haya pasado nada me
ha despertado un malestar que parecia adormecido. Desde el dia
de la almohadilla para el ratén estoy rabioso, me siento como si
hubiera sido engafado. Y para colmo, lo del curso de mindfulness.

Como buen contable sé que los balances los carga el diablo.
También los personales, que sabes cuindo empiezan, no cuindo
acabaran. Entré en Pormar con una cierta ilusion, con el sentimien-
to de haber sorteado un destino sombrio. Después de licenciarme en
econémicas trabajé en un banco y en una aseguradora, y me parecie-
ron dos entornos demenciales. Entonces surgi6 la posibilidad de tra-
bajar en el departamento de contabilidad de Pormar, una pequeiia
empresa dedicada a prestar servicios y a suministrar productos en
comedores escolares, residencias y centros sanitarios. Se intentaba
hacer todo con un mimo especial, y no nos sentiamos lejos de estar
realizando una labor social. Ademas, el equipo de administracién
era joven, con gente bastante enrollada, uno podia vestir como qui-
siera y nos ibamos de copas al finalizar la jornada laboral. Viniendo
de donde venia y considerando las alternativas que podia tener un
licenciado en econémicas, me sentia un afortunado que habia en-
contrado un entorno amable rodeado de semejantes. También me
encantaba la ubicacién de la oficina: en Provenca con Girona, un
lugar precioso de la ciudad, a cuatro paradas de metro de micasaya
cinco minutos del siempre bullicioso barrio de Gracia.

Pasaron los afios y la empresa crecié. Respeto a las personas
y valores. Ments ecoldgicos, productos de proximidad, envases
ecosostenibles... Pormar fue de las primeras en darse cuenta. Los
clientes y la facturacién se multiplicaron, asi que hubo que comprar
una nave gigante y dos plantas mas en nuestro edificio para los de
administracion. La empresa empez6 a fichar personal y a cambiar el
perfil de los jefes. Marga, la gerente que habia cuando entré, era una
mujer muy delicada que se habia licenciado como educadora social
(y que habia hecho un master en gestién). Ahora acaba de aterrizar
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un nuevo gerente que tiene a la plantilla en vilo con la amenaza
de prescindir de algunos trabajadores a cambio de aumentar los
emolumentos de quienes lo merezcan. Un anuncio tan prometedor
como peligroso.

«Se ha acabado el café para todos». Esta es la metafora politica
que utiliz6 Rius en la charla informal que dio a todo el equipo de
administracién.

Esa frase ha sido suficiente para que la empresa entre en
combustiéon. Ningin compaiiero avala la idea abiertamente, pero
quizas no es un mal planteamiento: deshacerse de alguna rémora
para hacer justicia con los que mas rendimos. No lo sé, ni lo de-
fiendo ni lo critico. Todavia no. Si entre Arancha, Inés, Miquel y
Rubén asumimos la tarea de Lorena, que ya sabemos que es mas
lenta que una anciana sacando el billete de veinte euros del mone-
dero después de comprar doscientos gramos de jamén dulce del
bueno, y eso sirve para que me paguen lo que me merezco, pues
quizas seria una medida practica.

¢Y Lorena? Vive en Reus y se pasa cuatro horas diarias en el
tren, asi que a lo mejor hasta le viene bien un empujon para re-
plantearse su vida.

Puede ser un buen momento para que, por fin, se reconozcan
mi valor y mis méritos, pero a Quico lo noto demasiado ambiguo.
Siyo uso el singular, €l responde en plural. Si pongo el foco de aten-
cién en mi, me lo arranca de las manos y se alumbra él. Asi siempre
estd en el centro, que por algo es el jefe. La he calificado como una
conversacién, pero la palabra suena demasiado formal para el fugaz
intercambio de palabras que he tenido con Quico cuando lo he en-
contrado en el lavabo:

—Bueno, por fin... —le he dicho desde una distancia cortés,
mientras esperaba que acabara—. Quiero hablar contigo.

—Me estaba meando encima. Llevo toda la mafiana de reu-
nién en reunién. Rius es infatigable. Aunque siempre empiezan
con muchas ganas y luego se van desbravando.
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—Y qué mas se sabe?

—Saber saber, no se sabe nada.

—¢Te han dicho algo de mi?

—Ahora estin examinando las plazas. Las piezas. La estructu-
ra. Luego vendran los nombres. Primero el qué y luego el quién.

Las plazas. Las piezas. La estructura. Dice Quico haciendo unas
pausas insoportables entre las que se cuela el sonido de un buen
chorro de orina golpeando el marmol del urinario. Mientras, me
pregunto: ¢por qué esas pausas dramaticas? ¢(De dénde surge esa
teatralidad tan forzada? Si Quico no es asi... Aunque no debo olvi-
darme de que hay muchos Quico, uno para cada situacién.

—TJoder, Jodar.

Las bromitas tontas con su apellido siguen perturbando mucho
a Quico Jodar. Hay heridas que nunca se superan, por mas que pa-
sen los afios.

—No me trates asi. —Pausa—. Sabes que siempre hablo bien
de vosotros.

Quico se sube la cremallera de la bragueta y, aunque ya esté
completamente cerrada, sigue tirando hacia arriba. Inicialmente me
parece un gesto estiipido e irracional, pero no tardo en superar la
ingenuidad e interpretarlo como lo que es: un ademan autoritario.

—No uses el plural, no me lo merezco. Llevo veinte afios a tu
lado. ¢Quieres que te recuerde...?

—No quiero que me recuerdes nada —replica apretando el bo-
ton del urinario.

—Por qué no quedas con Rius fuera de aqui y aparezco yo?
Asime conoce y me das visibilidad. El anterior gerente creo que no
sabia ni de mi existencia.

—Eso no es verdad. Ademis, siempre he admirado tu discre-
cién, es una manera muy habil de estar sin que te molesten dema-
siado.

—Veinte afios. En la misma mesa. Todavia uso la grapadora
que me disteis el primer dia.
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—Esas grapadoras son cojonudas. Las que empezaron a com-
prar después son un asco. Las grapas se doblan. Es como si les
faltara fuerza.

—Me han condecorado con una almohadilla para el raton, pero
necesito algo mas. Si Rius me conoce personalmente, es mas facil
que me tenga en consideracion.

Desde la torre de gerencia todos los empleados son hormigui-
tas intrascendentes, por eso conviene hacerse ver.

—Voy a moverme, ¢entiendes?

—Tengo que entrar en otra reunion. Ayer acabamos a las diez
de la noche. Y camino a casa, Rius me llamé al mévil.

No soporto como Quico va corriendo el foco, asi que ya que va
de él, hablemos en serio:

—Cuando te rompiste el fémur esquiando, ¢quién tir6 del ca-
rro? (O tampoco te acuerdas de cuando me dijiste que si no fuera
por mi no te hubieras atrevido a operarte del menisco?

—Uf, no me lo recuerdes. Qué mal lo pasé tantas semanas en
casa, sin poder venir a trabajar.

—Mmm.

—Siempre hablo muy bien de vosotros, Dani.

Y cémo habré sido la cara que le he dedicado que ha rectificado
inmediatamente antes de desaparecer sin lavarse las manos:

—De ti, quiero decir.
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DEspUfs DE HABLAR CON Quico en el lavabo, no me ha quedado
mas remedio que bajar a desayunar con mis compaferos. Acos-
tumbro a hacerlo solo, para desconectar, pero quiero tomar la tem-
peratura al ambiente. Es miércoles, asi que seguro que estaran en
el Yafa: los protocolos evitan discusiones.

—Un café americano —le pido a Walid, que esta sentado en
una silla.

—Hoy soy europeo y no tengo ganas de trabajar —contesta sin
incorporarse. Qué seria del barrio sin su sentido del humor.

Tengo que elegir si me siento en la silla que hay entre Miquel
y Rubén, que discuten sobre si las mejoras del ChatGPT pueden
considerarse mejoras, o en la que hay entre Inés y Arancha, que
hablan de la caida de Whatsapp durante unas horas.

Susto o muerte.

—¢Cuantas horas, decis?

—Si a ti no te afecta, como no tienes mévil —me interpela la
joven Arancha esbozando una sonrisa llena de simpatia. ;Cuantos
afios tendra? ¢Veintiséis? ¢Veintiocho? ¢Treinta ya? Le debo sacar
unos veinte afios. Entré a trabajar en Pormar con su edad. Y mira.

—Ahora la que ya tiene movil es Candela —informo, volvien-
do a la conversacion.

La hija tiene mévil y el padre no: admiradme.

—Pensaba que no le ibais a dejar que tuviera mévil hasta los
dieciocho.
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Sé que el comentario de Arancha es una forma de hablar, que
no se expresa de un modo literal, pero sus palabras me saben a
hostias. jCémo se atreve a tergiversar asi mi ideologial Prohibir
que tu hija tenga movil hasta los dieciocho afos seria propio de un
fanatico. Espero que Candela sea una chica normal, una criatura
de su tiempo, y si en algn momento ella decide tomar distancia
de alglin mandato social, que sea por iniciativa propia, jamas por
una imposicién de su padre.

—¢A vosotros también os sorprende que mi hija tenga mévil?
—pregunto al resto de la mesa, que me observa en silencio—. Va-
mos, podéis responder, que no es ninguna pausa dramatica.

Se empiezan a mirar los unos a los otros. Todavia en silencio.
Son las mismas caras que ponen cuando me enfrento a Quico para
hacerle entender que algo no es una buena idea mientras ellos ca-
llan. Callan tan fuerte que hacen que parezca que estoy gritando.
Menos Arancha. Arancha la nueva. Arancha la espontinea. Aran-
cha hablo porque tengo boca, que sonrie maliciosamente con los
ojos antes de disparar con bala:

—Ah, Dani, el domingo conoci a un hombre que tampoco te-
nia movil. Como t. Era un cufiao total. Y terraplanista. Nos pegd
una comida de olla que todavia me duele la cabeza.

Miquel remacha el clavo:

—Un dia tendriais que organizar una reunién de personas sin
movil, seria para verlo. La fauna que se juntaria ahi.

—Vamos —interviene Inés, a quien incomoda mucho el con-
flicto.

Nos acercamos todos a la barra.

—¢Quién invita? —bromea Walid.

—~Cada uno lo suyo.

—Aqui en Europa cada uno siempre a lo suyo, ja, ja, ja.

Razén no le falta: es muy ridiculo que después de tantos afios
los comparfieros de trabajo hayan sido incapaces de encontrar {6r-
mulas mas elegantes de pagar el desayuno.
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Salimos del Yafa y el grupo se disuelve en parejas o como mu-
cho en trios. Los frentes de cuatro o cinco caminando en paralelo,
a lo Reservoir Dogs, son algo que solo se atreven a hacer los jefes.
Los soldados rasos nos fragmentamos en células pequefias que no
molesten a los transetntes.

—¢Cuantos afios debes tener? —le pregunto a Arancha.

—¢Que cuintos deberia tener?, ;por qué?

—Que cuantos tienes... —aclaro.

—Veintiocho.

—Si me hubieras contestado que veintiséis te hubiera respon-
dido que con esa edad entré yo a trabajar aqui a Pormar.

—Ah.

—Y mira.

—Si —responde con incomodidad y acelerando el paso para
llegar a la puerta, que esta aguantando Rubén. :Qué puedo haber
dicho que le haya molestado? :O es que se siente mal por haberme
llamado cufiado terraplanista?

Antes de entrar en el despacho, nos cruzamos con Sonia Laje,
la directora de recursos humanos, que agita una mano a nuestra
derecha mientras pronuncia mi nombre: «Dani».

—Dime. —Entonces se me ocurre que antes de decirle que me
diga, quizas tendria que haber saludado—: Hola. Dime.

—Tienes un segundo?

—Tengo un segundo.

La escalera en espiral que conecta las plantas del edificio siem-
pre es un sitio tranquilo para hablar.

—Aqui mismo —dice.

—iQué tal?

Sonia Laje es una mujer de trato suave. Suavisimo, casi resba-
ladizo. Alguien no iniciado podria confundir la delicadeza de sus
formas con debilidad, pero es todo lo contrario: una piedra inexpug-
nable. Una roca lisa, himeda y resbaladiza imposible de escalar.
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