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PROLOGO

A RoBERTO SUAREZ, UNO de los protagonistas de esta historia, Pa-
blo Escobar lo llamaba don Roberto. Casi veinte afios mayor, y de
una de las familias mas prosperas de Bolivia, Suarez fue un maes-
tro para el narcotraficante colombiano. A Escobar, en cambio, Sua-
rez lo apodé pelicano, burlindose de su papada.

Todas las historias tienen un comienzo.

Esta es la primera de todas las historias de grandes narcotrafi-
cantes que se han conocido y contado. La historia del primer gran
narco: Roberto Sudrez. Pero también la del mas desconocido. La
del hombre que lider6 el negocio de la cocaina en la época en la
que esta conquistaba el mundo y Escobar fundaba el cartel de Me-
dellin. Esta historia es la génesis de todo lo que lleg6 después.

Durante afios, tras la Segunda Guerra Mundial, decenas de al-
tos mandos del nazismo huyeron de Alemania, primero, y de Eu-
ropa, después, para evitar la persecucion judicial por los crimenes
atroces que habian cometido. Muchos de ellos lo hicieron a Latinoa-
mérica, a través de las que se conocieron como las rutas de las ratas.
Se asentaron en paises como Argentina o Brasil y vivieron cémodos
y libres el resto de su vida, con identidades falsas o sin siquiera es-
conderse, protegidos por los regimenes militares que prosperaron
en la region durante la segunda mitad del siglo xx con el beneplacito
de Washington. Corrian los afios del Plan Céndor, Latinoamérica
seguia siendo el patio trasero de Estados Unidos —que habia fijado
la doctrina Monroe mas de un siglo antes— y el comunismo era
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un nuevo fantasma que amenazaba al mundo y frente al cual todo
valia. Incluso el apoyo a los nazis. Klaus Barbie, comandante de la
Gestapo, lider de la represion en Lyon durante la guerra, ejecutor
sanguinario, fue uno de ellos. El es el otro protagonista.

Todas las historias tienen también un final.

Esta es la historia del Gltimo nazi en accién. La de Barbie, que
operé para sembrar el terror y conservar su impunidad hasta que
fue finalmente arrestado en 1983. Continué haciendo en Latinoa-
mérica lo mismo que habia hecho cuarenta afios antes en la Fran-
cia ocupada. Siempre bajo la proteccion de los militares bolivianos.

Todas las historias tienen un nudo. Un momento decisivo en
su desarrollo. Un punto de inflexién en el que todo cambia.

También esta.

Roberto Suirez y Klaus Barbie se conocieron una noche a fi-
nales de los afios setenta, invitados ambos a una cena con mili-
tares en La Paz, la capital politica boliviana. Fue el comienzo de
una alianza inédita: la del primer gran narco y el tiltimo nazi. Una
alianza que iba a cambiar el pais y el negocio de la cocaina. Un pac-
to que daria como resultado el primer narco-Estado de la historia
moderna. Una organizacién criminal liderada por Suarez con el
nazi Barbie y el emergente Escobar como socios.

Y todas las historias tienen un escenario.

En Bolivia se lamentan de que el suyo es un pais olvidado, de que
en la vecina Argentina ni siquiera aparece en los concursos de televi-
sién cuando se pregunta por las capitales de los paises del continente.
Dicen también en Bolivia que en su pais no hay realismo magico, esa
corriente artistica en la que cohabitan lo onirico y lo magico con lo
cotidiano que simboliza la obra de Gabriel Garcia Marquez, pero que
se plasmé también en otros autores y artistas, desde la literatura a la
pintura, en el siglo xx latinoamericano. Dicen que no la hay porque
Bolivia es ya de por si magicamente real. No les falta razén.

Bolivia fue el primer pais del continente en proclamar su in-
dependencia, cuando se escuché en 1809 el primer grito libertario
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contra el dominio espafiol, pero fue el tltimo en conseguirla. No
lo lograria hasta 1825. Bolivia es el pais con el récord del mundo de
golpes de Estado. Casi cuarenta en la segunda mitad del siglo xx.

En uno de ellos, en los afios treinta, de hecho, ya habian parti-
cipado dos altos mandos del ejército aleman: Hans Kundt y Ernest
Rhom. Kundt asesoraba al ejército boliviano desde 1921. Rhom, fun-
dador de la milicia de las sa, desencantado con el nazismo emergen-
te pese a su amistad con Hitler, llegé al pais en 1928. Su influencia
en las fuerzas armadas fue tan importante que ambos alcanzaron
los mayores grados del ejército.

En Bolivia, al sur, en San Vicente, casi frontera con Argentina,
fue donde murieron los célebres pistoleros y ladrones de bancos
Butch Cassidy y Sundance Kid el 6 de noviembre de 1908. Tras
haber huido en barco desde Nueva York a Argentina con identi-
dades falsas, volvieron a las andadas, a atracar y robar. Cruzaron a
Bolivia huyendo y alli asaltaron al contable de una empresa mine-
ra. Se refugiaron en una casa de San Vicente perseguidos por un
pelotén del ejército.

Tras una noche de tiroteo, la vivienda amanecié silenciosa.
Cuando los soldados irrumpieron en ella se encontraron los cuer-
pos muertos de los bandidos. Ambos se habian suicidado. O Ca-
ssidy habia matado a su compafiero y después se habia quitado la
vida. O ninguno de los dos muri6 realmente aquel dia, porque eso
cuenta una de las leyendas que aquel dia empez6 a fraguarse. Todo
magicamente real.

Bolivia es también el lugar donde cay6 otro personaje iconico,
Ernesto Guevara, el 9 de octubre de 1967, tras un afio de guerrilla en
la selva de Nancahuaz{, al norte del pais. Capturado por el ejército,
fue ejecutado, amputaron las manos del cadaver e hicieron desapa-
recer el cuerpo. En el pueblecito de La Higuera muri6 el hombre y
naci6 el mito del Che.

Algunos de aquellos militares del ejército boliviano, sargen-
tos o tenientes entonces, son quienes afios mas tarde, ya como
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coroneles, protegeran a Barbie y conspiraran con él. A la inversa,
el general Gary Prado, el hombre que capturé al Che, es quien
desmantelara el batallén neonazi de paramilitares extranjeros los
Novios de la Muerte que Barbie comandaba y que operaba como
cuerpo especial de seguridad de Roberto Suarez.

Dicen en Bolivia, en un dicho tipico del pais, que lo que no
ocurre en Bolivia es raro.

Esta historia transcurre en ese escenario magicamente real de
grandes historias y leyendas. Pero no es una historia que se quede
alli. Esta historia va mas alld de Bolivia y de la realidad boliviana.
De ahi, también, su valor y trascendencia.

Es la historia simbdlica de todo un continente y de toda una
época. De unos crimenes transnacionales a otros: de la violencia
de las dictaduras y los tltimos coletazos del horror nazi a la nueva
violencia que trajo el narcotrafico a Latinoamérica.

Hemos trabajado en esta historia durante tres afios. Este es el
resultado de una larga investigacién periodistica de bisqueda de los
protagonistas y testigos de los hechos en Bolivia, en Estados Unidos
y en Europa. En total han sido cerca de un centenar de entrevistas y
conversaciones con las personas que, todavia hoy, mas de cuarenta
afios después, pueden contar la historia en primera persona. Tam-
bién hemos buscado las claves de los hechos en numerosos archivos
que habian permanecido desconocidos hasta ahora y en las heme-
rotecas y bibliografias que ya existian sobre la época o sobre algunos
de sus protagonistas, como sucede con Klaus Barbie y el excelente
trabajo del historiador aleman Peter Hammerschmidt.

Este libro reconstruye aquellos afios tan especiales, desde los
sucesos en Bolivia a la complicidad de las dictaduras latinoameri-
canas con los criminales nazis, el boom de la cocaina en el mundo
o el todavia sospechoso papel de Washington y, sobre todo, de la
c1a en los hechos.

Este libro aborda ese momento concreto de la historia en el
que pasado, presente y futuro coincidieron. Y todo sucedid en ape-
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nas tres afios, una condensacién temporal que, para nosotros, hace
los acontecimientos atin mas impactantes.

Bolivia es ese escenario principal donde ocurre, pero en Boli-
via estan el continente, sus victimas, sus verdugos y sus complices.
Esta ese punto de inflexion entre el final de una época y el comien-
zo de otra. Estd todo. Un todo que no deberia haber sucedido nun-
ca pero del que siempre se podra aprender.
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1. DoN K1aus

—TENEIS QUE DAROS PRISA si queréis ver mi coleccién de Klaus
Barbie. Los estadounidenses la estin comprando completa...

Esta es la primera frase que Gerd Heidemann nos dice por
teléfono cuando le contactamos para hablar de sus encuentros con
Klaus Barbie. Seguimos su consejo.

Gerd Heidemann, ya nonagenario cuando nos vemos, esta con-
siderado por el ptiblico como el reportero estrella de dudosa reputa-
cién que, en los afios ochenta, publico los diarios falsos de Hitler.

Pocos dias después de la llamada nos reunimos en su archivo
privado, ubicado junto a la estaciéon de tren Altona de Hamburgo.
Por primera vez nos queda claro a qué se referia con la coleccion
de Klaus Barbie. Cientos de carpetas se apilan en estanterias de un
metro de largo en el s6tano que tiene alquilado en un edificio de
oficinas.

Heidemann es un hombre que, pese a todo, quiere preservar
su legado. Un legado que se vio eclipsado por el mayor escandalo
periodistico de la historia alemana de la posguerra: la adquisicién y
publicacién por la revista Stern de unos diarios falsos de Hitler. Hei-
demann le habia comprado los diarios, mas de medio centenar de
voliimenes escritos supuestamente por el Fiihrer, a un ilustrador, y
se los vendi6 después, mucho maés caros atn, a la publicacién. Pero
no los habia escrito Hitler, sino el propio ilustrador. Ambos fueron
condenados por fraude. Y Heidemann, hundido profesionalmente,
pasé de reportero a farsante.

7



Pero este archivo en el que nos encontramos no es la guarida
de un timador. Es la prueba real de una carrera periodistica que va
mucho alla de aquellos diarios.

Heidemann fue una de las figuras mas deslumbrantes, y final-
mente tragicas, del periodismo aleman de posguerra. Un hombre
cuya carrera oscil6 entre el genio investigador y la ingenua compul-
sién. Mucho antes de que su nombre se asociara con el fraude, era
considerado un reportero excepcional con un instinto infalible para
las grandes historias. En las décadas de los sesenta y setenta fue el
principal impulsor de las investigaciones de Stern, que atrajeron la
atencion internacional: informé desde regiones en crisis, emprendi6
peligrosos viajes a Latinoamérica, investigd a criminales nazis fugiti-
vos y fue testigo con su cimara de los dramas politicos globales.

Sus historias exclusivas sobre mercenarios en Africa y sobre
las maquinaciones de los nazis exiliados en Latinoamérica le valie-
ron la reputacién entre sus colegas de sabueso del periodismo de
investigacién.

Heidemann también vivi6 una vida privada de una excentrici-
dad casi cinematografica: compro6 el yate Carin II, que pertenecié a
Hermann Géring, el lugarteniente de Hitler, y cené con antiguos
lideres nazis con la misma naturalidad con la que colaboré con
fotografos internacionales de renombre.

Pero toda su carrera se desvaneci6 repentinamente cuando
aquellos diarios de Hitler, que Heidemann present6 con un fervor
casi religioso como el descubrimiento del siglo, resultaron una bur-
da falsificacién. Engafiado, pero también cegado por la perspectiva
del éxito, la fortuna y la inmortalidad periodistica, pasé de ser un
cazador a convertirse en una figura tragica. El escandalo lo sumid
no solo a él, sino también a la revista Stern, en una profunda crisis.

A partir de entonces, muchos dejaron de considerarlo un repor-
tero con olfato agudo y empezaron a verlo como un hombre impul-
sivo y obcecado por la ambicién de fama que olvidé los principios
periodisticos fundamentales: escepticismo, escrutinio y distancia.
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Sin embargo, el balance de su carrera sigue hoy entre los extremos.
En uno esti el fracaso que condujo a la ruina de su reputacion. En
el otro, una obra que, en sus mejores momentos, sent6 las bases del
periodismo de investigacién en Alemania. Heidemann es el simbo-
lo perfecto de la delgada linea entre la revelacién y la mentira.

Esta mafiana, en su archivo, nos queda claro que Heidemann
es mas de lo que se sabe de él. Posee una memoria fotografica
que le permite recordar cada detalle de conversaciones que tuvo
décadas atras y encuentra al instante todos los documentos que
busca en los largos pasillos. Entre ellos, cientos de fotos y horas de
grabaciones de sus encuentros con Barbie.

La coleccién contiene, ademas, documentos histéricos Gni-
cos. Hojeando la carpeta de Reinhard Heydrich, el Reichsfithrer
de las ss, descubrimos fotos privadas inéditas. El periodista se nie-
ga a revelar como las obtuvo. Serd siempre un misterio, porque
Heidemann fallecera pocos meses después de nuestro encuentro.

La importancia de su extensa coleccion ha sido reconocida por
instituciones académicas como el Instituto Hoover de la Universi-
dad de Stanford. Sus directivos son los estadounidenses a los que
se referia en nuestra primera llamada. La operacién se completd
poco antes de su fallecimiento. La coleccion, ya en California, es
tan extensa que mantendrd ocupados durante afios, como ellos
mismos han reconocido, a los historiadores del instituto que in-
vestigan la era nazi.

El dia de nuestra cita en Hamburgo, Heidemann vislumbra ya
su final y no quiere que lo que quede de él sea su estrepitoso fracaso,
sino su importante contribucién al descubrimiento de la participa-
cién de los criminales de guerra nazis en Latinoamérica. Tras un
almuerzo tardio en un asador frente a su archivo y después de acor-
dar nuestra colaboracién con él, al despedirnos, nos pide que para
nuestra proxima cita llevemos un cartucho de impresora y carpetas
archivadoras. Atin posee muchos documentos mas para nosotros.
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Borivia, vEraNo de 1979. Klaus Barbie recibi6é por primera vez
a Heidemann en La Paz. El periodista investigaba para la revista
Stern, pero Barbie no lo sabia. Tampoco, por supuesto, que ademas
de su trabajo como periodista estaba colaborando con el Mossad.
Heidemann realizaba en ese momento una delicada doble misién.
Su trabajo iba mas alla del periodismo. Era una cuestién de vida o
muerte. De hecho, 1a historia de Bolivia podria haber sido diferen-
te si el Mossad hubiera completado su plan.

El periodista se hacia pasar por un escritor, simpatizante del
Tercer Reich, que ayudaba a los viejos nazis a escribir sus memo-
rias. Karl Wolff, con quien Heidemann mantenia una larga amis-
tad y que sabia que era periodista, fue el primero al que ayud6 con
su autobiografia. Wolff habia sido un antiguo general de alto rango
de las ss y, ademas, confidente de Himmler.

Heinrich Himmler, el Reichsfiithrer de las ss, fue una de las
figuras centrales del aparato de poder nacionalsocialista. No era un
orador fanatico como Hitler, sino el egocéntrico desatado que orga-
niz6 el horror nazi. Tras su rostro anodino, casi comico, con gafasy
bigote diminuto, se escondia un funcionario ideolégicamente ciego
que transformo a las ss en una unidad de élite, primero, y después en
el instrumento de la cosmovision totalitaria del nazismo. Himmler
fue el arquitecto de los campos de concentracién y el planificador de
la solucién final: el exterminio de los judios.

Heidemann logré trabajar como secretario de un Wolff ya an-
ciano cuando este preparaba sus memorias. Estaba tan satisfecho
con su amigo y con la ayuda que le prestaba que comenz6 a presen-
tarle a otros antiguos camaradas. Recomendado por Wolff, no duda-
ban de él. Gracias a aquellas puertas que le abri6, empez6 a filtrar
informacién al Mossad: fotos, planos de casas y rutinas diarias de
criminales de guerra como Walther Rauff, refugiado en Chile. Rauff
fue uno de los inventores de los furgones convertidos en cimaras de
gas moviles, precursores de las camaras de gas de los campos.
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Ahora Heidemann estaba con Barbie. Aquel primer encuen-
tro no fue, por supuesto, casual. Formaba parte de la investigacion
que el periodista habia iniciado desde comienzos de la década para
rastrear a los antiguos jerarcas nazis fugados a Latinoamérica. Im-
pulsado por una mezcla de sensacionalismo, interés histérico e
instinto de reportero, Heidemann viajaba con su grabadora y su
valentia a las regiones donde los criminales nazis vivian escondi-
dos. Habia contactado con Barbie gracias a Wolff, primero, y a otro
exmiembro de las ss, Friedrich Schwend, quien conocia a Barbie
de la guerra y habia colaborado con él en Latinoamérica. Cuando
Heidemann llegé a La Paz, ya sabia moverse con una facilidad casi
ingenua entre los criminales y sus circulos mas cercanos.

Las reuniones con Barbie, no obstante, se desarrollaron bajo
estrictas medidas de seguridad. En Bolivia, Barbie no era Klaus
Barbie, sino Klaus Altmann. Heidemman se encontré con él en ca-
fés discretos, en mesas apartadas, donde nadie podia escucharlos y
Altmann se sentia seguro.

Educado, sereno y meticulosamente controlador, Altmann le
contaba su versién de los hechos y de la historia. El relato de su
propia trayectoria estaba moldeado por el mito del anticomunista
decidido que se veia a si mismo como victima de una conspiracién
politica. Para Heidemann, Barbie se convertiria no solo en una
fuente, sino en la prueba viviente de una red de relaciones de nazis
exiliados, contactos de inteligencia e intereses econdmicos.

El reportero grabo sus entrevistas con la excusa de que tam-
bién lo ayudaria a escribir sus memorias. Heidemann llegaba a
estos personajes por sus amigos nazis, pero se los ganaba alimen-
tando su ego. Eran criminales ya en la recta final de sus vidas y él
les alababa su peso histérico y ensalzaba la trascendencia que sus
autobiografias tendrian.

En las cintas de Heidemann se escucha al periodista pregun-
tar a Barbie por el asesinato de Jean Moulin, el lider del movimien-
to de resistencia francés durante la ocupacién alemana de Francia,
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pero también por los métodos de tortura que emple6 y por sus
negocios en Bolivia. En muchas ocasiones el reportero parece mas
un simpatizante entusiasta. En sus charlas se difumina la linea
entre la documentacién periodistica y una proximidad que resulta
inquietante. Aquellas revelaciones le darian al periodista material
para apuntarse una gran exclusiva.

Sin embargo, la Gltima gran historia antes de su colapso no
vio la luz inmediatamente. Todavia hoy persisten en Alemania los
rumores de que el editor de la revista Stern, Henry Nannen, cuyo
pasado nazi permaneci6 oculto durante décadas y se revel6 hace
pocos afios, habia prohibido su publicacién. Nannen habia traba-
jado para el departamento de Propaganda de las ss durante la Se-
gunda Guerra Mundial y tenia conexiones con otros miembros de
estas fugitivos en Latinoamérica.

Alli, en las polvorientas calles de La Paz, Heidemann todavia
estaba en la cima. Era un cazador de historias fascinado por el Ter-
cer Reich que se encontraba cara a cara con el mal. Esa emocién la
debi6 intuir Altmann enseguida, que reconocié en su entusiasmo a
uno de los suyos, a un admirador. Ego y vanidad. Enseguida confié
en él.

Barbie habia rechazado ya hacer entrevistas. Incluso algunas
por las que le pagarian. En realidad, las habia rechazado Altmann.
Pero Altmann no era Barbie. Altmann no podia ser Barbie. Con
Heidemann, en cambio, no hablaba por dinero, ni como Altmann,
sino como Barbie, y con absoluta confianza. Delante de Heide-
mann, Barbie glorificaba el Tercer Reich y se jactaba de los rivales
a los que habia eliminado.

Para Heidemann, sin embargo, el encuentro determinante no
fue el primero que mantuvo en la casa de Altmann ni los siguien-
tes en los cafés de La Paz, sino otro posterior. Aquel dia Barbie le
habia propuesto que cambiaran la localizacién de su cita. Queria
mostrarle el Titicaca, una maravilla natural de los Andes situada a
cuatro mil metros de altura, el lago navegable mas alto del planeta.
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Quedaron en un restaurante a su orilla, a dos horas de conduc-
cién desde La Paz. Ya estaban sentados a la mesa cuando el perio-
dista detect6 a dos militares de alto rango que se acercaban a ellos.
Se inquiet6. Inmediatamente pensé que estaban alli por él. Tal vez
fueran a revelarle a Barbie que no era el bidgrafo de los militares que
decia ser, sino un periodista. O, peor atin, un activo del Mossad. Hei-
demann sabia que Barbie tenia espléndidos contactos en Bolivia. En
aquel momento descubri6 que eran atin mejores de lo que intuia.

Los dos militares los saludaron y preguntaron al sefior Alt-
mann si podia reunirse en privado con ellos. Barbie se levant6 y
los tres se alejaron. Los nervios de Heidemann se dispararon. Si
le exponian, no tendria escapatoria. Alli, en la orilla idilica del Ti-
ticaca, estaba indefenso. Barbie tardé media hora en regresar. Se
disculpé con él.

—Se planea un golpe —le anunci6 con desenfado—. Y nece-
sitan mi ayuda —anadié henchido de orgullo.

Nikoraus BARBIE nacié en 1913 en el extrarradio de Bonn. Fue
hijo ilegitimo de un profesor, nacido fuera del matrimonio en una
época en la que eso significaba un defecto y una culpa que se car-
gaban de por vida. Su padre, traumatizado por la Primera Guerra
Mundial y alcoholizado en la posguerra, era un hombre tirdnico.
Utilizaba un latigo para perros para imponer disciplina. Barbie
creci6 entre el chasquido de los latigazos y el silencio de la absoluta
indiferencia paterna. Desorientado y sin rumbo entre la violencia y
la ausencia de amor. Nikolaus Barbie no existia. O no lo hacia para
nadie mas que para si mismo.

De aquella infancia hablaria al final de su vida para confesar
que habia padecido un sufrimiento verdaderamente amargo. Lo que
no conté nunca es cémo el nifio marcado, asustado y azotado se
convirti6 en el hombre que atorment6 a los demas.
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De nifio le enviaron a un internado catdlico y Barbie barajé el
sacerdocio como opcién de vida futura. Alli aprendi6, también a
golpes, lo que significaban la disciplina, la puntualidad y la sumi-
sién. Fueron sus primeros valores. Pronto se convertirian en una
nueva ideologia.

En los afios treinta, mientras la Republica de Weimar se des-
moronaba, Barbie se hizo miembro de las Juventudes Hitlerianas
y mas tarde se uni6 al partido nacionalsocialista de Alemania (el
NsDAP). El nacionalsocialismo le ofreci6 lo que la vida le habia ne-
gado hasta entonces: una comunidad, una direccién y una meta.
La humillacién se transformo6 en dureza. El vacio, en obediencia.

Un jefe de grupo local le vio potencial, reconoci6 su celo y
le recomendé que se trasladara a Berlin. Alli Barbie conocié a un
hombre que cambiaria su vida: Reinhard Heydrich, jefe del Servi-
cio de Seguridad de las ss, arquitecto del holocausto.

Como jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich y
artifice de la solucién final, Heydrich no fue un fanatico ruidoso,
sino un frio estratega que impulsé el régimen nazi con una efica-
cia cruel. Heydrich no era un funcionario mas, sino un hombre de
convicciones que, ademas de ejercer el poder, lo organizaba siste-
maticamente. A él fue a quien Hermann Go6ring, uno de los hom-
bres mas poderosos de la dictadura, le encargd en julio de 1941 la
organizacién de la que llamaron una solucién integral a la cuestion
judia en la esfera de influencia alemana en Europa. Heydrich re-
cibi6 asi la autorizacién formal para coordinar la implementacion
de esta politica. Actué con tal determinaciéon y sangre fria que a
menudo fue considerado el verdadero jefe de las ss.

Misterioso, distante y cortés, pero despiadado, atn faltaban
afios para que Heydrich mostrara todo de lo que era capaz cuando
Barbie lo conocié. Pero ya se quedd impresionado con él. También
con la idea de ser parte del servicio secreto. Aquel fue el comienzo
de su carrera en la sombra.
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