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prólogo

A Roberto Suárez, uno de los protagonistas de esta historia, Pa-
blo Escobar lo llamaba don Roberto. Casi veinte años mayor, y de 
una de las familias más prósperas de Bolivia, Suárez fue un maes-
tro para el narcotraficante colombiano. A Escobar, en cambio, Suá-
rez lo apodó pelícano, burlándose de su papada.

Todas las historias tienen un comienzo. 
Esta es la primera de todas las historias de grandes narcotrafi-

cantes que se han conocido y contado. La historia del primer gran 
narco: Roberto Suárez. Pero también la del más desconocido. La 
del hombre que lideró el negocio de la cocaína en la época en la 
que esta conquistaba el mundo y Escobar fundaba el cartel de Me-
dellín. Esta historia es la génesis de todo lo que llegó después. 

Durante años, tras la Segunda Guerra Mundial, decenas de al-
tos mandos del nazismo huyeron de Alemania, primero, y de Eu-
ropa, después, para evitar la persecución judicial por los crímenes 
atroces que habían cometido. Muchos de ellos lo hicieron a Latinoa-
mérica, a través de las que se conocieron como las rutas de las ratas. 
Se asentaron en países como Argentina o Brasil y vivieron cómodos 
y libres el resto de su vida, con identidades falsas o sin siquiera es-
conderse, protegidos por los regímenes militares que prosperaron 
en la región durante la segunda mitad del siglo xx con el beneplácito 
de Washington. Corrían los años del Plan Cóndor, Latinoamérica 
seguía siendo el patio trasero de Estados Unidos —que había fijado 
la doctrina Monroe más de un siglo antes— y el comunismo era 
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un nuevo fantasma que amenazaba al mundo y frente al cual todo 
valía. Incluso el apoyo a los nazis. Klaus Barbie, comandante de la 
Gestapo, líder de la represión en Lyon durante la guerra, ejecutor 
sanguinario, fue uno de ellos. Él es el otro protagonista.

Todas las historias tienen también un final.
Esta es la historia del último nazi en acción. La de Barbie, que 

operó para sembrar el terror y conservar su impunidad hasta que 
fue finalmente arrestado en 1983. Continuó haciendo en Latinoa-
mérica lo mismo que había hecho cuarenta años antes en la Fran-
cia ocupada. Siempre bajo la protección de los militares bolivianos.

Todas las historias tienen un nudo. Un momento decisivo en 
su desarrollo. Un punto de inflexión en el que todo cambia.

También esta. 
Roberto Suárez y Klaus Barbie se conocieron una noche a fi-

nales de los años setenta, invitados ambos a una cena con mili-
tares en La Paz, la capital política boliviana. Fue el comienzo de 
una alianza inédita: la del primer gran narco y el último nazi. Una 
alianza que iba a cambiar el país y el negocio de la cocaína. Un pac-
to que daría como resultado el primer narco-Estado de la historia 
moderna. Una organización criminal liderada por Suárez con el 
nazi Barbie y el emergente Escobar como socios.

Y todas las historias tienen un escenario.
En Bolivia se lamentan de que el suyo es un país olvidado, de que 

en la vecina Argentina ni siquiera aparece en los concursos de televi-
sión cuando se pregunta por las capitales de los países del continente. 
Dicen también en Bolivia que en su país no hay realismo mágico, esa 
corriente artística en la que cohabitan lo onírico y lo mágico con lo 
cotidiano que simboliza la obra de Gabriel García Márquez, pero que 
se plasmó también en otros autores y artistas, desde la literatura a la 
pintura, en el siglo xx latinoamericano. Dicen que no la hay porque 
Bolivia es ya de por sí mágicamente real. No les falta razón.

Bolivia fue el primer país del continente en proclamar su in-
dependencia, cuando se escuchó en 1809 el primer grito libertario 



11

contra el dominio español, pero fue el último en conseguirla. No 
lo lograría hasta 1825. Bolivia es el país con el récord del mundo de 
golpes de Estado. Casi cuarenta en la segunda mitad del siglo xx. 

En uno de ellos, en los años treinta, de hecho, ya habían parti-
cipado dos altos mandos del ejército alemán: Hans Kundt y Ernest 
Rhöm. Kundt asesoraba al ejército boliviano desde 1921. Rhöm, fun-
dador de la milicia de las sa, desencantado con el nazismo emergen-
te pese a su amistad con Hitler, llegó al país en 1928. Su influencia 
en las fuerzas armadas fue tan importante que ambos alcanzaron 
los mayores grados del ejército. 

En Bolivia, al sur, en San Vicente, casi frontera con Argentina, 
fue donde murieron los célebres pistoleros y ladrones de bancos 
Butch Cassidy y Sundance Kid el 6 de noviembre de 1908. Tras 
haber huido en barco desde Nueva York a Argentina con identi-
dades falsas, volvieron a las andadas, a atracar y robar. Cruzaron a 
Bolivia huyendo y allí asaltaron al contable de una empresa mine-
ra. Se refugiaron en una casa de San Vicente perseguidos por un 
pelotón del ejército. 

Tras una noche de tiroteo, la vivienda amaneció silenciosa. 
Cuando los soldados irrumpieron en ella se encontraron los cuer-
pos muertos de los bandidos. Ambos se habían suicidado. O Ca-
ssidy había matado a su compañero y después se había quitado la 
vida. O ninguno de los dos murió realmente aquel día, porque eso 
cuenta una de las leyendas que aquel día empezó a fraguarse. Todo 
mágicamente real. 

Bolivia es también el lugar donde cayó otro personaje icónico, 
Ernesto Guevara, el 9 de octubre de 1967, tras un año de guerrilla en 
la selva de Ñancahuazú, al norte del país. Capturado por el ejército, 
fue ejecutado, amputaron las manos del cadáver e hicieron desapa-
recer el cuerpo. En el pueblecito de La Higuera murió el hombre y 
nació el mito del Che. 

Algunos de aquellos militares del ejército boliviano, sargen-
tos o tenientes entonces, son quienes años más tarde, ya como 
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coroneles, protegerán a Barbie y conspirarán con él. A la inversa, 
el general Gary Prado, el hombre que capturó al Che, es quien 
desmantelará el batallón neonazi de paramilitares extranjeros los 
Novios de la Muerte que Barbie comandaba y que operaba como 
cuerpo especial de seguridad de Roberto Suárez.

Dicen en Bolivia, en un dicho típico del país, que lo que no 
ocurre en Bolivia es raro.

Esta historia transcurre en ese escenario mágicamente real de 
grandes historias y leyendas. Pero no es una historia que se quede 
allí. Esta historia va más allá de Bolivia y de la realidad boliviana. 
De ahí, también, su valor y trascendencia. 

Es la historia simbólica de todo un continente y de toda una 
época. De unos crímenes transnacionales a otros: de la violencia 
de las dictaduras y los últimos coletazos del horror nazi a la nueva 
violencia que trajo el narcotráfico a Latinoamérica. 

Hemos trabajado en esta historia durante tres años. Este es el 
resultado de una larga investigación periodística de búsqueda de los 
protagonistas y testigos de los hechos en Bolivia, en Estados Unidos 
y en Europa. En total han sido cerca de un centenar de entrevistas y 
conversaciones con las personas que, todavía hoy, más de cuarenta 
años después, pueden contar la historia en primera persona. Tam-
bién hemos buscado las claves de los hechos en numerosos archivos 
que habían permanecido desconocidos hasta ahora y en las heme-
rotecas y bibliografías que ya existían sobre la época o sobre algunos 
de sus protagonistas, como sucede con Klaus Barbie y el excelente 
trabajo del historiador alemán Peter Hammerschmidt.

Este libro reconstruye aquellos años tan especiales, desde los 
sucesos en Bolivia a la complicidad de las dictaduras latinoameri-
canas con los criminales nazis, el boom de la cocaína en el mundo 
o el todavía sospechoso papel de Washington y, sobre todo, de la 
cia en los hechos.

Este libro aborda ese momento concreto de la historia en el 
que pasado, presente y futuro coincidieron. Y todo sucedió en ape-
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nas tres años, una condensación temporal que, para nosotros, hace 
los acontecimientos aún más impactantes. 

Bolivia es ese escenario principal donde ocurre, pero en Boli-
via están el continente, sus víctimas, sus verdugos y sus cómplices. 
Está ese punto de inflexión entre el final de una época y el comien-
zo de otra. Está todo. Un todo que no debería haber sucedido nun-
ca pero del que siempre se podrá aprender.
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1. Don Klaus

—Tenéis que daros prisa si queréis ver mi colección de Klaus 
Barbie. Los estadounidenses la están comprando completa…

Esta es la primera frase que Gerd Heidemann nos dice por 
teléfono cuando le contactamos para hablar de sus encuentros con 
Klaus Barbie. Seguimos su consejo.

Gerd Heidemann, ya nonagenario cuando nos vemos, está con-
siderado por el público como el reportero estrella de dudosa reputa-
ción que, en los años ochenta, publicó los diarios falsos de Hitler. 

Pocos días después de la llamada nos reunimos en su archivo 
privado, ubicado junto a la estación de tren Altona de Hamburgo. 
Por primera vez nos queda claro a qué se refería con la colección 
de Klaus Barbie. Cientos de carpetas se apilan en estanterías de un 
metro de largo en el sótano que tiene alquilado en un edificio de 
oficinas. 

Heidemann es un hombre que, pese a todo, quiere preservar 
su legado. Un legado que se vio eclipsado por el mayor escándalo 
periodístico de la historia alemana de la posguerra: la adquisición y 
publicación por la revista Stern de unos diarios falsos de Hitler. Hei-
demann le había comprado los diarios, más de medio centenar de 
volúmenes escritos supuestamente por el Führer, a un ilustrador, y 
se los vendió después, mucho más caros aún, a la publicación. Pero 
no los había escrito Hitler, sino el propio ilustrador. Ambos fueron 
condenados por fraude. Y Heidemann, hundido profesionalmente, 
pasó de reportero a farsante. 
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Pero este archivo en el que nos encontramos no es la guarida 
de un timador. Es la prueba real de una carrera periodística que va 
mucho allá de aquellos diarios.

Heidemann fue una de las figuras más deslumbrantes, y final-
mente trágicas, del periodismo alemán de posguerra. Un hombre 
cuya carrera osciló entre el genio investigador y la ingenua compul-
sión. Mucho antes de que su nombre se asociara con el fraude, era 
considerado un reportero excepcional con un instinto infalible para 
las grandes historias. En las décadas de los sesenta y setenta fue el 
principal impulsor de las investigaciones de Stern, que atrajeron la 
atención internacional: informó desde regiones en crisis, emprendió 
peligrosos viajes a Latinoamérica, investigó a criminales nazis fugiti-
vos y fue testigo con su cámara de los dramas políticos globales. 

Sus historias exclusivas sobre mercenarios en África y sobre 
las maquinaciones de los nazis exiliados en Latinoamérica le valie-
ron la reputación entre sus colegas de sabueso del periodismo de 
investigación. 

Heidemann también vivió una vida privada de una excentrici-
dad casi cinematográfica: compró el yate Carin II, que perteneció a 
Hermann Göring, el lugarteniente de Hitler, y cenó con antiguos 
líderes nazis con la misma naturalidad con la que colaboró con 
fotógrafos internacionales de renombre.

Pero toda su carrera se desvaneció repentinamente cuando 
aquellos diarios de Hitler, que Heidemann presentó con un fervor 
casi religioso como el descubrimiento del siglo, resultaron una bur-
da falsificación. Engañado, pero también cegado por la perspectiva 
del éxito, la fortuna y la inmortalidad periodística, pasó de ser un 
cazador a convertirse en una figura trágica. El escándalo lo sumió 
no solo a él, sino también a la revista Stern, en una profunda crisis. 

A partir de entonces, muchos dejaron de considerarlo un repor-
tero con olfato agudo y empezaron a verlo como un hombre impul-
sivo y obcecado por la ambición de fama que olvidó los principios 
periodísticos fundamentales: escepticismo, escrutinio y distancia. 
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Sin embargo, el balance de su carrera sigue hoy entre los extremos. 
En uno está el fracaso que condujo a la ruina de su reputación. En 
el otro, una obra que, en sus mejores momentos, sentó las bases del 
periodismo de investigación en Alemania. Heidemann es el símbo-
lo perfecto de la delgada línea entre la revelación y la mentira.

Esta mañana, en su archivo, nos queda claro que Heidemann 
es más de lo que se sabe de él. Posee una memoria fotográfica 
que le permite recordar cada detalle de conversaciones que tuvo 
décadas atrás y encuentra al instante todos los documentos que 
busca en los largos pasillos. Entre ellos, cientos de fotos y horas de 
grabaciones de sus encuentros con Barbie. 

La colección contiene, además, documentos históricos úni-
cos. Hojeando la carpeta de Reinhard Heydrich, el Reichsführer 
de las ss, descubrimos fotos privadas inéditas. El periodista se nie-
ga a revelar cómo las obtuvo. Será siempre un misterio, porque 
Heidemann fallecerá pocos meses después de nuestro encuentro. 

La importancia de su extensa colección ha sido reconocida por 
instituciones académicas como el Instituto Hoover de la Universi-
dad de Stanford. Sus directivos son los estadounidenses a los que 
se refería en nuestra primera llamada. La operación se completó 
poco antes de su fallecimiento. La colección, ya en California, es 
tan extensa que mantendrá ocupados durante años, como ellos 
mismos han reconocido, a los historiadores del instituto que in-
vestigan la era nazi.

El día de nuestra cita en Hamburgo, Heidemann vislumbra ya 
su final y no quiere que lo que quede de él sea su estrepitoso fracaso, 
sino su importante contribución al descubrimiento de la participa-
ción de los criminales de guerra nazis en Latinoamérica. Tras un 
almuerzo tardío en un asador frente a su archivo y después de acor-
dar nuestra colaboración con él, al despedirnos, nos pide que para 
nuestra próxima cita llevemos un cartucho de impresora y carpetas 
archivadoras. Aún posee muchos documentos más para nosotros. 
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Bolivia, verano de 1979. Klaus Barbie recibió por primera vez 
a Heidemann en La Paz. El periodista investigaba para la revista 
Stern, pero Barbie no lo sabía. Tampoco, por supuesto, que además 
de su trabajo como periodista estaba colaborando con el Mossad. 
Heidemann realizaba en ese momento una delicada doble misión. 
Su trabajo iba más allá del periodismo. Era una cuestión de vida o 
muerte. De hecho, la historia de Bolivia podría haber sido diferen-
te si el Mossad hubiera completado su plan.

El periodista se hacía pasar por un escritor, simpatizante del 
Tercer Reich, que ayudaba a los viejos nazis a escribir sus memo-
rias. Karl Wolff, con quien Heidemann mantenía una larga amis-
tad y que sabía que era periodista, fue el primero al que ayudó con 
su autobiografía. Wolff había sido un antiguo general de alto rango 
de las ss y, además, confidente de Himmler.

Heinrich Himmler, el Reichsführer de las ss, fue una de las 
figuras centrales del aparato de poder nacionalsocialista. No era un 
orador fanático como Hitler, sino el egocéntrico desatado que orga-
nizó el horror nazi. Tras su rostro anodino, casi cómico, con gafas y 
bigote diminuto, se escondía un funcionario ideológicamente ciego 
que transformó a las ss en una unidad de élite, primero, y después en 
el instrumento de la cosmovisión totalitaria del nazismo. Himmler 
fue el arquitecto de los campos de concentración y el planificador de 
la solución final: el exterminio de los judíos.

Heidemann logró trabajar como secretario de un Wolff ya an-
ciano cuando este preparaba sus memorias. Estaba tan satisfecho 
con su amigo y con la ayuda que le prestaba que comenzó a presen-
tarle a otros antiguos camaradas. Recomendado por Wolff, no duda-
ban de él. Gracias a aquellas puertas que le abrió, empezó a filtrar 
información al Mossad: fotos, planos de casas y rutinas diarias de 
criminales de guerra como Walther Rauff, refugiado en Chile. Rauff 
fue uno de los inventores de los furgones convertidos en cámaras de 
gas móviles, precursores de las cámaras de gas de los campos.
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Ahora Heidemann estaba con Barbie. Aquel primer encuen-
tro no fue, por supuesto, casual. Formaba parte de la investigación 
que el periodista había iniciado desde comienzos de la década para 
rastrear a los antiguos jerarcas nazis fugados a Latinoamérica. Im-
pulsado por una mezcla de sensacionalismo, interés histórico e 
instinto de reportero, Heidemann viajaba con su grabadora y su 
valentía a las regiones donde los criminales nazis vivían escondi-
dos. Había contactado con Barbie gracias a Wolff, primero, y a otro 
exmiembro de las ss, Friedrich Schwend, quien conocía a Barbie 
de la guerra y había colaborado con él en Latinoamérica. Cuando 
Heidemann llegó a La Paz, ya sabía moverse con una facilidad casi 
ingenua entre los criminales y sus círculos más cercanos. 

Las reuniones con Barbie, no obstante, se desarrollaron bajo 
estrictas medidas de seguridad. En Bolivia, Barbie no era Klaus 
Barbie, sino Klaus Altmann. Heidemman se encontró con él en ca-
fés discretos, en mesas apartadas, donde nadie podía escucharlos y 
Altmann se sentía seguro. 

Educado, sereno y meticulosamente controlador, Altmann le 
contaba su versión de los hechos y de la historia. El relato de su 
propia trayectoria estaba moldeado por el mito del anticomunista 
decidido que se veía a sí mismo como víctima de una conspiración 
política. Para Heidemann, Barbie se convertiría no solo en una 
fuente, sino en la prueba viviente de una red de relaciones de nazis 
exiliados, contactos de inteligencia e intereses económicos. 

El reportero grabó sus entrevistas con la excusa de que tam-
bién lo ayudaría a escribir sus memorias. Heidemann llegaba a 
estos personajes por sus amigos nazis, pero se los ganaba alimen-
tando su ego. Eran criminales ya en la recta final de sus vidas y él 
les alababa su peso histórico y ensalzaba la trascendencia que sus 
autobiografías tendrían. 

En las cintas de Heidemann se escucha al periodista pregun-
tar a Barbie por el asesinato de Jean Moulin, el líder del movimien-
to de resistencia francés durante la ocupación alemana de Francia, 
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pero también por los métodos de tortura que empleó y por sus 
negocios en Bolivia. En muchas ocasiones el reportero parece más 
un simpatizante entusiasta. En sus charlas se difumina la línea 
entre la documentación periodística y una proximidad que resulta 
inquietante. Aquellas revelaciones le darían al periodista material 
para apuntarse una gran exclusiva. 

Sin embargo, la última gran historia antes de su colapso no 
vio la luz inmediatamente. Todavía hoy persisten en Alemania los 
rumores de que el editor de la revista Stern, Henry Nannen, cuyo 
pasado nazi permaneció oculto durante décadas y se reveló hace 
pocos años, había prohibido su publicación. Nannen había traba-
jado para el departamento de Propaganda de las ss durante la Se-
gunda Guerra Mundial y tenía conexiones con otros miembros de 
estas fugitivos en Latinoamérica. 

Allí, en las polvorientas calles de La Paz, Heidemann todavía 
estaba en la cima. Era un cazador de historias fascinado por el Ter-
cer Reich que se encontraba cara a cara con el mal. Esa emoción la 
debió intuir Altmann enseguida, que reconoció en su entusiasmo a 
uno de los suyos, a un admirador. Ego y vanidad. Enseguida confió 
en él. 

Barbie había rechazado ya hacer entrevistas. Incluso algunas 
por las que le pagarían. En realidad, las había rechazado Altmann. 
Pero Altmann no era Barbie. Altmann no podía ser Barbie. Con 
Heidemann, en cambio, no hablaba por dinero, ni como Altmann, 
sino como Barbie, y con absoluta confianza. Delante de Heide-
mann, Barbie glorificaba el Tercer Reich y se jactaba de los rivales 
a los que había eliminado. 

Para Heidemann, sin embargo, el encuentro determinante no 
fue el primero que mantuvo en la casa de Altmann ni los siguien-
tes en los cafés de La Paz, sino otro posterior. Aquel día Barbie le 
había propuesto que cambiaran la localización de su cita. Quería 
mostrarle el Titicaca, una maravilla natural de los Andes situada a 
cuatro mil metros de altura, el lago navegable más alto del planeta. 
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Quedaron en un restaurante a su orilla, a dos horas de conduc-
ción desde La Paz. Ya estaban sentados a la mesa cuando el perio-
dista detectó a dos militares de alto rango que se acercaban a ellos. 
Se inquietó. Inmediatamente pensó que estaban allí por él. Tal vez 
fueran a revelarle a Barbie que no era el biógrafo de los militares que 
decía ser, sino un periodista. O, peor aún, un activo del Mossad. Hei-
demann sabía que Barbie tenía espléndidos contactos en Bolivia. En 
aquel momento descubrió que eran aún mejores de lo que intuía. 

Los dos militares los saludaron y preguntaron al señor Alt-
mann si podía reunirse en privado con ellos. Barbie se levantó y 
los tres se alejaron. Los nervios de Heidemann se dispararon. Si 
le exponían, no tendría escapatoria. Allí, en la orilla idílica del Ti-
ticaca, estaba indefenso. Barbie tardó media hora en regresar. Se 
disculpó con él.

—Se planea un golpe —le anunció con desenfado—. Y nece-
sitan mi ayuda —añadió henchido de orgullo.

Nikolaus Barbie nació en 1913 en el extrarradio de Bonn. Fue 
hijo ilegítimo de un profesor, nacido fuera del matrimonio en una 
época en la que eso significaba un defecto y una culpa que se car-
gaban de por vida. Su padre, traumatizado por la Primera Guerra 
Mundial y alcoholizado en la posguerra, era un hombre tiránico. 
Utilizaba un látigo para perros para imponer disciplina. Barbie 
creció entre el chasquido de los latigazos y el silencio de la absoluta 
indiferencia paterna. Desorientado y sin rumbo entre la violencia y 
la ausencia de amor. Nikolaus Barbie no existía. O no lo hacía para 
nadie más que para sí mismo. 

De aquella infancia hablaría al final de su vida para confesar 
que había padecido un sufrimiento verdaderamente amargo. Lo que 
no contó nunca es cómo el niño marcado, asustado y azotado se 
convirtió en el hombre que atormentó a los demás.
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De niño le enviaron a un internado católico y Barbie barajó el 
sacerdocio como opción de vida futura. Allí aprendió, también a 
golpes, lo que significaban la disciplina, la puntualidad y la sumi-
sión. Fueron sus primeros valores. Pronto se convertirían en una 
nueva ideología.

En los años treinta, mientras la República de Weimar se des-
moronaba, Barbie se hizo miembro de las Juventudes Hitlerianas 
y más tarde se unió al partido nacionalsocialista de Alemania (el 
nsdap). El nacionalsocialismo le ofreció lo que la vida le había ne-
gado hasta entonces: una comunidad, una dirección y una meta. 
La humillación se transformó en dureza. El vacío, en obediencia.

Un jefe de grupo local le vio potencial, reconoció su celo y 
le recomendó que se trasladara a Berlín. Allí Barbie conoció a un 
hombre que cambiaría su vida: Reinhard Heydrich, jefe del Servi-
cio de Seguridad de las ss, arquitecto del holocausto.

Como jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich y 
artífice de la solución final, Heydrich no fue un fanático ruidoso, 
sino un frío estratega que impulsó el régimen nazi con una efica-
cia cruel. Heydrich no era un funcionario más, sino un hombre de 
convicciones que, además de ejercer el poder, lo organizaba siste-
máticamente. A él fue a quien Hermann Göring, uno de los hom-
bres más poderosos de la dictadura, le encargó en julio de 1941 la 
organización de la que llamaron una solución integral a la cuestión 
judía en la esfera de influencia alemana en Europa. Heydrich re-
cibió así la autorización formal para coordinar la implementación 
de esta política. Actuó con tal determinación y sangre fría que a 
menudo fue considerado el verdadero jefe de las ss.

Misterioso, distante y cortés, pero despiadado, aún faltaban 
años para que Heydrich mostrara todo de lo que era capaz cuando 
Barbie lo conoció. Pero ya se quedó impresionado con él. También 
con la idea de ser parte del servicio secreto. Aquel fue el comienzo 
de su carrera en la sombra. 


