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E1 L1BRO QUE EL lector tiene en sus manos es una novela, es decir,
una obra de ficcién. Pero muchas de las cosas que se cuentan son
verdad, como en todas las novelas. Por ejemplo, que el sol sale por
la mafiana y se pone al anochecer. Que el lector separe el trigo de

la paja.



Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla.
QUEVEDO

... castiguele su pecado, con su pan se lo
coma y alla se lo haya.
CERVANTES SOBRE AVELLANEDA

Manolete, si no sabes torear pa qué te metes.
Porurar



A Mario Vargas Llosa
(mi familia tendra que esperar)



INTRODUCCION

«JIJUNAGRANDISIMAS», MURMURO EL ESCRITOR al abrir el sobre ma-
rrén acolchado que le acababa de entregar un mensajero en la puer-
ta de su casa del Madrid de los Austrias. Habia sonado el portero
automatico y al preguntar «;Quién?», le habian soltado un grito:

—¢Vargas?

Pulsé el timbre que abre el portal al mismo tiempo que suena.
Y el mensajero con sus brazos tatuados y su «brinco de oro na orelha»,
que diria Maria Bethania, le entregé arriba lo que le habian entrega-
do a él veinte minutos antes en la sede de Santillana, al otro lado de
la ciudad. En el rapido trayecto habia insultado a dos taxistas y una
pija con todoterreno que par6 la tanqueta en doble fila para soltar a
su prole a la puerta de un colegio. El mensaka hacia tiempo que in-
sultaba como quien respira, sin enterarse. Arriba entregé el paquete
al hombre que le abri6 la puerta oliendo a colonia. No sabia que se
trataba de Mario Vargas Llosa. En realidad, no sabia quién era Mario
Vargas Llosa. El que lo era sintié un infimo pellizco de humillacién,
pero cerrd despacio. Acababa de ganar el Premio Nobel.

Al rasgar el sobre y extraer el libro mir6 el lomo. Una vieja cos-
tumbre de cuando los libros pegados perdian las hojas a la minima
de cambio. Pero no, claro, los pliegos del libro conformaban cuader-
nillos cosidos de treinta y dos paginas, como debe ser. En la cubierta,
sobre un fondo rojo sucio, se veia la silueta de la cara de Casement,
que enmarcaba medio mapamundi. Seguia pensando que era una
cubierta confusa, pero él dejaba hacer. Cada uno a lo suyo.
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Luego empez6 a pasar rapidamente las paginas de atras ade-
lante, y sinti6 algo raro. Fue una décima de segundo, un destello.
Volvi6 a desandar el camino recorrido, ahora mas lentamente. En-
tonces lo vio: habia una pagina en blanco.

«Jijunagrandisimas», volvié a murmurar, esta vez en un tono
mas alto. Luego, ya si, solt6 un grito:

—jPatriciaaaa!

«MANDAGUEVOS», SE dijo para si Emiliano Martinez, el presiden-
te. Y de alli para abajo se desencaden¢ el alud que en los Andes
peruanos llaman huayco, y que puede arrasar poblados y llevarse
decenas de vidas por delante. El edificio de Torrelaguna comenzoé a
crujir y los teléfonos a morder. En la rotativa, doscientos cincuenta
mil ejemplares de la primera edicion de El suefio del celta fueron
guillotinados y trasformados de nuevo en pasta de papel. Mal em-
pezamos.
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CAPITULO I

EL 7 DE ocTUBRE de 2010, hacia mediodia, se hizo ptblico que el
Premio Nobel de Literatura de ese afio habia recaido en Mario Var-
gas Llosa. Lo recuerdo porque yo estaba viviendo un momento de
gran tensién al contemplar coémo mi amigo el editor Jestus Egido
robaba un libro de los viajes de Pierre Loti en el stand de Francia
de la Feria del Libro de Frankfurt, que alli llaman Frankfurter Bu-
chmesse. En realidad, se trataba de un hurto, porque no habia vio-
lencia en las cosas y el objeto era de cuantia menor —y patrimonio
francés, es decir, botin de guerra—. Tal como hacen los ganchos
de los trileros en las calles de Madrid, mi misién era vigilar que no
viniera nadie —probablemente era la hora del almuerzo, porque
el estand estaba desierto—, y si si, debia gritar como hacen aque-
llos: jagua! (Ahora bien, ¢no seria mas correcto gritar wasser, que
es como se dice en aleman? O, ya puestos, ¢deberia vocear l'eau en
el stand de Francia?). Pero no vino nadie, Jesus, con sus nervios de
acero, fue rapido y eficaz, y todo sali6 bien.

El caso es que habiamos llegado aquella misma mafiana en
un grupo de editores de Madrid, al que yo pertenecia a pesar de no
serlo —de Madrid, quiero decir—, y a bordo del avién de Lufthansa
leimos en El Pais que la gran bruja de la edicién, Carmen Balcells,
queria vender la mitad de su agencia por medio millon de euros; y,
como la cantidad nos parecié mas que razonable, decidimos com-
prarla entre ambos. Luego le ofrecimos una participaciéon a nuestro
comiin amigo José Angel Zapatero. Por desgracia a las veinticuatro
horas el precio se habia multiplicado (més tarde supimos que seria
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el Chacal quien se llevaria el gato al agua). Pero aquella mafiana,
sumandose a la alegria de nuestra decisién y la impaciencia por ha-
cernos con las cartas y los manuscritos de los escritores del Boom,
cay6 sobre nuestras almas libertinas —y un poco amigas de lo aje-
no— el imaginario confeti de la noticia del premio.

Los dias de feria fueron, como era de esperar, divertidos e in-
utiles, exceptuando el trofeo de Jess, y a la vuelta nos perdieron
las maletas. Yo me traje el carmin de un picotazo que me dio Isa-
bel Casariego en el vuelo de regreso, que fue la culminacién de un
picaro juego que se habia desarrollado a lo largo de los tres dias de
Frankfurt, que consistia en que Isabel, cuando me veia sentado en
el vestibulo del hotel esperando a Jests, echase una carrerita por
el corto pasillo, diese un pequefio brinco y aterrizase elegantemen-
te sobre mi, que la recibia con los brazos abiertos. Seguidamente
cafamos con gran jolgorio por el suelo. Isabel era un amor. Pero no
nos vayamos por las ramas.

Se sabia que el escritor peruano era un candidato perpetuo al
premio sueco, y ya andaba incubando un sindrome de Estocolmo.
Pero como el que la sigue la consigue, cuando menos te lo esperas
salta la liebre y el que resiste gana, etcétera, llegd el momento que
tenia que llegar. Mario, muy digno, fingié mostrarse sorprendido.

Los de la Academia Sueca, con gran falta de tacto —no sé si
para chinchar o porque simplemente son terraplanistas y creen
que todos vivimos en la misma hora— lo telefonearon a su casa de
Nueva York a las cinco de la mafiana, pero se llevaron un chasco,
porque el escritor ya estaba despierto y trabajando. Parece ser que
cuando oy¢ al otro lado la voz del secretario general de la Acade-
mia, Peter Englund, crey6 que era una broma, como yo cuando
aprobé la selectividad. Luego ya, dado que en Suecia eran las 13:00,
se comunicé la noticia a la prensa, y cuatro minutos después, al-
guien saco botellas de Freixenet en el pabellén que los espafioles
compartiamos con otros paises mediterrineos —griegos, turcos,
tunecinos— del edificio ferial, que mas parece una fabrica de tan-
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ques de la guerra del catorce. Como un estand cercano se adorna-
ba con globos de colores, empezamos a pincharselos para simular
cohetes, aunque la mujer que lo atendia, en vez de participar de
nuestro festivo entusiasmo, amenazaba con llamar a seguridad.

Yo atin no sabia que alli estaba empezando mi modesto calva-
rio. El que voy a contar en este libro.

CREO QUE sera mejor que comience por mi primer encuentro con
la literatura de Vargas Llosa. Fue hacia 1973, cuando tenia dieciséis
afios y él treinta y siete, y ocurrié a través de la novela Pantaleon y las
visitadoras. Yo ya habia oido hablar de La ciudad y los perros y de la Con-
versacion en La Catedral, pero en aquella época estaba muy ocupado
sufriendo. Lefa obsesivamente las novelas de Sabato y me regodeaba
con la muerte de Alejandra en el incendio del mirador de la casa de la
calle Olmos de Buenos Aires. Me identificaba con el joven Martin y
andaba muerto de celos de Bruno y, sobre todo, de Bordenave. Hubo
una época de mi adolescencia en que Sobre héroes y tumbas era para
mi como la Biblia para los testigos de Jeova. (Muchos afios después,
en mayo del aflo 2002, el escritor argentino se despedia de la vida
con una gira por Espafia dando conferencias, en Madrid, en el Cir-
culo de Bellas Artes que dirigia mi paisano, el poeta corufiés César
Antonio Molina, y en Santiago, en el salén artesonado de Fonseca.
A este ultimo asisti yo, con el mismo estado espiritual con el que
habia acudido al convento de las Esclavas del Sagrado Corazén de
mi ciudad un domingo cuando contaba con nueve afios para hacer la
primera comunién. A Sabato le llevaba mi pluma Parker de regalo y
una carta. Ambas cosas se meti6 en el bolso una enérgica y poderosa
mujer que lo acompafiaba. No recibi contestacion alguna. Y Sabato,
que tenia noventa y un afios, duraria aiin otros nueve).

Sobre héroes y tumbas es una mezcla de Ayn Rand con Dos-
toievsky, salteado con virutas de Céline. En fin, demasiado para
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un muchacho de dieciséis afios que creia que la famosa carta de
Abaddon el exterminador, «querido y remoto muchacho», iba dirigi-
da a él. Por cierto que de Sobre héroes y tumbas también sacé tajada
José Saramago con su informe sobre ciegos particular.

Lo cierto es que Pantaledn y las visitadoras era un libro dema-
siado frivolo para mi gravedad adolescente, que, como se ha visto,
demandaba obras mas profundas. Cuenta la historia del capitan
cuyo nombre figura en la tapa, Pantale6n Pantoja, un militar modé-
lico —pulcro, competente, disciplinado y discreto— al que le es en-
comendada una mision secreta: crear una compafiia de prostitutas
que alejen de las mujeres del lugar a la tropa del destacamento de la
regién amazonica de Iquitos: esposas, hijas y hermanas de los ha-
bitantes locales, que estin hartos de abusos, violaciones y enamo-
ramientos. Todo con mucho humor y mucha intencién. Por cierto,
que en Iquitos pas6 una temporada en los afios veinte el gallego
Alfonso Grana, y desde alli se interné en la selva para convertirse
en rey de los jibaros huambisas, con los que vivi6 hasta su muerte
en 1934. Pero esa es otra historia.

Mario sk habia pasado los tltimos dos afios escribiendo El suefio
del celta, una novela biografica sobre Roger Casement, un diploma-
tico irlandés que fue stbdito de la reina Victoria, de su hijo Eduar-
do VII —que lo nombré caballero— y de su nieto Jorge V —que
lo mandoé colgar en la horca—, y todo esto en apenas quince afios.
En algin momento de esa época conoci por separado al escritor
Vargas Llosa y a su nueva editora Pilar Reyes.

A Pilar, porque acababa de llegar de Colombia a ocupar su
puesto en Madrid y todavia tenia muchos huecos en su agenda. Me
la presentaron mis amigos Paco y Ana Calamo, los propietarios de
la libreria zaragozana del mismo nombre, en uno de esos fastos
que todos los afios montan con los premios literarios que conceden
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sus lectores, que siempre aciertan. Es un dia del afio que el mundo
de la edicién apunta en rojo y para el que conviene separar una caja
de Alka-seltzer. Pilar asistia aquella vez para apoyar a su premiado
Manuel Vilas, que tantas alegrias le iba a dar después con Ordesa...,
tantas, que mas tarde Planeta decidio ir al Valle de los Reyes a des-
cubrir la momia de Tutankhamon, por decirlo figuradamente.

A Mario porque, cuando él estaba trabajando en su libro, yo
preparaba un volumen con los diarios del viaje de Casement a la
Amazonia en 1900, que habia que editar y traducir. Y sabiendo
que él estaba con lo suyo, le envié lo mio. Luego, un dia, nos vimos
las caras. Ocurrié en México y fue mas o menos asi:

Yo me sentia como un nifio en Hamleys mientras revolvia
los estantes en el espacio de Porrtia, que era como un tinel del
tiempo: reediciones de libros de los afios cincuenta a los que no se
habia tocado una coma, con sus erratas intactas, sus textos a dos
columnas y sus traducciones decimononicas, valga el anacronis-
mo. En el inmenso recinto de la Feria del Libro de Guadalajara se
respiraba tranquilidad. Algunos pequefios grupos de comerciales,
dos, tres personas, mantenian sus reuniones en voz baja, repasa-
ban listados, rellenaban pedidos. Eran las horas en que el pabellén
se mantenia cerrado al ptiblico y se dejaba para los profesionales.
Se oia una lejana e irreconocible musica ambiental.

Y, de repente, se desaté una hecatombe. El estruendo inun-
do6 aquella atmosfera beatifica en lo que parecia el derrumbe de
algo inmenso y metalico, pongamos la Torre Eiffel o el puente de
Brooklyn. Pero no, claro. Se trataba de una numerosisima banda
de mariachis que, con sus violines, sus guitarrones y sus trompe-
tas, se desataba gritando con desaforado entusiasmo: «jGuadalaja-
ra, Guadalajara, Guadalajaraaaal».

Yo sali escopetado al pasillo central de donde provenia la mii-
sica. Y alli, en medio de todo, estaba ella, Nubia Macias, sonriente
y feliz, al frente de lo que parecia una revuelta. Tras ella, una aza-
fata vestida como tal —chaqueta cenida y falda tubo—, que llevaba
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en las manos levantadas sobre su cabeza un cartel en que se leia
«Premio al mejor estand 2009». Detras los mariachis —que ahora
dicen que se dice en singular, que mariachi es el grupo, como lo de
la paellera y la paella—; y detras los feriantes que se iban uniendo
al desfile, cada vez mas numeroso, ruidoso y festivo. La estrategia
era deambular por los pasillos anchos y estrechos, caracolear, pasar
varias veces por delante del premiado hasta entonces secreto, que
descubria que lo era cuando finalmente el grupo se detenia ante ély
retomaba con mas brio lo de «Tienes el alma de provinciana, hueles
a limpio, a rosa tempranaaaaaaa». Todos aplaudimos mucho cuan-
do se entregé el diploma y seguimos un rato escuchando al ma-
riachi, hasta que la muchedumbre se fue deshaciendo. Y entonces
Nubia se acercd a mi y me dijo confidencial y guiidndome un ojo:

—Vargas Llosa quiere hablar contigo. Estd en mi despacho.

Yo sabia que el peruano andaba por alli, porque figuraba pro-
fusamente en el programa de la feria, de la que llevaba varios afios
ausente, y la tarde anterior lo habia visto repartiendo bendiciones
urbi et orbi, tras participar en la presentacion de un libro fotografico
sobre su propia vida, que es lo mas cercano que se puede estar de
la posteridad o del santoral. Se movia entre las masas como Jesu-
cristo sobre las aguas.

Me dirigi a la puerta medio escondida, subi las escaleras me-
talicas que llevan al altillo del despacho, que parece un contene-
dor, y alli me encontré al novelista, sentado, ojeando un folleto del
programa de Italia, que era el pais invitado. Al verme lo cerrd, se
levant6 y me salud6 amable y cauteloso. Yo le estreché la mano y
ocupé una silla frente a él. Nubia cerr6 la puerta por fuera. Lo que
entonces me dijo dio a mi vida un giro insospechado.

A JosE Maria Arguedas me lo descubri6 Javier Reverte. Yo ya habia
visto su nombre en alguna portada, creo que en la de Todas las san-
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gres, pero jamas lo habia leido hasta entonces, y ni siquiera tenia
la certeza de que no fuera un escritor navarro. Ahora si la tengo.
De que no. El caso es que Javier, que habia pasado temporadas en
Centro y Sudamérica —de lo cual habia escrito tres novelas a las
que llamo trilogia—, guardaba una antigua postal en blanco y ne-
gro en que se veia a unos campesinos de un pueblo de los Andes
que llevaban un inmenso céndor sujeto por las alas desplegadas,
que ocupaban totalmente el ancho de una ancha calle. Se trataba
de un animal cazado para participar en la yawar fiesta, que es como
se dice en quechua «fiesta de la sangre». Atan al condor al lomo de
un toro bravo y los dejan a ambos que se despedacen mutuamente.
Una animalada. Y me hablé de la novela de ese titulo, Yawar fiesta,
de José Maria Arguedas.

Cuenta la historia de un pueblo de los Andes peruanos, Pu-
quio, que se prepara para celebrar la fiesta nacional del 28 de julio.
Y, como acontecimiento principal de la misma, una yawar fiesta.
Con ese fin mandan unos hombres a la sierra para atrapar al temi-
do Misitu, mas que un toro bravo, una leyenda viva. Y, mientras
tanto, llega noticia de que el gobierno de Lima quiere acabar con
las tradiciones incivilizadas y que prohibe la corrida.

Cuando lei el libro, que no alcanzaba las doscientas paginas,
me encantd. Era extrafio. Hablaba de un mundo desconocido, pol-
voriento, el que muestran las fotografias de los bebedores de chi-
cha de Martin Chambi. Y su prosa plagada de quechua, se llenaba
de ties y de ces, de haches, de ies griegas, y empezaba a sonar como
pisadas sobre la hojarasca o el chasquido en un roedor nocturno.
Entonces me enteré de quién era José Maria Arguedas, de que lle-
vaba muerto cuarenta afios y de que su viuda tenia un nombre
mitolégico. Se llamaba Sybila Arredondo, habia conocido a Argue-
das en casa de Neruda y habia pasado catorce afios en las carceles
de Fujimori acusada de colaborar con Sendero Luminoso, la orga-
nizacién terrorista maoista de la que hablard Mario en su novela
Lituma en los Andes. A ella tenia que dirigirme si queria publicar
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