
El negro de Vargas Llosa 



Eduardo Riestra

El negro de Vargas Llosa



7

El libro que el lector tiene en sus manos es una novela, es decir, 
una obra de ficción. Pero muchas de las cosas que se cuentan son 
verdad, como en todas las novelas. Por ejemplo, que el sol sale por 
la mañana y se pone al anochecer. Que el lector separe el trigo de 
la paja.



Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla.

Quevedo

… castíguele su pecado, con su pan se lo 
coma y allá se lo haya.

Cervantes sobre Avellaneda

Manolete, si no sabes torear pa qué te metes.
Popular



A Mario Vargas Llosa
(mi familia tendrá que esperar)
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introducción

«Jijunagrandísimas», murmuró el escritor al abrir el sobre ma-
rrón acolchado que le acababa de entregar un mensajero en la puer-
ta de su casa del Madrid de los Austrias. Había sonado el portero 
automático y al preguntar «¿Quién?», le habían soltado un grito: 

—¿Vargas?
Pulsó el timbre que abre el portal al mismo tiempo que suena. 

Y el mensajero con sus brazos tatuados y su «brinco de oro na orelha», 
que diría María Bethãnia, le entregó arriba lo que le habían entrega-
do a él veinte minutos antes en la sede de Santillana, al otro lado de 
la ciudad. En el rápido trayecto había insultado a dos taxistas y una 
pija con todoterreno que paró la tanqueta en doble fila para soltar a 
su prole a la puerta de un colegio. El mensaka hacía tiempo que in-
sultaba como quien respira, sin enterarse. Arriba entregó el paquete 
al hombre que le abrió la puerta oliendo a colonia. No sabía que se 
trataba de Mario Vargas Llosa. En realidad, no sabía quién era Mario 
Vargas Llosa. El que lo era sintió un ínfimo pellizco de humillación, 
pero cerró despacio. Acababa de ganar el Premio Nobel.

Al rasgar el sobre y extraer el libro miró el lomo. Una vieja cos-
tumbre de cuando los libros pegados perdían las hojas a la mínima 
de cambio. Pero no, claro, los pliegos del libro conformaban cuader-
nillos cosidos de treinta y dos páginas, como debe ser. En la cubierta, 
sobre un fondo rojo sucio, se veía la silueta de la cara de Casement, 
que enmarcaba medio mapamundi. Seguía pensando que era una 
cubierta confusa, pero él dejaba hacer. Cada uno a lo suyo.
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Luego empezó a pasar rápidamente las páginas de atrás ade-
lante, y sintió algo raro. Fue una décima de segundo, un destello. 
Volvió a desandar el camino recorrido, ahora más lentamente. En-
tonces lo vio: había una página en blanco.

«Jijunagrandísimas», volvió a murmurar, esta vez en un tono 
más alto. Luego, ya sí, soltó un grito:

—¡Patriciaaaa!

«Mandagüevos», se dijo para sí Emiliano Martínez, el presiden-
te. Y de allí para abajo se desencadenó el alud que en los Andes 
peruanos llaman huayco, y que puede arrasar poblados y llevarse 
decenas de vidas por delante. El edificio de Torrelaguna comenzó a 
crujir y los teléfonos a morder. En la rotativa, doscientos cincuenta 
mil ejemplares de la primera edición de El sueño del celta fueron 
guillotinados y trasformados de nuevo en pasta de papel. Mal em-
pezamos.
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capítulo i

El 7 de octubre de 2010, hacia mediodía, se hizo público que el 
Premio Nobel de Literatura de ese año había recaído en Mario Var-
gas Llosa. Lo recuerdo porque yo estaba viviendo un momento de 
gran tensión al contemplar cómo mi amigo el editor Jesús Egido 
robaba un libro de los viajes de Pierre Loti en el stand de Francia 
de la Feria del Libro de Frankfurt, que allí llaman Frankfurter Bu-
chmesse. En realidad, se trataba de un hurto, porque no había vio-
lencia en las cosas y el objeto era de cuantía menor —y patrimonio 
francés, es decir, botín de guerra—. Tal como hacen los ganchos 
de los trileros en las calles de Madrid, mi misión era vigilar que no 
viniera nadie —probablemente era la hora del almuerzo, porque 
el estand estaba desierto—, y si sí, debía gritar como hacen aque-
llos: ¡agua! (Ahora bien, ¿no sería más correcto gritar wasser, que 
es como se dice en alemán? O, ya puestos, ¿debería vocear l’eau en 
el stand de Francia?). Pero no vino nadie, Jesús, con sus nervios de 
acero, fue rápido y eficaz, y todo salió bien.

El caso es que habíamos llegado aquella misma mañana en 
un grupo de editores de Madrid, al que yo pertenecía a pesar de no 
serlo —de Madrid, quiero decir—, y a bordo del avión de Lufthansa 
leímos en El País que la gran bruja de la edición, Carmen Balcells, 
quería vender la mitad de su agencia por medio millón de euros; y, 
como la cantidad nos pareció más que razonable, decidimos com-
prarla entre ambos. Luego le ofrecimos una participación a nuestro 
común amigo José Ángel Zapatero. Por desgracia a las veinticuatro 
horas el precio se había multiplicado (más tarde supimos que sería 
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el Chacal quien se llevaría el gato al agua). Pero aquella mañana, 
sumándose a la alegría de nuestra decisión y la impaciencia por ha-
cernos con las cartas y los manuscritos de los escritores del Boom, 
cayó sobre nuestras almas libertinas —y un poco amigas de lo aje-
no— el imaginario confeti de la noticia del premio. 

Los días de feria fueron, como era de esperar, divertidos e in-
útiles, exceptuando el trofeo de Jesús, y a la vuelta nos perdieron 
las maletas. Yo me traje el carmín de un picotazo que me dio Isa-
bel Casariego en el vuelo de regreso, que fue la culminación de un 
pícaro juego que se había desarrollado a lo largo de los tres días de 
Frankfurt, que consistía en que Isabel, cuando me veía sentado en 
el vestíbulo del hotel esperando a Jesús, echase una carrerita por 
el corto pasillo, diese un pequeño brinco y aterrizase elegantemen-
te sobre mí, que la recibía con los brazos abiertos. Seguidamente 
caíamos con gran jolgorio por el suelo. Isabel era un amor. Pero no 
nos vayamos por las ramas. 

Se sabía que el escritor peruano era un candidato perpetuo al 
premio sueco, y ya andaba incubando un síndrome de Estocolmo. 
Pero como el que la sigue la consigue, cuando menos te lo esperas 
salta la liebre y el que resiste gana, etcétera, llegó el momento que 
tenía que llegar. Mario, muy digno, fingió mostrarse sorprendido. 

Los de la Academia Sueca, con gran falta de tacto —no sé si 
para chinchar o porque simplemente son terraplanistas y creen 
que todos vivimos en la misma hora— lo telefonearon a su casa de 
Nueva York a las cinco de la mañana, pero se llevaron un chasco, 
porque el escritor ya estaba despierto y trabajando. Parece ser que 
cuando oyó al otro lado la voz del secretario general de la Acade-
mia, Peter Englund, creyó que era una broma, como yo cuando 
aprobé la selectividad. Luego ya, dado que en Suecia eran las 13:00, 
se comunicó la noticia a la prensa, y cuatro minutos después, al-
guien sacó botellas de Freixenet en el pabellón que los españoles 
compartíamos con otros países mediterráneos —griegos, turcos, 
tunecinos— del edificio ferial, que más parece una fábrica de tan-
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ques de la guerra del catorce. Como un estand cercano se adorna-
ba con globos de colores, empezamos a pinchárselos para simular 
cohetes, aunque la mujer que lo atendía, en vez de participar de 
nuestro festivo entusiasmo, amenazaba con llamar a seguridad.

Yo aún no sabía que allí estaba empezando mi modesto calva-
rio. El que voy a contar en este libro.

 

Creo que será mejor que comience por mi primer encuentro con 
la literatura de Vargas Llosa. Fue hacia 1973, cuando tenía dieciséis 
años y él treinta y siete, y ocurrió a través de la novela Pantaleón y las 
visitadoras. Yo ya había oído hablar de La ciudad y los perros y de la Con-
versación en La Catedral, pero en aquella época estaba muy ocupado 
sufriendo. Leía obsesivamente las novelas de Sabato y me regodeaba 
con la muerte de Alejandra en el incendio del mirador de la casa de la 
calle Olmos de Buenos Aires. Me identificaba con el joven Martín y 
andaba muerto de celos de Bruno y, sobre todo, de Bordenave. Hubo 
una época de mi adolescencia en que Sobre héroes y tumbas era para 
mí como la Biblia para los testigos de Jeová. (Muchos años después, 
en mayo del año 2002, el escritor argentino se despedía de la vida 
con una gira por España dando conferencias, en Madrid, en el Cír-
culo de Bellas Artes que dirigía mi paisano, el poeta coruñés César 
Antonio Molina, y en Santiago, en el salón artesonado de Fonseca. 
A este último asistí yo, con el mismo estado espiritual con el que 
había acudido al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de 
mi ciudad un domingo cuando contaba con nueve años para hacer la 
primera comunión. A Sabato le llevaba mi pluma Parker de regalo y 
una carta. Ambas cosas se metió en el bolso una enérgica y poderosa 
mujer que lo acompañaba. No recibí contestación alguna. Y Sabato, 
que tenía noventa y un años, duraría aún otros nueve). 

Sobre héroes y tumbas es una mezcla de Ayn Rand con Dos-
toievsky, salteado con virutas de Céline. En fin, demasiado para 
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un muchacho de dieciséis años que creía que la famosa carta de 
Abaddón el exterminador, «querido y remoto muchacho», iba dirigi-
da a él. Por cierto que de Sobre héroes y tumbas también sacó tajada 
José Saramago con su informe sobre ciegos particular. 

Lo cierto es que Pantaleón y las visitadoras era un libro dema-
siado frívolo para mi gravedad adolescente, que, como se ha visto, 
demandaba obras más profundas. Cuenta la historia del capitán 
cuyo nombre figura en la tapa, Pantaleón Pantoja, un militar modé-
lico —pulcro, competente, disciplinado y discreto— al que le es en-
comendada una misión secreta: crear una compañía de prostitutas 
que alejen de las mujeres del lugar a la tropa del destacamento de la 
región amazónica de Iquitos: esposas, hijas y hermanas de los ha-
bitantes locales, que están hartos de abusos, violaciones y enamo-
ramientos. Todo con mucho humor y mucha intención. Por cierto, 
que en Iquitos pasó una temporada en los años veinte el gallego 
Alfonso Graña, y desde allí se internó en la selva para convertirse 
en rey de los jíbaros huambisas, con los que vivió hasta su muerte 
en 1934. Pero esa es otra historia.

Mario se había pasado los últimos dos años escribiendo El sueño 
del celta, una novela biográfica sobre Roger Casement, un diplomá-
tico irlandés que fue súbdito de la reina Victoria, de su hijo Eduar-
do VII —que lo nombró caballero— y de su nieto Jorge V —que 
lo mandó colgar en la horca—, y todo esto en apenas quince años. 
En algún momento de esa época conocí por separado al escritor 
Vargas Llosa y a su nueva editora Pilar Reyes.

A Pilar, porque acababa de llegar de Colombia a ocupar su 
puesto en Madrid y todavía tenía muchos huecos en su agenda. Me 
la presentaron mis amigos Paco y Ana Cálamo, los propietarios de 
la librería zaragozana del mismo nombre, en uno de esos fastos 
que todos los años montan con los premios literarios que conceden 
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sus lectores, que siempre aciertan. Es un día del año que el mundo 
de la edición apunta en rojo y para el que conviene separar una caja 
de Alka-seltzer. Pilar asistía aquella vez para apoyar a su premiado 
Manuel Vilas, que tantas alegrías le iba a dar después con Ordesa…, 
tantas, que más tarde Planeta decidió ir al Valle de los Reyes a des-
cubrir la momia de Tutankhamon, por decirlo figuradamente.

A Mario porque, cuando él estaba trabajando en su libro, yo 
preparaba un volumen con los diarios del viaje de Casement a la 
Amazonía en 1906, que había que editar y traducir. Y sabiendo 
que él estaba con lo suyo, le envié lo mío. Luego, un día, nos vimos 
las caras. Ocurrió en México y fue más o menos así:

Yo me sentía como un niño en Hamleys mientras revolvía 
los estantes en el espacio de Porrúa, que era como un túnel del 
tiempo: reediciones de libros de los años cincuenta a los que no se 
había tocado una coma, con sus erratas intactas, sus textos a dos 
columnas y sus traducciones decimonónicas, valga el anacronis-
mo. En el inmenso recinto de la Feria del Libro de Guadalajara se 
respiraba tranquilidad. Algunos pequeños grupos de comerciales, 
dos, tres personas, mantenían sus reuniones en voz baja, repasa-
ban listados, rellenaban pedidos. Eran las horas en que el pabellón 
se mantenía cerrado al público y se dejaba para los profesionales. 
Se oía una lejana e irreconocible música ambiental. 

Y, de repente, se desató una hecatombe. El estruendo inun-
dó aquella atmósfera beatífica en lo que parecía el derrumbe de 
algo inmenso y metálico, pongamos la Torre Eiffel o el puente de 
Brooklyn. Pero no, claro. Se trataba de una numerosísima banda 
de mariachis que, con sus violines, sus guitarrones y sus trompe-
tas, se desataba gritando con desaforado entusiasmo: «¡Guadalaja-
ra, Guadalajara, Guadalajaraaaa!». 

Yo salí escopetado al pasillo central de donde provenía la mú-
sica. Y allí, en medio de todo, estaba ella, Nubia Macías, sonriente 
y feliz, al frente de lo que parecía una revuelta. Tras ella, una aza-
fata vestida como tal —chaqueta ceñida y falda tubo—, que llevaba 
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en las manos levantadas sobre su cabeza un cartel en que se leía 
«Premio al mejor estand 2009». Detrás los mariachis —que ahora 
dicen que se dice en singular, que mariachi es el grupo, como lo de 
la paellera y la paella—; y detrás los feriantes que se iban uniendo 
al desfile, cada vez más numeroso, ruidoso y festivo. La estrategia 
era deambular por los pasillos anchos y estrechos, caracolear, pasar 
varias veces por delante del premiado hasta entonces secreto, que 
descubría que lo era cuando finalmente el grupo se detenía ante él y 
retomaba con más brío lo de «Tienes el alma de provinciana, hueles 
a limpio, a rosa tempranaaaaaaa». Todos aplaudimos mucho cuan-
do se entregó el diploma y seguimos un rato escuchando al ma-
riachi, hasta que la muchedumbre se fue deshaciendo. Y entonces 
Nubia se acercó a mí y me dijo confidencial y guiñándome un ojo:

—Vargas Llosa quiere hablar contigo. Está en mi despacho.
Yo sabía que el peruano andaba por allí, porque figuraba pro-

fusamente en el programa de la feria, de la que llevaba varios años 
ausente, y la tarde anterior lo había visto repartiendo bendiciones 
urbi et orbi, tras participar en la presentación de un libro fotográfico 
sobre su propia vida, que es lo más cercano que se puede estar de 
la posteridad o del santoral. Se movía entre las masas como Jesu-
cristo sobre las aguas. 

Me dirigí a la puerta medio escondida, subí las escaleras me-
tálicas que llevan al altillo del despacho, que parece un contene-
dor, y allí me encontré al novelista, sentado, ojeando un folleto del 
programa de Italia, que era el país invitado. Al verme lo cerró, se 
levantó y me saludó amable y cauteloso. Yo le estreché la mano y 
ocupé una silla frente a él. Nubia cerró la puerta por fuera. Lo que 
entonces me dijo dio a mi vida un giro insospechado.

A José María Arguedas me lo descubrió Javier Reverte. Yo ya había 
visto su nombre en alguna portada, creo que en la de Todas las san-
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gres, pero jamás lo había leído hasta entonces, y ni siquiera tenía 
la certeza de que no fuera un escritor navarro. Ahora sí la tengo. 
De que no. El caso es que Javier, que había pasado temporadas en 
Centro y Sudamérica —de lo cual había escrito tres novelas a las 
que llamó trilogía—, guardaba una antigua postal en blanco y ne-
gro en que se veía a unos campesinos de un pueblo de los Andes 
que llevaban un inmenso cóndor sujeto por las alas desplegadas, 
que ocupaban totalmente el ancho de una ancha calle. Se trataba 
de un animal cazado para participar en la yawar fiesta, que es como 
se dice en quechua «fiesta de la sangre». Atan al cóndor al lomo de 
un toro bravo y los dejan a ambos que se despedacen mutuamente. 
Una animalada. Y me habló de la novela de ese título, Yawar fiesta, 
de José María Arguedas. 

Cuenta la historia de un pueblo de los Andes peruanos, Pu-
quio, que se prepara para celebrar la fiesta nacional del 28 de julio. 
Y, como acontecimiento principal de la misma, una yawar fiesta. 
Con ese fin mandan unos hombres a la sierra para atrapar al temi-
do Misitu, más que un toro bravo, una leyenda viva. Y, mientras 
tanto, llega noticia de que el gobierno de Lima quiere acabar con 
las tradiciones incivilizadas y que prohíbe la corrida. 

Cuando leí el libro, que no alcanzaba las doscientas páginas, 
me encantó. Era extraño. Hablaba de un mundo desconocido, pol-
voriento, el que muestran las fotografías de los bebedores de chi-
cha de Martín Chambi. Y su prosa plagada de quechua, se llenaba 
de úes y de ces, de haches, de íes griegas, y empezaba a sonar como 
pisadas sobre la hojarasca o el chasquido en un roedor nocturno. 
Entonces me enteré de quién era José María Arguedas, de que lle-
vaba muerto cuarenta años y de que su viuda tenía un nombre 
mitológico. Se llamaba Sybila Arredondo, había conocido a Argue-
das en casa de Neruda y había pasado catorce años en las cárceles 
de Fujimori acusada de colaborar con Sendero Luminoso, la orga-
nización terrorista maoísta de la que hablará Mario en su novela 
Lituma en los Andes. A ella tenía que dirigirme si quería publicar 




