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A las personas mayores
que no han dejado de ser nivios



Carta que puede servir
de prélogo

Sr. D. Rafael Azcona, Madrid.

Muy sefior mio, de toda consideracién y respeto:

He tenido el disgusto de leer el manuscrito en el que usted ha tenido
desvergiienza de relatar distintas peripecias de mi corta existencia. An-
tes de nada, permitame expresarle mi mds firme protesta.

Solicita usted mi opinion sobre su Vida del repelente nifio Vi-
cente. Voy a acceder a sus deseos, pero deberé ser cruel a fuer de sincero:
usted no puede considerarse discipulo —ni mucho menos heredero—
del egregio Plutarco; usted no tiene ni idea de la retérica, usted es un
mixtificador que se salta con una pértiga el rigor cronoldgico y, si a
mano viene, el no menos respetable rigor mortis.

Si, como parece, siente usted el sagrado fuego de la vocacién lite-
raria, sude usted sangre leyendo a los clasicos mds antiguos, aprenda lo
que es la diégesis y la etopeya (por no hablar de la didfora, del metaplas-
mo, del oximoron y la sinécdoque) y rinda culto a la verdad histérica:
solo asi alcanzard un dia la gloria de colocar bajo su firma el envidiado
«de la Real Academia», titulo que le dard derecho a acarrear palabras
nuevas a tan docta institucién para que el diccionario se ponga cada
dia mds gordo (perdon, mds voluminoso) y quizd ast, cuando usted ya
haya fallecido, el municipio lo inmortalice con una estatua de cuerpo
entero luciendo sombrero de copa, gabdn con cuello de terciopelo y botas
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de eldsticos, que son las prendas que convienen a los literatos insignes,
mientras que los uniformes con charreteras, sables y caballos quedan
para los heroicos generales, las huchas y alcancias para los fundadores
de cajas de ahorros, los nifios huérfanos y desamparados para los crea-
dores de hospicios, y los yunques y arados para los sufridos trabajadores
de la metalurgia y de la gleba.

Luego, tras adularme con sus lisonjas, me pide la oportuna auto-
rizacién para proceder a la publicacién de su obra; convenientemente
asesorado por la Ley de Imprenta y otros pertinentes textos legales, una
vez obtenido el oportuno permiso paterno, tomo la péfiola para comu-
nicarle que me veo obligado a negarle lo que de mi solicita, y en conse-
cuencia No LE AUTORIZO a que dé su obra a las maravillosas mdquinas
en que, gracias al progreso de la técnica, han venido a convertirse los
rudimentarios ingenios que utilizara el ingenioso Gutenberg cuando,
en la lejana Maguncia, inventaba esa madre nutricia de la industria y
el comercio que es la imprenta.

Y sin embargo... Atin soportando ese ciimulo de defectos que antes
le apunto, su obra podria llegar a manos de lectores que supieran ver
entre lineas toda la razon que me asiste para ser como soy: un nifio estu-
dioso, serio y formal, enemigo de todo tipo de burlas, bromas y cuchufle-
tas. ; Cabe mayor satisfaccion que servir de modelo a todo nifio ansioso
de convertirse en un hombre de provecho, supongamos que en cartero
si posee unos fuertes pies, o en escribiente si tiene buena letra, y no en
jugador de balompié o en bohemio de café, respectivamente? Porque los
carteros que reparten la correspondencia y los escribientes que llevan la
contabilidad por partida doble contribuyen al progreso del comercio y
de la industria, mientras que a los futbolistas y a los bohemios, del co-
mercio y de la industria se les da una higa, obsesionados como estdn los
unos por golpear un pelotén, incluso con la cabeza, y adictos los otros al
café con leche, preferiblemente con pan untado con manteca.

¢ Por qué no elimina usted de su obra todo lo que atenta contra
la moral y el patriotismo, la virtud del ahorro, los buenos sentimientos
en general y la legislacion vigente? Si asi lo hiciera, yo tendria mucho
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gusto en autorizar su publicacién para que mi vida sirva de ejemplo a
los nifios descarriados.

En consecuencia, reciba usted con mis admoniciones la esperanza
de que, arrepentido de sus errores, dé usted muchos dias de gloria a
nuestra querida Espafia.

Vicente
PD. Me permito aconsejarle que escriba una hache delante de la pala-
bra «uevo». Localizard tan horrorosa falta de ortografia en la pagina

que usted dedica a relatar la vida de mis queridos padres, pasaje refe-
rente al huevo frito.
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Los amantisimos padres

Como la mayoria de los nifios, Vicente necesité del concurso de un
padre y una madre para venir al mundo, pero en su caso se tratd
de progenitores muy especiales: don Alberto ya queria ser jefe de
administracién cuando todavia llevaba pantalén corto, y dofia Vic-
toria fue «sus labores» desde la mas tierna infancia.

Vamos, que habian nacido el uno para el otro, y que en lugar
de enamorarse en un baile, en un cine o en una excursién cam-
pestre, que es donde se solia enamorar la juventud en aquellos
tiempos, quienes iban a procrear a Vicente se enamoraron en una
conferencia, especticulo que la pareja preferia a cualquier otro tipo
de entretenimiento siempre que la conferencia fuera clasificada
como «Recomendada para jovenes sin formar». Los jovenes de la
época se consideraban moralmente formados a partir de los treinta
o cuarenta afios; eso dependia, como la madurez de los melones,
de que fueran tempranos o tardios.

La conferencia que incubé su idilio se titulaba «El dinero no
hace la felicidad, y donde esté la salud que se quite todo», y en ella
el conferenciante, un financiero que tenia como violin de Ingres
aleccionar al préjimo —sobre todo al préjimo econémicamente
débil—, dejo bien claro que la riqueza hace muy desgraciados a
los ricos y que en cambio los pobres son felicisimos gracias a su
pobreza. «Es por esto que los pobres —dijo el altruista financiero
para terminar— en lugar de incendiar la Direccién General de Lo-
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terias cuando no les toca el gordo en Navidad, se consuelan dicien-
do que donde esté la salud que se quite todo».

Las miradas de Alberto y Victoria —todavia no tenian «don»
ni «dofia»— se encontraron cuando aplaudian enfervorizados al
conferenciante, y asi se produjo el flechazo.

En honor a la verdad hay que dejar constancia de que, aparte
del papel de Cupido que el citado conferenciante represent6 aque-
lla tarde, la pareja ya estaba madura para crear un hogar: don Al-
berto vivia en una clasica pensién madrilefia desde la muerte de
sus ancianos padres, y ya se sabe lo que son las clasicas pensiones
madrilefias: cuando el huésped protesta por lo mal que le zurcen
los calcetines, la patrona le suelta un clasico «jAnda y que te zur-
zanl», y el huésped, acatando la orden, va y se hace novio de una
sefiorita dotada de costurero, y dofia Victoria, ademas de costure-
ro provisto de su huevo de madera para zurcir, tenia muy buena
mano para hacer croquetas.

Asi que a su debido tiempo —doce afios de casto noviazgo,
consecuente y sacrosanto matrimonio, y honesto uso del mismo—
don Alberto y dofia Victoria se convirtieron en autores de los dias
de nuestro biografiado.

El matrimonio no vivia en la opulencia, pero tampoco en la
estrechez: vivia en Madrid, calle de Fuencarral 133. Don Alberto no
habia llegado todavia a jefe de administracién, pero con su suel-
do podian pagar el alquiler, comprar acelgas, pescadillas y huevos
fritos, y ahorrar diez o doce pesetas todos los meses; no podian
tener criada, pero la tenian, porque dofia Victoria, apenas empezé
a engordar, se dedico a visitar y a recibir visitas y ya no le quedaba
tiempo ni para hacer las croquetas. Obvio es decir que constituian
lo que se llama un matrimonio bien avenido y que, en consecuen-
cia, se aburrian horrores. He aqui su plan de vida:

Se levantaban a las ocho de la mafiana, y aunque las porras
le convertian los jugos gastricos en acidos abrasivos, don Alberto,
respetuoso con las tradiciones, desayunaba lo que su padre desa-
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yuné hasta el dia de su muerte —un par de porras remojadas en
un café compuesto de cebada torrefacta y achicoria—, y ya con el
esOfago en carne viva, se despedia de su sefiora con una frase ri-
tual: «Y ahora al ministerio, a cumplir con mi misién de probo
funcionario», pero se callaba «que consiste en ponerle trabas y cor-
tapisas a toda cabeza de contribuyente que se asome a la ventani-
lla». Dofia Victoria, en cambio, se pasaba la mafana zampandose
cualquier clase de fécula que se pusiera en su camino, y rifiéndole
a la criada y al gato.

A las dos de la tarde, cuando don Alberto regresaba de poner-
le impedimentos al contribuyente, y salvo en Cuaresma, que solo
comian bacalao, en el almuerzo alternaban las acelgas con las es-
pinacas y la pescadilla de racién con la carne de pescuezo, pero los
jueves se atiborraban de cocido madrilefio, que segin decia don
Alberto era, con el sol de Espafia, lo que mds nos envidiaban los
extranjeros; los domingos los festejaban con un arroz con conejo y
la digesti6n la hacian a diario dando cabezadas don Alberto mien-
tras lefa el ABc, y reganandoles dofia Victoria a la criada y al gato.

Las visitas se realizaban al atardecer y consistian en ir a las
casas de otros matrimonios, o de recibirlos en la propia, y tanto en
una como en otras, los caballeros repetian lo que habian leido en el
periddico o, cuando venia al pelo, hablaban de enfermedades cré-
nicas e incurables; las sefioras comentaban lo caro que estaba todo,
y si podian, en un descuido de los anfitriones, pasaban el dedo por
los muebles para ver si tenfan polvo.

Por la noche cenaban siempre huevo frito con croquetas, y
el aburrimiento acumulado a lo largo de la jornada los derrumba-
ba en la cama completamente estupidizados, o sea, practicamente
dormidos. No nos debe extrafiar, por tanto, que la pareja tardara lo
suyo en generar a su primer vastago. Que —ya es hora de aclarar-
lo— no fue el repelente nifio Vicente, sino la discola nifia Pepita.
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La discola Pepita

De no formar un matrimonio tan decente y tan ejemplar, don Al-
berto podria haberse ido al café a fumarse un puro y a jugar al do-
miné con los amigotes, o acompafiar al teatro a dofia Victoria para
admirar a Celia Gdmez en aquellas revistas que presentaba con
tanto lujo y que terminaban con una vistosa apoteosis: la famosa
vedette bajaba por una escalera sin caerse, lo que tenia su mérito,
pues lo hacia con un traje lleno de plumas, encaramada en unos
tacones altisimos y, ademads, cantando un popurri de la obra.

Pero no: como ya se ha dicho, el matrimonio se quedaba en
casa, y a las diez de la noche se metia en la cama con las concien-
cias muy tranquilas. Y con el gato, que como estaba capado no salia
de picos pardos.

Pese a todo, la naturaleza se las arregl6 para que llegara el pri-
mer fruto de la coyunda, un fruto que, como habia de deplorar don
Alberto tiempo después, mas que fruto fue una oveja, y ademas,
negra: Josefa, su primogénita, entr6 en el mundo sonriéndole al
ginecologo, como si el mundo fuera una verbena y no un valle de
lagrimas, y a medida que fue creciendo desarroll6 la perversidad
tipica de las ovejas negras del género femenino: desde su sillita
infantil se miraba en los espejos retrovisores de los automéviles,
en lugar de dar sus primeros pasos intent bailar unas sevillanas,
y los jueves, aprovechando que ese dia tocaba cocido madrilefio, se
las arreglaba para pintarse los labios con el chorizo.
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—Parece mentira. Pero, ¢a quién ha salido esta oveja, digo
esta criatura? —se preguntaba desolado don Alberto.

Dofia Victoria balbuceaba que no lo sabia, pero el pensamien-
to se le iba a aquel tio segundo de su madre, un crapula llamado
Constante que, entre otros muchos pecados, de joven cometi6 el
de irse a Paris para dejarse el pelo largo, llevar chalina, tomar ajen-
jo en los bistrés y bailar la java en los cabarés.

¢Por qué se permitian aquellos caprichos las leyes de la he-
rencia?, se afligia dofia Victoria en silencio. Y trataba de catequizar
a su hija contandole lo ejemplar que ella habia sido en su nifez:

—A tu edad lo que mas me gustaba era hacer buenas obras:
los domingos, al salir de misa, les pedia cinco céntimos a mis pa-
dres y los repartia entre los pordioseros, y luego salia al campo para
recoger pajarillos caidos de sus nidos. En cuanto a los juegos, me
divertia mucho hacer la salsa besamel, basico ingrediente de las
croquetas, y aunque me costaba muchos pinchazos, al primer des-
cuido de mi mama, abria su costurero y jugaba a zurcir calcetines
con el huevo de madera.

Todo intil, a aquella criatura no habia manera de catequizar-
la: tantos y tan grandes fueron los disgustos que dio a sus padres,
que el matrimonio se abstuvo durante un decenio de hacer uso del
mismo —del matrimonio, no del decenio—, un decenio en el que
don Alberto sigui6 escalando puestos en el escalafon, dofia Victo-
ria redonded su aspecto de mesa camilla y Josefa pas6 del descoco
al desacato al proclamar que queria llamarse Pepita, ser rubia y
hacerse la permanente.

El decenio, por su parte, transcurrié como suelen transcurrir
los decenios, o sea, de diez en diez afios, y al cabo de ellos don
Alberto y dofa Victoria, no se sabe bien cémo, se vieron en el tran-
ce de preguntarle a la nifia si queria que la cigiiefia le trajera un
hermanito. La respuesta de Pepita estuvo a punto de convertirla en
parricida por partida doble, pues puso a sus padres al borde de una
congestion cerebral:
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—¢Y para qué quiero un hermano? Mejor un vestido con len-
tejuelas. Porque de mayor voy a ser bailarina.

Pero la gestacién de lo que luego se llamaria Vicente sigui6 su
curso y la cigiiefia le trajo a Pepita el hermanito, no las lentejuelas.
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Noticias de Paris

Cuando dofia Victoria tuvo noticias de Paris, la buena sefiora se so-
focd mucho. Luego, refrescada y tonificada con un buche de agua
del Carmen, le prepar6 una taza de tila a su esposo antes de comu-
nicarle la buena nueva.

La tila se la prepar6 porque no habia olvidado la solemne pro-
mesa que hizo don Alberto el dia que Josefa se declar6 en huelga
de hambre:

—O me llamais Pepita, o no ceno —les amenazé la discola.

—iUna y no mas, Santo Tomas! —clamé don Alberto, echan-
do espuma por la boca.

Asi que una noche, después de cenar y antes de que se dur-
miera, dofia Victoria obligd a su esposo a tomarse la tila:

—Ya sé que no estis nervioso. Pero no se trata de calmarte, se
trata de que no te excites. Tengo que decirte una cosa.

—Pepita! —aull6 su esposo, porque la nifia se habia salido
con la suya y ya hasta su severo padre la llamaba asi—. ;Qué ha
hecho esa desgraciada?

Y se tomo la taza de tila de un trago, con lo cual, en lugar de
calmarse, se excit6 hasta el paroxismo: la tila estaba a cien o dos-
cientos grados de temperatura y el hombre se escaldé como una
langosta sumergida en agua hirviendo:

—No de se trata de Pepita; se trata de que vamos a tener un...
—Dofia Victoria no se atrevi a decir lo que iban a tener, porque
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don Alberto pitaba como pitan las langostas cuando se las sumerge
en agua hirviendo:

—Habla, ¢qué es lo que vamos a tener? —pit6 la langosta,
digo don Alberto, mientras hacia colutorios y gargaras con aceite
de oliva, balsamo muy recomendado para las quemaduras caseras.

—Pues vamos a tener un... un... un...

—¢Un nibelungo? —supuso el abrasado, llenando de lampa-
rones su pijama al escupir el aceite.

—No, no, vamos a tener un ni...

—¢Un nitrato potasico? —volvié a errar don Alberto, tan lace-
rado como obtuso.

—Que no, que no... Lo que vamos a tener es un ni...

—¢Un nispero? —intenté acertar por tercera vez el pobre
hombre.

—No, Alberto. Vamos a tener un...

Dona Victoria bajé la mirada para ruborizarse con mayor pro-
piedad y don Alberto pito6:

—iVictoria, no estoy para adivinanzas!

—... lo que vamos a tener es un nifio.

Es de dominio puiblico que las tlceras de estomago y otras
graves dolencias desaparecen en caso de hambrunas, guerras y
grandes catastrofes; para don Alberto la noticia de que iba a ser
padre de nuevo debi6 de representar una hecatombe de las enor-
mes, porque fue mano de santo: al revivir los dolores, disgustos y
sinsabores que les habia proporcionado Pepita en el decenio que
acababan de dejar a la espalda, la llaga que era su boca sané en el
acto, y a la vez recuper6 el sentido comun, aunque solo fuera por
un momento:

—Victoria: ¢cémo ha podido suceder?

—No lo sé... Pero ya que ha sucedido, Dios quiera que sea
nifio. Asi tendremos la parejita.

Aquella noche don Alberto no pudo dormir y la dedicé a des-
barrar —don Alberto, cuando se ponia a pensar, en lugar de pensar
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desbarraba—, y para empezar asumi6 que también él era partida-
rio de que la cigiiena les trajera un varén, pero no para completar
la parejita, sino porque las mujeres —excepto su propia madre y
su propia esposa, naturalmente— solian ser menos serias que los
hombres: «Lo demuestra el hecho de que son incapaces de dejarse
la barba, que es una cosa que imprime tanta gravedad al rostro
varonil», decia su pobre padre, que en paz descansaba.

—De acuerdo: del mal, el menos —desbarré don Alberto en
voz alta. Y aclar6—: O sea, que si, que mejor que sea nifio.

Pero como dona Victoria habia entrado en el primer suefio, el
hombre se resigné a seguir desbarrando a solas. Y en ello estaba,
buscando un ejemplo y un guia para lo que ya crecia en el vientre
de su sefiora, cuando en la oscuridad se le aparecié don Marcelino
Menéndez Pelayo, a quien el ABc de aquella mafiana llamaba «in-
signe poligrafo» bajo una foto en la que se le veia sentado en un
sillon, el sillén y don Marcelino inmortalizados en marmol.

Aunque el titulo y la estatua le habian producido una gran
impresién, don Alberto se removié incémodo en la cama: los lite-
ratos, incluso los que lucian largas barbas, le merecian muy poca
confianza. Rara era la novela que no hablaba de amores culpables,
cuando los amores recomendables eran los bendecidos por confe-
sores, padres y maestros, y menos se podia fiar uno de los poetas,
que con la disculpa de que la musa no acudia a sus requerimien-
tos, se pasaban la vida sin dar golpe. ¢Adolecerian también los po-
ligrafos de tan vituperables habitos?, se pregunt6 don Alberto.

Y decidié consultarlo con el vecino del tercero derecha, el
sefior Porrusalda, académico correspondiente de diversas acade-
mias, a quien tenia por un pozo de ciencia.
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La gestacién de Vicente

—No, de ninguna manera: don Marcelino solo se ocup6 de temas
seriecisimos —le explic6 a don Alberto el académico Porrusal-
da—. A los poligrafos, sobre todo si son insignes, y mucho mas
en el caso de don Marcelino, que también fue un egregio erudito,
no se les pasa ni por la antesala de la imaginacion dedicarse a las
banalidades. En cuanto a los poetas, discrepo. (Me va usted a tirar
a la papelera una composiciéon como la Oda al Dos de Mayo?

Y subiéndose a una silla como si fuera un arengario —la silla,
no el académico—, el sefior Porrusalda recité:

«Oigo patria tu afliccién,

y escucho el triste concierto,
que forman tocando a muerto
la campaiia y el cafidn...».

Y lo que sigue.

En consecuencia, don Alberto decidi6 que su esposa se leyera
las obras completas del egregio erudito para que la mente de su
futuro hijo se fuera formando ya en el vientre materno. Desgra-
ciadamente, la simple relacién de los titulos de tales obras era tan
ingente que dona Victoria fue atacada por un fortisimo dolor de
cabeza, amén de varios amagos de vértigo, y don Alberto, después
de colocarle en las sienes unas rodajas de patata cocida —infalible
remedio casero contra jaquecas, cefalalgias y migrafias—, aten-
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