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Carta que puede servir 
de prólogo

Sr. D. Rafael Azcona, Madrid.

Muy señor mío, de toda consideración y respeto:
He tenido el disgusto de leer el manuscrito en el que usted ha tenido 

desvergüenza de relatar distintas peripecias de mi corta existencia. An-
tes de nada, permítame expresarle mi más firme protesta.

Solicita usted mi opinión sobre su Vida del repelente niño Vi-
cente. Voy a acceder a sus deseos, pero deberé ser cruel a fuer de sincero: 
usted no puede considerarse discípulo —ni mucho menos heredero— 
del egregio Plutarco; usted no tiene ni idea de la retórica, usted es un 
mixtificador que se salta con una pértiga el rigor cronológico y, si a 
mano viene, el no menos respetable rigor mortis.

Si, como parece, siente usted el sagrado fuego de la vocación lite-
raria, sude usted sangre leyendo a los clásicos más antiguos, aprenda lo 
que es la diégesis y la etopeya (por no hablar de la diáfora, del metaplas-
mo, del oxímoron y la sinécdoque) y rinda culto a la verdad histórica: 
solo así alcanzará un día la gloria de colocar bajo su firma el envidiado 
«de la Real Academia», título que le dará derecho a acarrear palabras 
nuevas a tan docta institución para que el diccionario se ponga cada 
día más gordo (perdón, más voluminoso) y quizá así, cuando usted ya 
haya fallecido, el municipio lo inmortalice con una estatua de cuerpo 
entero luciendo sombrero de copa, gabán con cuello de terciopelo y botas 
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de elásticos, que son las prendas que convienen a los literatos insignes, 
mientras que los uniformes con charreteras, sables y caballos quedan 
para los heroicos generales, las huchas y alcancías para los fundadores 
de cajas de ahorros, los niños huérfanos y desamparados para los crea-
dores de hospicios, y los yunques y arados para los sufridos trabajadores 
de la metalurgia y de la gleba.

Luego, tras adularme con sus lisonjas, me pide la oportuna auto-
rización para proceder a la publicación de su obra; convenientemente 
asesorado por la Ley de Imprenta y otros pertinentes textos legales, una 
vez obtenido el oportuno permiso paterno, tomo la péñola para comu-
nicarle que me veo obligado a negarle lo que de mí solicita, y en conse-
cuencia no le autorizo a que dé su obra a las maravillosas máquinas 
en que, gracias al progreso de la técnica, han venido a convertirse los 
rudimentarios ingenios que utilizara el ingenioso Gutenberg cuando, 
en la lejana Maguncia, inventaba esa madre nutricia de la industria y 
el comercio que es la imprenta.

Y sin embargo... Aún soportando ese cúmulo de defectos que antes 
le apunto, su obra podría llegar a manos de lectores que supieran ver 
entre líneas toda la razón que me asiste para ser como soy: un niño estu-
dioso, serio y formal, enemigo de todo tipo de burlas, bromas y cuchufle-
tas. ¿Cabe mayor satisfacción que servir de modelo a todo niño ansioso 
de convertirse en un hombre de provecho, supongamos que en cartero 
si posee unos fuertes pies, o en escribiente si tiene buena letra, y no en 
jugador de balompié o en bohemio de café, respectivamente? Porque los 
carteros que reparten la correspondencia y los escribientes que llevan la 
contabilidad por partida doble contribuyen al progreso del comercio y 
de la industria, mientras que a los futbolistas y a los bohemios, del co-
mercio y de la industria se les da una higa, obsesionados como están los 
unos por golpear un pelotón, incluso con la cabeza, y adictos los otros al 
café con leche, preferiblemente con pan untado con manteca.

¿Por qué no elimina usted de su obra todo lo que atenta contra 
la moral y el patriotismo, la virtud del ahorro, los buenos sentimientos 
en general y la legislación vigente? Si así lo hiciera, yo tendría mucho 



13

gusto en autorizar su publicación para que mi vida sirva de ejemplo a 
los niños descarriados.

En consecuencia, reciba usted con mis admoniciones la esperanza 
de que, arrepentido de sus errores, dé usted muchos días de gloria a 
nuestra querida España.

Vicente

PD. Me permito aconsejarle que escriba una hache delante de la pala-
bra «uevo». Localizará tan horrorosa falta de ortografía en la página 
que usted dedica a relatar la vida de mis queridos padres, pasaje refe-
rente al huevo frito.
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Los amantísimos padres

Como la mayoría de los niños, Vicente necesitó del concurso de un 
padre y una madre para venir al mundo, pero en su caso se trató 
de progenitores muy especiales: don Alberto ya quería ser jefe de 
administración cuando todavía llevaba pantalón corto, y doña Vic-
toria fue «sus labores» desde la más tierna infancia.

Vamos, que habían nacido el uno para el otro, y que en lugar 
de enamorarse en un baile, en un cine o en una excursión cam-
pestre, que es donde se solía enamorar la juventud en aquellos 
tiempos, quienes iban a procrear a Vicente se enamoraron en una 
conferencia, espectáculo que la pareja prefería a cualquier otro tipo 
de entretenimiento siempre que la conferencia fuera clasificada 
como «Recomendada para jóvenes sin formar». Los jóvenes de la 
época se consideraban moralmente formados a partir de los treinta 
o cuarenta años; eso dependía, como la madurez de los melones, 
de que fueran tempranos o tardíos.

La conferencia que incubó su idilio se titulaba «El dinero no 
hace la felicidad, y donde esté la salud que se quite todo», y en ella 
el conferenciante, un financiero que tenía como violín de Ingres 
aleccionar al prójimo —sobre todo al prójimo económicamente 
débil—, dejó bien claro que la riqueza hace muy desgraciados a 
los ricos y que en cambio los pobres son felicísimos gracias a su 
pobreza. «Es por esto que los pobres —dijo el altruista financiero 
para terminar— en lugar de incendiar la Dirección General de Lo-
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terías cuando no les toca el gordo en Navidad, se consuelan dicien-
do que donde esté la salud que se quite todo».

Las miradas de Alberto y Victoria —todavía no tenían «don» 
ni «doña»— se encontraron cuando aplaudían enfervorizados al 
conferenciante, y así se produjo el flechazo.

En honor a la verdad hay que dejar constancia de que, aparte 
del papel de Cupido que el citado conferenciante representó aque-
lla tarde, la pareja ya estaba madura para crear un hogar: don Al-
berto vivía en una clásica pensión madrileña desde la muerte de 
sus ancianos padres, y ya se sabe lo que son las clásicas pensiones 
madrileñas: cuando el huésped protesta por lo mal que le zurcen 
los calcetines, la patrona le suelta un clásico «¡Anda y que te zur-
zan!», y el huésped, acatando la orden, va y se hace novio de una 
señorita dotada de costurero, y doña Victoria, además de costure-
ro provisto de su huevo de madera para zurcir, tenía muy buena 
mano para hacer croquetas.

Así que a su debido tiempo —doce años de casto noviazgo, 
consecuente y sacrosanto matrimonio, y honesto uso del mismo— 
don Alberto y doña Victoria se convirtieron en autores de los días 
de nuestro biografiado.

El matrimonio no vivía en la opulencia, pero tampoco en la 
estrechez: vivía en Madrid, calle de Fuencarral 133. Don Alberto no 
había llegado todavía a jefe de administración, pero con su suel-
do podían pagar el alquiler, comprar acelgas, pescadillas y huevos 
fritos, y ahorrar diez o doce pesetas todos los meses; no podían 
tener criada, pero la tenían, porque doña Victoria, apenas empezó 
a engordar, se dedicó a visitar y a recibir visitas y ya no le quedaba 
tiempo ni para hacer las croquetas. Obvio es decir que constituían 
lo que se llama un matrimonio bien avenido y que, en consecuen-
cia, se aburrían horrores. He aquí su plan de vida:

Se levantaban a las ocho de la mañana, y aunque las porras 
le convertían los jugos gástricos en ácidos abrasivos, don Alberto, 
respetuoso con las tradiciones, desayunaba lo que su padre desa-
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yunó hasta el día de su muerte —un par de porras remojadas en 
un café compuesto de cebada torrefacta y achicoria—, y ya con el 
esófago en carne viva, se despedía de su señora con una frase ri-
tual: «Y ahora al ministerio, a cumplir con mi misión de probo 
funcionario», pero se callaba «que consiste en ponerle trabas y cor-
tapisas a toda cabeza de contribuyente que se asome a la ventani-
lla». Doña Victoria, en cambio, se pasaba la mañana zampándose 
cualquier clase de fécula que se pusiera en su camino, y riñéndole 
a la criada y al gato.

A las dos de la tarde, cuando don Alberto regresaba de poner-
le impedimentos al contribuyente, y salvo en Cuaresma, que solo 
comían bacalao, en el almuerzo alternaban las acelgas con las es-
pinacas y la pescadilla de ración con la carne de pescuezo, pero los 
jueves se atiborraban de cocido madrileño, que según decía don 
Alberto era, con el sol de España, lo que más nos envidiaban los 
extranjeros; los domingos los festejaban con un arroz con conejo y 
la digestión la hacían a diario dando cabezadas don Alberto mien-
tras leía el abc, y regañándoles doña Victoria a la criada y al gato.

Las visitas se realizaban al atardecer y consistían en ir a las 
casas de otros matrimonios, o de recibirlos en la propia, y tanto en 
una como en otras, los caballeros repetían lo que habían leído en el 
periódico o, cuando venía al pelo, hablaban de enfermedades cró-
nicas e incurables; las señoras comentaban lo caro que estaba todo, 
y si podían, en un descuido de los anfitriones, pasaban el dedo por 
los muebles para ver si tenían polvo.

Por la noche cenaban siempre huevo frito con croquetas, y 
el aburrimiento acumulado a lo largo de la jornada los derrumba-
ba en la cama completamente estupidizados, o sea, prácticamente 
dormidos. No nos debe extrañar, por tanto, que la pareja tardara lo 
suyo en generar a su primer vástago. Que —ya es hora de aclarar-
lo— no fue el repelente niño Vicente, sino la díscola niña Pepita.
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La díscola Pepita

De no formar un matrimonio tan decente y tan ejemplar, don Al-
berto podría haberse ido al café a fumarse un puro y a jugar al do-
minó con los amigotes, o acompañar al teatro a doña Victoria para 
admirar a Celia Gámez en aquellas revistas que presentaba con 
tanto lujo y que terminaban con una vistosa apoteosis: la famosa 
vedette bajaba por una escalera sin caerse, lo que tenía su mérito, 
pues lo hacía con un traje lleno de plumas, encaramada en unos 
tacones altísimos y, además, cantando un popurrí de la obra.

Pero no: como ya se ha dicho, el matrimonio se quedaba en 
casa, y a las diez de la noche se metía en la cama con las concien-
cias muy tranquilas. Y con el gato, que como estaba capado no salía 
de picos pardos.

Pese a todo, la naturaleza se las arregló para que llegara el pri-
mer fruto de la coyunda, un fruto que, como había de deplorar don 
Alberto tiempo después, más que fruto fue una oveja, y además, 
negra: Josefa, su primogénita, entró en el mundo sonriéndole al 
ginecólogo, como si el mundo fuera una verbena y no un valle de 
lágrimas, y a medida que fue creciendo desarrolló la perversidad 
típica de las ovejas negras del género femenino: desde su sillita 
infantil se miraba en los espejos retrovisores de los automóviles, 
en lugar de dar sus primeros pasos intentó bailar unas sevillanas, 
y los jueves, aprovechando que ese día tocaba cocido madrileño, se 
las arreglaba para pintarse los labios con el chorizo.
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—Parece mentira. Pero, ¿a quién ha salido esta oveja, digo 
esta criatura? —se preguntaba desolado don Alberto.

Doña Victoria balbuceaba que no lo sabía, pero el pensamien-
to se le iba a aquel tío segundo de su madre, un crápula llamado 
Constante que, entre otros muchos pecados, de joven cometió el 
de irse a París para dejarse el pelo largo, llevar chalina, tomar ajen-
jo en los bistrós y bailar la java en los cabarés.

¿Por qué se permitían aquellos caprichos las leyes de la he-
rencia?, se afligía doña Victoria en silencio. Y trataba de catequizar 
a su hija contándole lo ejemplar que ella había sido en su niñez: 

—A tu edad lo que más me gustaba era hacer buenas obras: 
los domingos, al salir de misa, les pedía cinco céntimos a mis pa-
dres y los repartía entre los pordioseros, y luego salía al campo para 
recoger pajarillos caídos de sus nidos. En cuanto a los juegos, me 
divertía mucho hacer la salsa besamel, básico ingrediente de las 
croquetas, y aunque me costaba muchos pinchazos, al primer des-
cuido de mi mamá, abría su costurero y jugaba a zurcir calcetines 
con el huevo de madera.

Todo inútil, a aquella criatura no había manera de catequizar-
la: tantos y tan grandes fueron los disgustos que dio a sus padres, 
que el matrimonio se abstuvo durante un decenio de hacer uso del 
mismo —del matrimonio, no del decenio—, un decenio en el que 
don Alberto siguió escalando puestos en el escalafón, doña Victo-
ria redondeó su aspecto de mesa camilla y Josefa pasó del descoco 
al desacato al proclamar que quería llamarse Pepita, ser rubia y 
hacerse la permanente.

El decenio, por su parte, transcurrió como suelen transcurrir 
los decenios, o sea, de diez en diez años, y al cabo de ellos don 
Alberto y doña Victoria, no se sabe bien cómo, se vieron en el tran-
ce de preguntarle a la niña si quería que la cigüeña le trajera un 
hermanito. La respuesta de Pepita estuvo a punto de convertirla en 
parricida por partida doble, pues puso a sus padres al borde de una 
congestión cerebral:
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—¿Y para qué quiero un hermano? Mejor un vestido con len-
tejuelas. Porque de mayor voy a ser bailarina.

Pero la gestación de lo que luego se llamaría Vicente siguió su 
curso y la cigüeña le trajo a Pepita el hermanito, no las lentejuelas.
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Noticias de París

Cuando doña Victoria tuvo noticias de París, la buena señora se so-
focó mucho. Luego, refrescada y tonificada con un buche de agua 
del Carmen, le preparó una taza de tila a su esposo antes de comu-
nicarle la buena nueva.

La tila se la preparó porque no había olvidado la solemne pro-
mesa que hizo don Alberto el día que Josefa se declaró en huelga 
de hambre:

—O me llamáis Pepita, o no ceno —les amenazó la díscola.
—¡Una y no más, Santo Tomás! —clamó don Alberto, echan-

do espuma por la boca.
Así que una noche, después de cenar y antes de que se dur-

miera, doña Victoria obligó a su esposo a tomarse la tila:
—Ya sé que no estás nervioso. Pero no se trata de calmarte, se 

trata de que no te excites. Tengo que decirte una cosa.
—¡Pepita! —aulló su esposo, porque la niña se había salido 

con la suya y ya hasta su severo padre la llamaba así—. ¿Qué ha 
hecho esa desgraciada?

Y se tomó la taza de tila de un trago, con lo cual, en lugar de 
calmarse, se excitó hasta el paroxismo: la tila estaba a cien o dos-
cientos grados de temperatura y el hombre se escaldó como una 
langosta sumergida en agua hirviendo:

—No de se trata de Pepita; se trata de que vamos a tener un... 
—Doña Victoria no se atrevió a decir lo que iban a tener, porque 
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don Alberto pitaba como pitan las langostas cuando se las sumerge 
en agua hirviendo:

—Habla, ¿qué es lo que vamos a tener? —pitó la langosta, 
digo don Alberto, mientras hacía colutorios y gárgaras con aceite 
de oliva, bálsamo muy recomendado para las quemaduras caseras.

—Pues vamos a tener un... un... un...
—¿Un nibelungo? —supuso el abrasado, llenando de lampa-

rones su pijama al escupir el aceite.
—No, no, vamos a tener un ni...
—¿Un nitrato potásico? —volvió a errar don Alberto, tan lace-

rado como obtuso.
—Que no, que no... Lo que vamos a tener es un ni…
—¿Un níspero? —intentó acertar por tercera vez el pobre 

hombre.
—No, Alberto. Vamos a tener un...
Doña Victoria bajó la mirada para ruborizarse con mayor pro-

piedad y don Alberto pitó:
—¡Victoria, no estoy para adivinanzas!
—… lo que vamos a tener es un niño.
Es de dominio público que las úlceras de estómago y otras 

graves dolencias desaparecen en caso de hambrunas, guerras y 
grandes catástrofes; para don Alberto la noticia de que iba a ser 
padre de nuevo debió de representar una hecatombe de las enor-
mes, porque fue mano de santo: al revivir los dolores, disgustos y 
sinsabores que les había proporcionado Pepita en el decenio que 
acababan de dejar a la espalda, la llaga que era su boca sanó en el 
acto, y a la vez recuperó el sentido común, aunque solo fuera por 
un momento:

—Victoria: ¿cómo ha podido suceder?
—No lo sé... Pero ya que ha sucedido, Dios quiera que sea 

niño. Así tendremos la parejita.
Aquella noche don Alberto no pudo dormir y la dedicó a des-

barrar —don Alberto, cuando se ponía a pensar, en lugar de pensar 
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desbarraba—, y para empezar asumió que también él era partida-
rio de que la cigüeña les trajera un varón, pero no para completar 
la parejita, sino porque las mujeres —excepto su propia madre y 
su propia esposa, naturalmente— solían ser menos serias que los 
hombres: «Lo demuestra el hecho de que son incapaces de dejarse 
la barba, que es una cosa que imprime tanta gravedad al rostro 
varonil», decía su pobre padre, que en paz descansaba.

—De acuerdo: del mal, el menos —desbarró don Alberto en 
voz alta. Y aclaró—: O sea, que sí, que mejor que sea niño.

Pero como doña Victoria había entrado en el primer sueño, el 
hombre se resignó a seguir desbarrando a solas. Y en ello estaba, 
buscando un ejemplo y un guía para lo que ya crecía en el vientre 
de su señora, cuando en la oscuridad se le apareció don Marcelino 
Menéndez Pelayo, a quien el abc de aquella mañana llamaba «in-
signe polígrafo» bajo una foto en la que se le veía sentado en un 
sillón, el sillón y don Marcelino inmortalizados en mármol.

Aunque el título y la estatua le habían producido una gran 
impresión, don Alberto se removió incómodo en la cama: los lite-
ratos, incluso los que lucían largas barbas, le merecían muy poca 
confianza. Rara era la novela que no hablaba de amores culpables, 
cuando los amores recomendables eran los bendecidos por confe-
sores, padres y maestros, y menos se podía fiar uno de los poetas, 
que con la disculpa de que la musa no acudía a sus requerimien-
tos, se pasaban la vida sin dar golpe. ¿Adolecerían también los po-
lígrafos de tan vituperables hábitos?, se preguntó don Alberto.

Y decidió consultarlo con el vecino del tercero derecha, el 
señor Porrusalda, académico correspondiente de diversas acade-
mias, a quien tenía por un pozo de ciencia.



24

La gestación de Vicente

—No, de ninguna manera: don Marcelino solo se ocupó de temas 
seriecísimos —le explicó a don Alberto el académico Porrusal-
da—. A los polígrafos, sobre todo si son insignes, y mucho más 
en el caso de don Marcelino, que también fue un egregio erudito, 
no se les pasa ni por la antesala de la imaginación dedicarse a las 
banalidades. En cuanto a los poetas, discrepo. ¿Me va usted a tirar 
a la papelera una composición como la Oda al Dos de Mayo?

Y subiéndose a una silla como si fuera un arengario —la silla, 
no el académico—, el señor Porrusalda recitó:

«Oigo patria tu aflicción,
y escucho el triste concierto,
que forman tocando a muerto
la campaña y el cañón...».

Y lo que sigue.
En consecuencia, don Alberto decidió que su esposa se leyera 

las obras completas del egregio erudito para que la mente de su 
futuro hijo se fuera formando ya en el vientre materno. Desgra-
ciadamente, la simple relación de los títulos de tales obras era tan 
ingente que doña Victoria fue atacada por un fortísimo dolor de 
cabeza, amén de varios amagos de vértigo, y don Alberto, después 
de colocarle en las sienes unas rodajas de patata cocida —infalible 
remedio casero contra jaquecas, cefalalgias y migrañas—, aten-


