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PrOLOGO

Miguel Angel Lara

E1 DOMINGO I DE agosto de 2004 hacia calor en Madrid. Mucho,
como es normal. Yo estaba en la redacciéon de Marca, donde traba-
jo desde marzo de 1996. Era una tarde tranquila, de pretempora-
da. El primer fin de semana de agosto, la redaccién medio vacia.
En mi seccién, la de Real Madrid, la jornada se presentaba placida.
Faena de alifio. El equipo estaba de gira veraniega en Japon, habia
jugado a primera hora de la mafiana de Espafia, ganado o-4 a un
equipo de Tokio y Zidane habia marcado un gran gol. Por lo tanto,
la tarea de ese dia era pan comido: crénica del partido, ajustar tex-
tos de los enviados a Asia y algo de actualidad en torno al fichaje
que reclamaba Camacho, entrenador del equipo, para el centro del
campo: el francés Patrick Vieira o el espafiol Xabi Alonso.

En esa placidez veraniega andaba yo cuando mi redactor jefe,
Enrique Marin, se sent6 a mi lado. «Miguel, mafiana te vas a Ména-
co con Di Stéfano. Le dan no sé qué premio y nos invitan al acto y
ellos pasan las fotos. Por la mafana te pasas, recoges los billetes y te
vas a Barajas». «Vale», contesté. Eso fue lo que dije. Por dentro era
otro cantar. «jJoder!», clamé para mi. Di Stéfano. La leyenda. El ge-
nio. El idolo de la generacién de mis abuelos. El monstruo. El ogro.

Porque lo primero que se me vino a la cabeza fue la imagen de
unos meses atras. Aprovechando que la seleccién espafiola estaba
concentrada en Las Rozas, en su ciudad deportiva, la Federacién



Espafiola habia organizado un acto con veteranos de cara a la Euro-
copa que ese verano se iba a jugar en Portugal. Dio la casualidad de
que el dia antes se habia disputado un derbi madrilefio, un partido
siempre picante. Era una buena mafiana para buscar reacciones de
viejas glorias de los dos equipos. Alla fuimos decenas de periodis-
tas con esa intrépida misién. Como no podia ser de otra manera,
don Alfredo era uno de los invitados. En un momento dado se que-
dé solo. Sentado en una silla, garrota en mano, dando golpecitos
en el suelo. Como un gran patriarca gitano.

Armados de valor, unos cuantos nos acercamos a la Saeta a pre-
guntarle por el partido. Al «buenos dias, don Alfredo» nos respondie-
ron dos golpes seguidos de garrota al suelo. El mas lanzado se atrevié:

—Coémo vio el partido, don Alfredo?

—iSentado! ¢Cémo lo iba a ver si no?

Y no sacamos mas.

En 2004, Internet no era lo que es ahora, pero daba como para
saber en dos pasos qué premio le daban a Di Stéfano. El afio anterior
se habia inaugurado el Paseo de los Campeones. La idea era que
cada verano acudiesen varias leyendas a dejar grabadas sus huellas
en el paseo maritimo. Los primeros habian sido Maradona, Fontai-
ne, Rivera y Eusebio. Ese afio, los elegidos fueron Di Stéfano, Zoft'y
Platini. La Saeta tenia que haber estado en el estreno, pero...

Ellunes 2 de agosto me presenté en la redaccién. Me dieron los
billetes de avién, el bono del hotel, un sobre con el dinero de las die-
tas internacionales y el programa que habia enviado la organizacion.
Incluia una cena en el Casino de Montecarlo a la que asistirian los
premiados y el principe Alberto de Ménaco. Por suerte, ponia que
para la prensa no hacia falta traje, pero si camisa y zapatos. Llevaba
las dos cosas.

Con el recuerdo del «jSentado! ¢(Cémo lo iba a ver si no y la
advertencia de mis compafieros mas veteranos de que «el viejo» era
un Miura me fui al aeropuerto. Iba de todo menos tranquilo. Por
delante tenia tres dias en los que, mas alla de cubrir el acto, debia
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conseguir mas cosas para publicar. Sobre Di Stéfano contaba con
que hubiera una rueda de prensa o algo para tener palabras suyas,
porque con lo que habia vivido y me habian contado daba por hecho
que en cuanto me presentaran me iba a llevar un garrotazo verbal
para que no me acercase mas. Viendo la lista de invitados, marqué
al checo Pavel Nedved, ganador del tiltimo Balén de Oro, como gran
objetivo.

El vuelo a Niza salia de la Terminal 3, la mas pequefa. Daba
por hecho que Di Stéfano ya estaria en Ménaco y que habria volado
en un aviéon privado o un vuelo especial. Pero alli estaba. Cuando
entré a la zona de espera del vuelo de Iberia lo vi sentado frente a la
puerta de embarque. Solo. Y no se le acercaba casi nadie.

Me senté en un lateral, para vigilarlo. Suponia que alguien del
club o de la organizacién del Golden Foot, que era el nombre de la
gala, llegaria pronto para viajar con él. Pasaba el tiempo y nada. Yo
me debatia sobre qué hacer. ;Me presentaba y me llevaba ya la cor-
nada o era mejor recibirla ya en Francia? Entonces abrieron el em-
barque y llamaron a los pasajeros en business a embarcar primero.
Don Alfredo se levant6 con mucho esfuerzo. Sus 78 afios los habia
cumplido el 4 de julio, y los muchos de fitbol y patadas le pesaban.
No lo dudé. Me fui a por él. jQué fuese lo que Dios quisiera!

—Hola, don Alfredo. Soy Miguel Angel Lara, de Marca, que
me mandan a cubrir su viaje a Ménaco.

Me mir6 a los ojos y me agarr6 del brazo.

—Venga, ayadame a embarcar, que estas cosas son ahora
muy modernas.

No me lo crefa. La cornada que yo esperaba se habia convertido
en una peticién de ayuda de la Saeta Rubia, el futbolista mas grande
del mundo para muchos de los que habian visto jugar a los cuatro
grandes: él, Pelé, Maradona y Cruyff. Pero no cantaba victoria.

Le ayudé a facturar. Cuando entregb su o1, Di Stéfano dijo
algo que me dejo sin palabras.

—Sefiorita, ¢podria poner al chaval a milado? Es que viajo solo.
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La azafata pidi6 un segundo, comprobbé algo en el ordenador,
me pidi6 mi documentacién y dijo que si, que podia viajar con él
en business. Acababa de comenzar el viaje mas alucinante de todos
los que he hecho con Marca, que no soy capaz de contar. Fueron
tres dias increibles. Pareciamos nieto y abuelo. Durante el vuelo
de hora y media no par6 de contarme historias de todo tipo. En
cuanto llegué al hotel me puse a escribir. Sali6 un articulo que se
titulé 9o minutos con Di Stéfano. A mis jefes les encanté. No podian
imaginar que en esas lineas no iba ni la mitad de la mitad de las
cientos de anécdotas que me habia contado don Alfredo.

—¢De verdad viaja solo?

—DMejor solo que mal acompafiado —me respondio.

El viaje ya estaba amortizado por mi parte. Ya me daban igual
Nedved, el principe Alberto y todos los invitados. De esos tres dias
guardo un carifio muy especial. Y muchas anécdotas. Dos por en-
cima del resto.

La primera fue en la cena en el Casino, en la que, por cier-
to, logré hacer la entrevista a Nedved, un tipo encantador que me
atendid a pesar de la premura de su mujer para escapar de la gala.
Ya en los postres, se me acerc6 un camarero a decirme que Di Sté-
fano preguntaba por mi. Desde su mesa me tenia vigilado. Alla fui.

—Estoy cansado, ¢me acompafias al hotel?

Pues claro que si. A mi en esa cena no se me habia perdido
naday cada segundo con Di Stéfano era oro. Un coche esperaba en
la puerta. Después de subirse, el conductor, en un castellano traba-
do, le dijo a don Alfredo que yo no podia ir, que era un servicio solo
para los premiados y quienes tenian un pase especial.

—O el chaval viene o yo me bajo.

El conductor se quedo6 sin palabras, pero al ver que Di Stéfano
se movia para bajarse me dijo que subiera. Al llegar al hotel de las
estrellas invitadas, orden¢ al chéfer que me acercara al mio, que
estaba al lado. De nada sirvié que yo le dijera que podia ir andando.
Se bajo y, sin decir nada mas, el conductor me acercé a mi hotel.
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La otra fue a la mafiana siguiente, el dia que volviamos a Ma-
drid. El vuelo era a media tarde. Por la mafiana, como en el hotel de
los premiados habia mucho movimiento y personajes interesantes,
me acerqué a ver si cazaba algo. Al entrar a la zona del desayuno vi
a Di Stéfano compartiendo mesa con otra leyenda: Jules Fontaine,
el delantero de los trece goles en el Mundial de Suecia de 1958. Le
saludé con la mano, de lejos. Su respuesta fue que me acercara. Me
present6 a la leyenda francesa y me pidié que me sentara con ellos.
Pidi6 mas café, croissants y fruta. Empezaron a contar historias, de
fatbol y de su vida, de un viaje que hicieron con sus mujeres por la
Costa Azul... Yo deberia haber pedido un babero. Me pellizcaba para
comprobar que aquello era verdad.

En ésas estibamos cuando aparecié un periodista griego que
yo conocia. Bastante jetilla en general. Se sent6 en la mesa con poco
mas que un hola. Sin pedir permiso se sirvié café en una taza que
estaba libre y se puso a desayunar. Di Stéfano le miraba de reojo y
seguia hablando. Fontaine no hizo caso al griego. Otra mirada de
Don Alfredo, pero sin decirle nada. Al rato pas6 una camarera y Di
Stéfano pidi6 la cuenta.

—El del chaval —dijo sefialindome— lo carga a mi habita-
cion. El suyo —y mir6 al griego— lo paga él.

Treinta euros pagd por el café y el croissant.

En esos tres dias también hablamos de su secuestro. Era un
tema del que yo tenia referencias lejanas, conocidas cuando en
1981 unos lunaticos tuvieron encerrado a Quini durante tres se-
manas. Yo tenia 11 afios. Aquello, en una Espafia golpeada casi a
diario por los atentados de £TA, me conmocioné. Quini era el de-
lantero de la seleccién espafiola y del Barcelona. Con la inocencia
de un nifio trataba de entender aquel embrollo: la reivindicacién
que decia que un equipo separatista no podia ganar la Liga, qué
podia haber detréas del Batallon Catalano-Espafiol que reivindicaba
la accidn, la carta escrita por Quini encontrada en L'Hospitalet en
la que decia que estaba bien pero no supuso avance alguno...
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Durante esas semanas lefa todo lo que cafa en mis manos, que
era el Diario 16 que compraban los vecinos de arriba. Y cada tarde,
a las 20.30, sintonizaba Radio Nacional de Espafia para escuchar
Radio Gaceta de los Deportes —lo hacia todos los dias desde los
Juegos de Mosci— para saber de Quini. Asi me enteré de que
muchos afios atrds Di Stéfano habia sido secuestrado en Caracas.

Alavuelta de Niza, fue don Alfredo quien sac6 el tema. Yo me
moria de ganas de preguntarle, pero me daba cosa. No sabia qué
recuerdos podia tener.

—La Ginica vez que tuve ganas de subir a un avién fue cuando
volviamos a Madrid después del secuestro.

Don Alfredo me la puso botando. Durante el vuelo de vuel-
ta me conté muchas cosas de sus tres dias de cautiverio. En una
semana se iban a cumplir 41 afios. El paso del tiempo y su forma
de ser daban un toque de humor a lo que me contaba. Supe de
la noche anterior y de un tipo que merodeaba por el hotel. De su
charla con Santamaria antes de bajar a recepciéon y acompafiar a
los supuestos policias. Del momento en el que supo que estuvo
secuestrado. De la liberacion, los regalos de los secuestradores y
cémo llegé a la embajada de Espaiia. De lo sucedido en la rueda de
prensa después de ser liberado. O de lo que le susurraron entre la
terminal y el avién que le llevaba de vuelta a Madrid.

Durante mucho tiempo, el secuestro de Di Stéfano, el jugador
mas grande de todos los tiempos, merecia un buen libro. Un gran
relato. Lo tiene usted en sus manos. Puede que haya momentos
en los que crea que es una novela. No. Es el fruto de un trabajo
extraordinario de Jimeno José Hernandez Droulers, una obra a la
altura de Don Alfredo.
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El secuestro de Di Stéfano



I. EL. HUESPED DEL POTOMAC

E1 24 DE AGosTO de 1963 Caracas amanecio tranquila. Se asomaba
el sol por el lado de Petare, tifiendo las faldas del Avila con sus ga-
mas verdes. Trinaban los primeros pajaros y la gente salia de sus
hogares para caminar por callejones, plazas y avenidas cuando lo
que parecia perfilarse como un sdbado apacible se convirtio, de re-
pente, en una jornada agitada al conocerse la noticia de un crimen
sin precedentes.

A las seis y media de la manana, en el Hotel Potomac, renom-
brado establecimiento ubicado en la lujosa parroquia de San Ber-
nardino, dos individuos se presentaron como agentes de la policia
Técnica Judicial para informar de que necesitaban hablar con el
huésped alojado en la habitacién niimero 219.

El empleado de la recepcién se excusé. Tenia prohibido in-
terrumpir el suefio de sus clientes, a menos que solicitaran ser
despertados. Eran reglas del establecimiento. Su semblante mut6
cuando uno de los uniformados explicé que se trataba de una in-
vestigacion por trafico de narcéticos.

Sono el teléfono de la habitacion tres veces y atendié un hom-
bre. El recepcionista, con voz nerviosa, le informo sobre la presen-
cia de dos policias que deseaban hablar con él. Pensando que se
trataba de una broma que le gastaba alguno de sus compafieros, el
huésped respondié en tono disgustado.

—Si quieren hablar conmigo que suban ellos.
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En menos de dos minutos, los supuestos oficiales estaban
frente a la puerta de la habitacién junto al recepcionista. Tocaron
un par de veces y escucharon movimiento dentro. Unos segundos
después abri6 un personaje rubio, medio calvo, atlético, todavia en
pijama y con aspecto de recién levantado. Su rostro se mostraba
confundido.

El huésped pregunté con su marcado acento extranjero el mo-
tivo de la visita, mas a esas horas de la mafiana. Uno de ellos, el
mas joven, con cara de nifio, le notificé que debia acompanarlos a
la comisaria para prestar declaracion por un caso de narcotrafico.

El huésped casi suelta una carcajada. Pensaba que los chicos
le querian tomar el poco pelo que atin le adornaba la cabeza. Pero
su intuicién le hizo comprender que no era momento para risas.

Crey6 que podia ser victima de una confusion, quizas anotaron
mal el nimero del cuarto, pero de buena fe decidi6 colaborar con
las autoridades y pidié que esperaran afuera mientras se cambiaba.
José Emilio «Pepe» Santamaria, su compafiero de habitacion, in-
tent6 convencerlo de que no se fuera con ellos. Debia de tratarse de
una equivocacién. Vestido con camisa deportiva verde, pantalones
marrones y zapatillas blancas, el huésped desatendio el consejo de
José Emilio, abandoné el cuarto y baj6 escoltado hasta el lobby por
los oficiales.

El huésped le pidi6 al recepcionista hacer una llamada. Entre-
tanto, uno de ellos tomé un ejemplar del taco de periddicos que re-
posaba sobre una mesa. Un titular mostraba el resultado del partido
del dia anterior en el Trofeo de la Ciudad de Caracas, también cono-
cido como «la pequefia Copa del Mundo». Se trataba de un torneo
internacional de clubes de fatbol que se estaba disputando en el Es-
tadio Olimpico de la modernisima Ciudad Universitaria de la ucv.

El S3o Paulo habia vencido al Real Madrid por 2-1 en un parti-
do refiido que tuvo entre sus principales espectadores a la primera
dama y a la hija del presidente de la Reptiblica, Romulo Betancourt.
El descanso del partido se prolongé debido a un imprevisto. Fuera
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del estadio, detoné una rafaga de disparos que causé que una ava-
lancha de espectadores invadiera el césped y, como consecuencia,
un retraso de media hora en el inicio de la segunda parte, que co-
menz6 con empate a uno.

En la nota pudo leer que el gran ausente del encuentro fue el
delantero estrella del equipo merengue, Alfredo Di Stéfano, quien
no jugd debido a un malestar estomacal y a dolores lumbares. En
la fotografia que acompatiaba a la noticia aparecia retratado el mis-
mo personaje que tenian bajo custodia. No estaban equivocados:
se trataba del individuo que buscaban. Tenian al hombre correcto.
Unicamente faltaba sacarlo del edificio.

El jugador le solicité al recepcionista que, al lograr conexion,
pidiera hablar con Damiin Gaubeka, organizador de la gira del
Real Madrid en Venezuela. Debia explicarle lo sucedido y exigir
que se comunicara con el vicepresidente del club blanco, Raimun-
do Saporta, o los directivos Francisco Mufioz Lusarreta y Agustin
Dominguez. El oficial joven, de rostro lampifio, tomé nota en su li-
breta de los niimeros, nombres y 6rdenes dictadas por Di Stéfano.
Y, aprovechando que el recepcionista no conseguia linea, apurd
el tramite de convencer al jugador sin mucha explicacién: debian
presentarse en la comisaria cuanto antes.

En la calle, uno de ellos, el mismo que habia anotado los datos
en su libreta, sefial6 el vehiculo que debian abordar, distinto a las pa-
trullas que el futbolista habia visto circulando por Caracas. El chéfer
aguardaba en la esquina con un cigarrillo chupado hasta la colilla. Al
verlos, se deshizo de ella con un gesto elegante para luego arrancar
el motor. Con un silbido, indicé a los tres que se apuraran.

Di Stéfano hizo lo que le indicaron. Fue el primero en mon-
tarse en el automovil. El joven de la libreta se meti6 por la misma
puerta, y el moreno de barba por la otra, quedando Di Stéfano atra-
pado entre los dos.

El vehiculo hizo chillar los neumaticos y se alej6 del Potomac
a toda velocidad. Anduvo durante dos cuadras con todos sus tripu-
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lantes en silencio hasta que Alfredo, un poco asustado, preguntd
por qué tenia que prestar declaracién en la jefatura. Entonces, el
chofer le bajo el volumen a la radio.

—No somos policias... Esto es un secuestro —dijo el joven de
la libreta.

El rostro de Di Stéfano drené colores hasta quedar palido, tan
blanco como el uniforme del Real Madrid. Los secuestradores in-
tentaron apaciguar sus nervios diciendo que no tenian nada contra
él y que lo que menos deseaban era hacerle dafio. No habia razén
para temer por su vida.

—Ser4 nuestro huésped por un rato, iinicamente para darle
publicidad al movimiento. Eso y nada mas.

Le pidieron que no se moviera mientras le vendaban los ojos.
«Ve algo?», pregunt6 uno. Por una abertura de la venda, el fut-
bolista podia ver sus zapatos blancos y una metralleta al lado del
barbudo, pero dijo que estaba ciego.

—Agachese y baje la cabeza, pegada a las rodillas, por nada del
mundo vaya a subirla, que si nos agarra la Policia se prende un ti-
roteo.

El coche se movi6 unos minutos en linea recta por la avenida
Vollmer, uno de los pocos nombres que pudo memorizar de calles
y lugares durante su breve estadia en aquella ciudad. Caracas era
conocida como «la sucursal del cielo», pero para él se convertiria, a
partir de ese instante, en la sede del propio infierno.

Al girar a la derecha en una esquina de la avenida, se perdié
en el mapa. Dejé de saber donde se hallaba, aunque le preocupa-
ba mas donde podia terminar. Unos minutos después de que Di
Stéfano supiese que la guerrilla lo acaba de secuestrar, el recepcio-
nista del Hotel Potomac pudo por fin comunicarse con Gaubeka.
Con voz de alarma informé al empresario que la Policia Técnica
Judicial acababa de llevarse a Di Stéfano. Estaban en camino a la
comisaria, supuestamente para prestar testimonio en un caso de
drogas.
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Gaubeka solo pudo agradecer al recepcionista del hotel, darse
por informado y solicitar que lo llamaran si se enteraban de mas de-
talles. Alej6 el auricular del oido para colgar el teléfono con tal fuer-
za que hizo sonar la campanilla. No entendia nada de nada. Pasé
unos minutos callado intentando pensar el orden de las maltiples
llamadas que debia hacer. En mitad del ajetreo, lo primero que se le
ocurri6 fue contactar a la policia. Queria cercionarse de que Di Stéfa-
no hubiese llegado a la comisaria y presentarse alli con un abogado
para prestarle asistencia legal.

Esperd un tiempo prudencial y llamé a una jefatura de la p1y.
Explicé que, como responsable de la gira en Venezuela del Real
Madrid, demandaba conocer la razén por la que dos oficiales de la
1] se habian llevado a Di Stéfano. La persona que lo atendié quiso
saber quién le habia dado esa noticia. Gaubeka le explicé lo relata-
do por el recepcionista del Potomac. Olié que habia gato encerrado
al instante, dado que el individuo con quien hablaba emitié6 un
silbido y pidi6 que aguardase un momentito, antes de escuchar
la palma de su mano tapar el altavoz para que no se oyera lo que
hablaba del otro lado de la linea.

Para su sorpresa, Gaubeka se enter6 de que la policia no habia
enviado ninguna patrulla al Potomac, y menos por un caso relacio-
nado con trafico de estupefacientes. Ademas, en la comisaria no se
habia presentado ningtn futbolista.

Entonces lleg6 el instante de pavor, de esbozar el peor de los
escenarios y de tomar decisiones acertadas con frialdad. Pidi6 que
enviaran inmediatamente patrullas hasta San Bernardino. El ofi-
cial quiso saber la razén, por lo que Gaubeka explicé que unos
desconocidos se habian llevado a Di Stéfano y estaba desaparecido.
Era imperativo brindar seguridad al resto del equipo.

Al instante llam¢ al Potomac para revelarle a Miguel Mufoz,
el técnico del equipo merengue, que algo extrafio estaba sucedien-
do y que pronto el hotel seria visitado por la policia.
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Después de comunicarse con el recepcionista, tomé la pluma
y comenzo a redactar una lista. El primer nombre que escribi6 fue
el de Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid. El debia ser el
primero en enterarse de lo sucedido, antes que los directivos Sapor-
ta, Mufioz Lusarreta y Dominguez, en quienes recaeria la respon-
sabilidad de darle la noticia a la familia del jugador mas famoso del
Real Madrid.

El sonido del rasgar de la pluma sobre el papel y el eco de sus
pensamientos le hicieron perder la nocién del tiempo mientras se
hallaba absorto en dilucidaciones sobre cémo manejar la situacion.
Se vio interrumpido de su aturdimiento cuando sono el teléfono. Tal
vez llamaban de la comisaria o del hotel para decir que Di Stéfano
habia llegado a cualquiera de los dos sitios, elucubré Gaubeka. Aten-
di6 y escuché la voz de un desconocido quien pregunté si hablaba
con Damian Gaubeka. Apenas dio el si, esta procedié a confirmar el
peor de sus temores.

—Alfredo Di Stéfano no esta en poder de la policia. Lo secues-
tramos nosotros, las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional. No
sufrird ni un rasgufo. Pronto sera liberado.

Antes de que Gaubeka pudiese reaccionar, el extrafio colgo,
dejando muerta la linea.

Silo anterior fue miedo, Gaubeka se dejé abordar por el terror
después de oir aquella frase. No era para menos; primero le de-
cian esto, después aquello; a cualquiera le da un ataque de nervios.
Pidi6 conexion directa para llamar a Madrid, pero en esa época
cruzar los cables al exterior tomaba tiempo. La impaciencia de se-
guir esperando y mantenerse pegado al aparato, prorrogando sus
acciones, le llevé a la idea de hablar directamente con el embaja-
dor de Espafia. Don Matias Vega Guerra podia comunicarse con
la gente del Real Madrid; podia también hacer llegar la noticia y el
reclamo a oidos del presidente Betancourt, o de sus ministros de
Relaciones Exteriores e Interiores, para que se pusiera en marcha
un operativo con el fin de rescatar al rehén.
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Cuando le cont6 al diplomatico lo acontecido, Gaubeka le rogd
que hablara cuanto antes con la directiva del club y que llamara tam-
bién al Palacio de Miraflores; habia que garantizar la colaboracién
del Gobierno a la hora de resolver este asunto. El tenia que presen-
tarse en el hotel a la mayor brevedad posible.

Eso si, antes de despedirse, Gaubeka expuso la necesidad de
avisar a los periédicos. El se ocuparia de eso apenas llegara al Po-
tomac.
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