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Prólogo

Miguel Ángel Lara

El domingo 1 de agosto de 2004 hacía calor en Madrid. Mucho, 
como es normal. Yo estaba en la redacción de Marca, donde traba-
jo desde marzo de 1996. Era una tarde tranquila, de pretempora-
da. El primer fin de semana de agosto, la redacción medio vacía. 
En mi sección, la de Real Madrid, la jornada se presentaba plácida. 
Faena de aliño. El equipo estaba de gira veraniega en Japón, había 
jugado a primera hora de la mañana de España, ganado 0-4 a un 
equipo de Tokio y Zidane había marcado un gran gol. Por lo tanto, 
la tarea de ese día era pan comido: crónica del partido, ajustar tex-
tos de los enviados a Asia y algo de actualidad en torno al fichaje 
que reclamaba Camacho, entrenador del equipo, para el centro del 
campo: el francés Patrick Vieira o el español Xabi Alonso. 

En esa placidez veraniega andaba yo cuando mi redactor jefe, 
Enrique Marín, se sentó a mi lado. «Miguel, mañana te vas a Móna-
co con Di Stéfano. Le dan no sé qué premio y nos invitan al acto y 
ellos pasan las fotos. Por la mañana te pasas, recoges los billetes y te 
vas a Barajas». «Vale», contesté. Eso fue lo que dije. Por dentro era 
otro cantar. «¡Joder!», clamé para mí. Di Stéfano. La leyenda. El ge-
nio. El ídolo de la generación de mis abuelos. El monstruo. El ogro. 

Porque lo primero que se me vino a la cabeza fue la imagen de 
unos meses atrás. Aprovechando que la selección española estaba 
concentrada en Las Rozas, en su ciudad deportiva, la Federación 
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Española había organizado un acto con veteranos de cara a la Euro-
copa que ese verano se iba a jugar en Portugal. Dio la casualidad de 
que el día antes se había disputado un derbi madrileño, un partido 
siempre picante. Era una buena mañana para buscar reacciones de 
viejas glorias de los dos equipos. Allá fuimos decenas de periodis-
tas con esa intrépida misión. Como no podía ser de otra manera, 
don Alfredo era uno de los invitados. En un momento dado se que-
dó solo. Sentado en una silla, garrota en mano, dando golpecitos 
en el suelo. Como un gran patriarca gitano.

Armados de valor, unos cuantos nos acercamos a la Saeta a pre-
guntarle por el partido. Al «buenos días, don Alfredo» nos respondie-
ron dos golpes seguidos de garrota al suelo. El más lanzado se atrevió: 

—¿Cómo vio el partido, don Alfredo? 
—¡Sentado! ¿Cómo lo iba a ver si no?
 Y no sacamos más.
En 2004, Internet no era lo que es ahora, pero daba como para 

saber en dos pasos qué premio le daban a Di Stéfano. El año anterior 
se había inaugurado el Paseo de los Campeones. La idea era que 
cada verano acudiesen varias leyendas a dejar grabadas sus huellas 
en el paseo marítimo. Los primeros habían sido Maradona, Fontai-
ne, Rivera y Eusebio. Ese año, los elegidos fueron Di Stéfano, Zoff y 
Platini. La Saeta tenía que haber estado en el estreno, pero…

El lunes 2 de agosto me presenté en la redacción. Me dieron los 
billetes de avión, el bono del hotel, un sobre con el dinero de las die-
tas internacionales y el programa que había enviado la organización. 
Incluía una cena en el Casino de Montecarlo a la que asistirían los 
premiados y el príncipe Alberto de Mónaco. Por suerte, ponía que 
para la prensa no hacía falta traje, pero sí camisa y zapatos. Llevaba 
las dos cosas.

Con el recuerdo del «¡Sentado! ¿Cómo lo iba a ver si no?» y la 
advertencia de mis compañeros más veteranos de que «el viejo» era 
un Miura me fui al aeropuerto. Iba de todo menos tranquilo. Por 
delante tenía tres días en los que, más allá de cubrir el acto, debía 
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conseguir más cosas para publicar. Sobre Di Stéfano contaba con 
que hubiera una rueda de prensa o algo para tener palabras suyas, 
porque con lo que había vivido y me habían contado daba por hecho 
que en cuanto me presentaran me iba a llevar un garrotazo verbal 
para que no me acercase más. Viendo la lista de invitados, marqué 
al checo Pavel Nedved, ganador del último Balón de Oro, como gran 
objetivo.

El vuelo a Niza salía de la Terminal 3, la más pequeña. Daba 
por hecho que Di Stéfano ya estaría en Mónaco y que habría volado 
en un avión privado o un vuelo especial. Pero allí estaba. Cuando 
entré a la zona de espera del vuelo de Iberia lo vi sentado frente a la 
puerta de embarque. Solo. Y no se le acercaba casi nadie.

Me senté en un lateral, para vigilarlo. Suponía que alguien del 
club o de la organización del Golden Foot, que era el nombre de la 
gala, llegaría pronto para viajar con él. Pasaba el tiempo y nada. Yo 
me debatía sobre qué hacer. ¿Me presentaba y me llevaba ya la cor-
nada o era mejor recibirla ya en Francia? Entonces abrieron el em-
barque y llamaron a los pasajeros en business a embarcar primero. 
Don Alfredo se levantó con mucho esfuerzo. Sus 78 años los había 
cumplido el 4 de julio, y los muchos de fútbol y patadas le pesaban. 
No lo dudé. Me fui a por él. ¡Qué fuese lo que Dios quisiera!

—Hola, don Alfredo. Soy Miguel Ángel Lara, de Marca, que 
me mandan a cubrir su viaje a Mónaco.

Me miró a los ojos y me agarró del brazo.
—Venga, ayúdame a embarcar, que estas cosas son ahora 

muy modernas.
No me lo creía. La cornada que yo esperaba se había convertido 

en una petición de ayuda de la Saeta Rubia, el futbolista más grande 
del mundo para muchos de los que habían visto jugar a los cuatro 
grandes: él, Pelé, Maradona y Cruyff. Pero no cantaba victoria.

Le ayudé a facturar. Cuando entregó su dni, Di Stéfano dijo 
algo que me dejó sin palabras.

—Señorita, ¿podría poner al chaval a mi lado? Es que viajo solo.
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La azafata pidió un segundo, comprobó algo en el ordenador, 
me pidió mi documentación y dijo que sí, que podía viajar con él 
en business. Acababa de comenzar el viaje más alucinante de todos 
los que he hecho con Marca, que no soy capaz de contar. Fueron 
tres días increíbles. Parecíamos nieto y abuelo. Durante el vuelo 
de hora y media no paró de contarme historias de todo tipo. En 
cuanto llegué al hotel me puse a escribir. Salió un artículo que se 
tituló 90 minutos con Di Stéfano. A mis jefes les encantó. No podían 
imaginar que en esas líneas no iba ni la mitad de la mitad de las 
cientos de anécdotas que me había contado don Alfredo.

—¿De verdad viaja solo?
—Mejor solo que mal acompañado —me respondió.
El viaje ya estaba amortizado por mi parte. Ya me daban igual 

Nedved, el príncipe Alberto y todos los invitados. De esos tres días 
guardo un cariño muy especial. Y muchas anécdotas. Dos por en-
cima del resto.

La primera fue en la cena en el Casino, en la que, por cier-
to, logré hacer la entrevista a Nedved, un tipo encantador que me 
atendió a pesar de la premura de su mujer para escapar de la gala. 
Ya en los postres, se me acercó un camarero a decirme que Di Sté-
fano preguntaba por mí. Desde su mesa me tenía vigilado. Allá fui.

—Estoy cansado, ¿me acompañas al hotel?
Pues claro que sí. A mí en esa cena no se me había perdido 

nada y cada segundo con Di Stéfano era oro. Un coche esperaba en 
la puerta. Después de subirse, el conductor, en un castellano traba-
do, le dijo a don Alfredo que yo no podía ir, que era un servicio solo 
para los premiados y quienes tenían un pase especial.

—O el chaval viene o yo me bajo.
El conductor se quedó sin palabras, pero al ver que Di Stéfano 

se movía para bajarse me dijo que subiera. Al llegar al hotel de las 
estrellas invitadas, ordenó al chófer que me acercara al mío, que 
estaba al lado. De nada sirvió que yo le dijera que podía ir andando. 
Se bajó y, sin decir nada más, el conductor me acercó a mi hotel.
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La otra fue a la mañana siguiente, el día que volvíamos a Ma-
drid. El vuelo era a media tarde. Por la mañana, como en el hotel de 
los premiados había mucho movimiento y personajes interesantes, 
me acerqué a ver si cazaba algo. Al entrar a la zona del desayuno vi 
a Di Stéfano compartiendo mesa con otra leyenda: Jules Fontaine, 
el delantero de los trece goles en el Mundial de Suecia de 1958. Le 
saludé con la mano, de lejos. Su respuesta fue que me acercara. Me 
presentó a la leyenda francesa y me pidió que me sentara con ellos. 
Pidió más café, croissants y fruta. Empezaron a contar historias, de 
fútbol y de su vida, de un viaje que hicieron con sus mujeres por la 
Costa Azul… Yo debería haber pedido un babero. Me pellizcaba para 
comprobar que aquello era verdad.

En ésas estábamos cuando apareció un periodista griego que 
yo conocía. Bastante jetilla en general. Se sentó en la mesa con poco 
más que un hola. Sin pedir permiso se sirvió café en una taza que 
estaba libre y se puso a desayunar. Di Stéfano le miraba de reojo y 
seguía hablando. Fontaine no hizo caso al griego. Otra mirada de 
Don Alfredo, pero sin decirle nada. Al rato pasó una camarera y Di 
Stéfano pidió la cuenta.

—El del chaval —dijo señalándome— lo carga a mi habita-
ción. El suyo —y miró al griego— lo paga él.

Treinta euros pagó por el café y el croissant.
En esos tres días también hablamos de su secuestro. Era un 

tema del que yo tenía referencias lejanas, conocidas cuando en 
1981 unos lunáticos tuvieron encerrado a Quini durante tres se-
manas. Yo tenía 11 años. Aquello, en una España golpeada casi a 
diario por los atentados de eta, me conmocionó. Quini era el de-
lantero de la selección española y del Barcelona. Con la inocencia 
de un niño trataba de entender aquel embrollo: la reivindicación 
que decía que un equipo separatista no podía ganar la Liga, qué 
podía haber detrás del Batallón Catalano-Español que reivindicaba 
la acción, la carta escrita por Quini encontrada en L’Hospitalet en 
la que decía que estaba bien pero no supuso avance alguno…
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Durante esas semanas leía todo lo que caía en mis manos, que 
era el Diario 16 que compraban los vecinos de arriba. Y cada tarde, 
a las 20.30, sintonizaba Radio Nacional de España para escuchar 
Radio Gaceta de los Deportes —lo hacía todos los días desde los 
Juegos de Moscú— para saber de Quini. Así me enteré de que 
muchos años atrás Di Stéfano había sido secuestrado en Caracas.

A la vuelta de Niza, fue don Alfredo quien sacó el tema. Yo me 
moría de ganas de preguntarle, pero me daba cosa. No sabía qué 
recuerdos podía tener.

—La única vez que tuve ganas de subir a un avión fue cuando 
volvíamos a Madrid después del secuestro.

Don Alfredo me la puso botando. Durante el vuelo de vuel-
ta me contó muchas cosas de sus tres días de cautiverio. En una 
semana se iban a cumplir 41 años. El paso del tiempo y su forma 
de ser daban un toque de humor a lo que me contaba. Supe de 
la noche anterior y de un tipo que merodeaba por el hotel. De su 
charla con Santamaría antes de bajar a recepción y acompañar a 
los supuestos policías. Del momento en el que supo que estuvo 
secuestrado. De la liberación, los regalos de los secuestradores y 
cómo llegó a la embajada de España. De lo sucedido en la rueda de 
prensa después de ser liberado. O de lo que le susurraron entre la 
terminal y el avión que le llevaba de vuelta a Madrid.

Durante mucho tiempo, el secuestro de Di Stéfano, el jugador 
más grande de todos los tiempos, merecía un buen libro. Un gran 
relato. Lo tiene usted en sus manos. Puede que haya momentos 
en los que crea que es una novela. No. Es el fruto de un trabajo 
extraordinario de Jimeno José Hernández Droulers, una obra a la 
altura de Don Alfredo.



El secuestro de Di Stéfano
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1. El huésped del Potomac

El 24 de agosto de 1963 Caracas amaneció tranquila. Se asomaba 
el sol por el lado de Petare, tiñendo las faldas del Ávila con sus ga-
mas verdes. Trinaban los primeros pájaros y la gente salía de sus 
hogares para caminar por callejones, plazas y avenidas cuando lo 
que parecía perfilarse como un sábado apacible se convirtió, de re-
pente, en una jornada agitada al conocerse la noticia de un crimen 
sin precedentes. 

A las seis y media de la mañana, en el Hotel Potomac, renom-
brado establecimiento ubicado en la lujosa parroquia de San Ber-
nardino, dos individuos se presentaron como agentes de la policía 
Técnica Judicial para informar de que necesitaban hablar con el 
huésped alojado en la habitación número 219. 

El empleado de la recepción se excusó. Tenía prohibido in-
terrumpir el sueño de sus clientes, a menos que solicitaran ser 
despertados. Eran reglas del establecimiento. Su semblante mutó 
cuando uno de los uniformados explicó que se trataba de una in-
vestigación por tráfico de narcóticos. 

Sonó el teléfono de la habitación tres veces y atendió un hom-
bre. El recepcionista, con voz nerviosa, le informó sobre la presen-
cia de dos policías que deseaban hablar con él. Pensando que se 
trataba de una broma que le gastaba alguno de sus compañeros, el 
huésped respondió en tono disgustado.

—Si quieren hablar conmigo que suban ellos.



18

En menos de dos minutos, los supuestos oficiales estaban 
frente a la puerta de la habitación junto al recepcionista. Tocaron 
un par de veces y escucharon movimiento dentro. Unos segundos 
después abrió un personaje rubio, medio calvo, atlético, todavía en 
pijama y con aspecto de recién levantado. Su rostro se mostraba 
confundido. 

El huésped preguntó con su marcado acento extranjero el mo-
tivo de la visita, más a esas horas de la mañana. Uno de ellos, el 
más joven, con cara de niño, le notificó que debía acompañarlos a 
la comisaría para prestar declaración por un caso de narcotráfico. 

El huésped casi suelta una carcajada. Pensaba que los chicos 
le querían tomar el poco pelo que aún le adornaba la cabeza. Pero 
su intuición le hizo comprender que no era momento para risas. 

Creyó que podía ser víctima de una confusión, quizás anotaron 
mal el número del cuarto, pero de buena fe decidió colaborar con 
las autoridades y pidió que esperaran afuera mientras se cambiaba. 
José Emilio «Pepe» Santamaría, su compañero de habitación, in-
tentó convencerlo de que no se fuera con ellos. Debía de tratarse de 
una equivocación. Vestido con camisa deportiva verde, pantalones 
marrones y zapatillas blancas, el huésped desatendió el consejo de 
José Emilio, abandonó el cuarto y bajó escoltado hasta el lobby por 
los oficiales.

El huésped le pidió al recepcionista hacer una llamada. Entre-
tanto, uno de ellos tomó un ejemplar del taco de periódicos que re-
posaba sobre una mesa. Un titular mostraba el resultado del partido 
del día anterior en el Trofeo de la Ciudad de Caracas, también cono-
cido como «la pequeña Copa del Mundo». Se trataba de un torneo 
internacional de clubes de fútbol que se estaba disputando en el Es-
tadio Olímpico de la modernísima Ciudad Universitaria de la ucv. 

El São Paulo había vencido al Real Madrid por 2-1 en un parti-
do reñido que tuvo entre sus principales espectadores a la primera 
dama y a la hija del presidente de la República, Rómulo Betancourt. 
El descanso del partido se prolongó debido a un imprevisto. Fuera 
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del estadio, detonó una ráfaga de disparos que causó que una ava-
lancha de espectadores invadiera el césped y, como consecuencia, 
un retraso de media hora en el inicio de la segunda parte, que co-
menzó con empate a uno. 

En la nota pudo leer que el gran ausente del encuentro fue el 
delantero estrella del equipo merengue, Alfredo Di Stéfano, quien 
no jugó debido a un malestar estomacal y a dolores lumbares. En 
la fotografía que acompañaba a la noticia aparecía retratado el mis-
mo personaje que tenían bajo custodia. No estaban equivocados: 
se trataba del individuo que buscaban. Tenían al hombre correcto. 
Únicamente faltaba sacarlo del edificio. 

El jugador le solicitó al recepcionista que, al lograr conexión, 
pidiera hablar con Damián Gaubeka, organizador de la gira del 
Real Madrid en Venezuela. Debía explicarle lo sucedido y exigir 
que se comunicara con el vicepresidente del club blanco, Raimun-
do Saporta, o los directivos Francisco Muñoz Lusarreta y Agustín 
Domínguez. El oficial joven, de rostro lampiño, tomó nota en su li-
breta de los números, nombres y órdenes dictadas por Di Stéfano. 
Y, aprovechando que el recepcionista no conseguía línea, apuró 
el trámite de convencer al jugador sin mucha explicación: debían 
presentarse en la comisaría cuanto antes. 

En la calle, uno de ellos, el mismo que había anotado los datos 
en su libreta, señaló el vehículo que debían abordar, distinto a las pa-
trullas que el futbolista había visto circulando por Caracas. El chófer 
aguardaba en la esquina con un cigarrillo chupado hasta la colilla. Al 
verlos, se deshizo de ella con un gesto elegante para luego arrancar 
el motor. Con un silbido, indicó a los tres que se apuraran.

Di Stéfano hizo lo que le indicaron. Fue el primero en mon-
tarse en el automóvil. El joven de la libreta se metió por la misma 
puerta, y el moreno de barba por la otra, quedando Di Stéfano atra-
pado entre los dos. 

El vehículo hizo chillar los neumáticos y se alejó del Potomac 
a toda velocidad. Anduvo durante dos cuadras con todos sus tripu-
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lantes en silencio hasta que Alfredo, un poco asustado, preguntó 
por qué tenía que prestar declaración en la jefatura. Entonces, el 
chófer le bajó el volumen a la radio. 

—No somos policías… Esto es un secuestro —dijo el joven de 
la libreta.

El rostro de Di Stéfano drenó colores hasta quedar pálido, tan 
blanco como el uniforme del Real Madrid. Los secuestradores in-
tentaron apaciguar sus nervios diciendo que no tenían nada contra 
él y que lo que menos deseaban era hacerle daño. No había razón 
para temer por su vida. 

—Será nuestro huésped por un rato, únicamente para darle 
publicidad al movimiento. Eso y nada más.

Le pidieron que no se moviera mientras le vendaban los ojos. 
«¿Ve algo?», preguntó uno. Por una abertura de la venda, el fut-
bolista podía ver sus zapatos blancos y una metralleta al lado del 
barbudo, pero dijo que estaba ciego.

—Agáchese y baje la cabeza, pegada a las rodillas, por nada del 
mundo vaya a subirla, que si nos agarra la Policía se prende un ti-
roteo.

El coche se movió unos minutos en línea recta por la avenida 
Vollmer, uno de los pocos nombres que pudo memorizar de calles 
y lugares durante su breve estadía en aquella ciudad. Caracas era 
conocida como «la sucursal del cielo», pero para él se convertiría, a 
partir de ese instante, en la sede del propio infierno.

Al girar a la derecha en una esquina de la avenida, se perdió 
en el mapa. Dejó de saber dónde se hallaba, aunque le preocupa-
ba más dónde podía terminar. Unos minutos después de que Di 
Stéfano supiese que la guerrilla lo acaba de secuestrar, el recepcio-
nista del Hotel Potomac pudo por fin comunicarse con Gaubeka. 
Con voz de alarma informó al empresario que la Policía Técnica 
Judicial acababa de llevarse a Di Stéfano. Estaban en camino a la 
comisaría, supuestamente para prestar testimonio en un caso de 
drogas. 
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Gaubeka solo pudo agradecer al recepcionista del hotel, darse 
por informado y solicitar que lo llamaran si se enteraban de más de-
talles. Alejó el auricular del oído para colgar el teléfono con tal fuer-
za que hizo sonar la campanilla. No entendía nada de nada. Pasó 
unos minutos callado intentando pensar el orden de las múltiples 
llamadas que debía hacer. En mitad del ajetreo, lo primero que se le 
ocurrió fue contactar a la policía. Quería cercionarse de que Di Stéfa-
no hubiese llegado a la comisaría y presentarse allí con un abogado 
para prestarle asistencia legal. 

Esperó un tiempo prudencial y llamó a una jefatura de la ptj. 
Explicó que, como responsable de la gira en Venezuela del Real 
Madrid, demandaba conocer la razón por la que dos oficiales de la 
ptj se habían llevado a Di Stéfano. La persona que lo atendió quiso 
saber quién le había dado esa noticia. Gaubeka le explicó lo relata-
do por el recepcionista del Potomac. Olió que había gato encerrado 
al instante, dado que el individuo con quien hablaba emitió un 
silbido y pidió que aguardase un momentito, antes de escuchar 
la palma de su mano tapar el altavoz para que no se oyera lo que 
hablaba del otro lado de la línea. 

Para su sorpresa, Gaubeka se enteró de que la policía no había 
enviado ninguna patrulla al Potomac, y menos por un caso relacio-
nado con tráfico de estupefacientes. Además, en la comisaría no se 
había presentado ningún futbolista.

Entonces llegó el instante de pavor, de esbozar el peor de los 
escenarios y de tomar decisiones acertadas con frialdad. Pidió que 
enviaran inmediatamente patrullas hasta San Bernardino. El ofi-
cial quiso saber la razón, por lo que Gaubeka explicó que unos 
desconocidos se habían llevado a Di Stéfano y estaba desaparecido. 
Era imperativo brindar seguridad al resto del equipo.

Al instante llamó al Potomac para revelarle a Miguel Muñoz, 
el técnico del equipo merengue, que algo extraño estaba sucedien-
do y que pronto el hotel sería visitado por la policía. 
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Después de comunicarse con el recepcionista, tomó la pluma 
y comenzó a redactar una lista. El primer nombre que escribió fue 
el de Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid. Él debía ser el 
primero en enterarse de lo sucedido, antes que los directivos Sapor-
ta, Muñoz Lusarreta y Domínguez, en quienes recaería la respon-
sabilidad de darle la noticia a la familia del jugador más famoso del 
Real Madrid. 

El sonido del rasgar de la pluma sobre el papel y el eco de sus 
pensamientos le hicieron perder la noción del tiempo mientras se 
hallaba absorto en dilucidaciones sobre cómo manejar la situación. 
Se vio interrumpido de su aturdimiento cuando sonó el teléfono. Tal 
vez llamaban de la comisaría o del hotel para decir que Di Stéfano 
había llegado a cualquiera de los dos sitios, elucubró Gaubeka. Aten-
dió y escuchó la voz de un desconocido quien preguntó si hablaba 
con Damián Gaubeka. Apenas dio el sí, esta procedió a confirmar el 
peor de sus temores.

—Alfredo Di Stéfano no está en poder de la policía. Lo secues-
tramos nosotros, las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. No 
sufrirá ni un rasguño. Pronto será liberado. 

Antes de que Gaubeka pudiese reaccionar, el extraño colgó, 
dejando muerta la línea. 

Si lo anterior fue miedo, Gaubeka se dejó abordar por el terror 
después de oír aquella frase. No era para menos; primero le de-
cían esto, después aquello; a cualquiera le da un ataque de nervios. 
Pidió conexión directa para llamar a Madrid, pero en esa época 
cruzar los cables al exterior tomaba tiempo. La impaciencia de se-
guir esperando y mantenerse pegado al aparato, prorrogando sus 
acciones, le llevó a la idea de hablar directamente con el embaja-
dor de España. Don Matías Vega Guerra podía comunicarse con 
la gente del Real Madrid; podía también hacer llegar la noticia y el 
reclamo a oídos del presidente Betancourt, o de sus ministros de 
Relaciones Exteriores e Interiores, para que se pusiera en marcha 
un operativo con el fin de rescatar al rehén.
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Cuando le contó al diplomático lo acontecido, Gaubeka le rogó 
que hablara cuanto antes con la directiva del club y que llamara tam-
bién al Palacio de Miraflores; había que garantizar la colaboración 
del Gobierno a la hora de resolver este asunto. Él tenía que presen-
tarse en el hotel a la mayor brevedad posible.

Eso sí, antes de despedirse, Gaubeka expuso la necesidad de 
avisar a los periódicos. Él se ocuparía de eso apenas llegara al Po-
tomac.


