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EvGEN BAvcAR

Un fotégrafo ciego

CuaNDo EVGEN Bavcar ToM6 su primera fotografia estaba total-
mente ciego. Fue una tarde de 1961, probablemente una tarde ven-
tosa de las tan comunes al oeste de Eslovenia. El joven Evgen, de
dieciséis anos, le pidi6 a su hermana su cdmara Zorki 6, una copia
soviética de la Leica de inicios de los afios sesenta, y le hizo un
retrato a la chica de la que estaba enamorado. En el colegio regular
de Nova Gorica al que Bavcar pudo ingresar tras convencer a todos
de que podria estudiar pese a que habia perdido la vista cinco afios
antes, las muchachas posaban sonreidas, los chicos les sacaban
fotos y Bavcar, el Ginico nifio que no veia nada, queria lo mismo
que los demas.

—Lo que es tragico en la vida de un ciego, o al menos asi me
parecia en esa época, es que nos enamoramos por el intermedio de
otros. Si los otros muchachos me decian que una chica era bella y
a ellos les gustaba, yo también me enamoraba.

Cincuenta y cinco afios mas tarde, en su modesto departamen-
to de Paris, donde siempre ha vivido solo, Bavcar recuerda ese epi-
sodio logrando que el humor se sobreponga a la nostalgia. La fo-
tografia se le presenté como un recurso para no sentirse relegado,
pero ese primer disparo le ensefi6 también que no bastaba hacer
lo mismo para ser como los otros.

—Nuestra tragedia es que, para ser igual, hay que ser mejor.

Y entregd todo para cumplir ese designio. Obtuvo un doctorado
en filosofia en la Universidad de la Sorbona y luego dos doctorados
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honoris causa, uno por la Universidad de Nova Gorica y otro por 17,
Instituto de Estudios Criticos, de México. En paralelo, aprendi6 sie-
te idiomas (esloveno, serbio-croata, ruso, italiano, aleman, francésy
espafiol), investigé el universo de la estética y la imagen, escribi6 li-
bros, inspiré peliculas. Empez6 su carrera de fotografo profesional
a mediados de la década de los ochenta, cuando tenia mas de trein-
ta afios, y desde entonces mantiene series que, pese a la variedad de
sus tematicas, se sostienen en los mismos fundamentos: destellos
de la memoria, traducciones de la imaginacién, representaciones
de los suefios. Son retratos de mujeres —desnudas o no—; paisajes
de su tierra natal —los inicos que alcanz6 a ver con sus ojos—;
tomas nocturnas de ciudad —rincones donde llega poca luz artifi-
cial—; esculturas, monumentos, vestigios de la Historia sobre los
que posa su mano para que el tacto compense la vista ausente. Son
imagenes donde aparecen figuras de dngeles y golondrinas, seres
que evocan su mistica y los dias de una infancia alegre.

Cuando realiza fotos en exteriores necesita la ayuda de alguien
que le describa el escenario, pero cuando hace retratos o dispara
frente a objetos a los que puede acercarse, utiliza sus manos para
ubicarse en el espacio y medir la distancia. Aunque en los Gltimos
afios ha incursionado en la fotografia digital a color, la mayor parte
de sus series mas destacadas estin hechas en pelicula en blanco y
negro, y mucha de su obra, caracterizada por un altisimo contras-
te del claroscuro, estd intencionalmente alterada por corrientazos
luminicos —logrados por la accién de pequefias lamparas que uti-
liza para iluminar y crear efectos artificiales— que le confieren una
estética fantasmagorica e irreal.

Y Bavcar jamads ha visto una sola de esas imagenes. Al menos
no como pueden verlas los demas. Pero a todas las ha deseado.

—Lo que significa el deseo de imagenes es que, cuando imagi-
namos las cosas, existimos. Cuando un ciego dice imagino, signi-
fica que €l también tiene una representaciéon interna de realidades
externas.
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Con su trabajo, que ensambla btsqueda estética, reflexién in-
telectual y reivindicacion politica, ha participado en mas de ochenta
exhibiciones internacionales y se ha ganado, un tanto a su pesar, el
membrete del fotégrafo ciego mds célebre del mundo.

—Hay que liberarse de ese titulo. Eso me ubica en una suerte
de gueto. Yo soy un artista conceptual que utiliza la cimara foto-
grafica. Si soy ciego, es por el azar.

LA FAcHADA mustia del edificio donde vive no calza en el estilo
haussmaniano tipico de Denfert-Rochereau, zona de clase media al
sur de Paris. A partir de la puerta de entrada, Bavcar repite, guiado
por la costumbre, el mismo ritual desde hace mas de tres décadas:
ocho pasos por un callejéon angosto hasta una segunda puerta. Lue-
go, cuarenta gradas que montan en espiral hasta la primera planta.
Ahi atraviesa una terraza alargada de treinta metros que desemboca
en una entrada, detras de la cual hay dieciocho gradas que llevan
al segundo piso de un edificio interior desde donde, quien ve, solo
verd cemento, buhardillas y una dentadura de chimeneas ocres. Su
departamento estd a la derecha. Los visitantes encontrarin la puerta
abierta y la luz encendida. El estaré de pie en medio del salén con
el brazo estirado, esperando a que estrechen su mano regordeta.

Evgen Bavcar lleva el que parece ser un estudiado atuendo de
trabajo: camisa blanca, pantalén deportivo gris, medias azules,
sandalias blancas como de hospital y una larga bata negra tipo pin-
tor que le da un aire enigmatico. Mide aproximadamente un metro
con sesenta y cinco, tiene el cuerpo robusto y la piel muy blanca y
muy tersa, inusual para un hombre de setenta afios. Es calvo, pero
el pelo blanco que le queda a los costados esta recortado cuidadosa-
mente, y su barba grisacea estilo candado finamente tallada. Lleva
lentes de marco rojo y vidrios transparentes que dejan ver, entre la
apertura parcial de sus parpados, sus ojos celestes.
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Tord 1A MOMPOSINA
Y RICHARD BLAIR

La misma vaina

EL OTONO PARISINO CARGABA una bruma de invierno. Sonia Bazan-
ta caminaba con frio por una zona desangelada del distrito once de
la ciudad. Vestia un pantalén negro liviano, una chaqueta polar y
una boina de gamuza en la que escondia todo su cabello. Con una
bufanda colorida se cubria el rostro para cuidar la voz de Totd la
Momposina.

—¢En qué se diferencian Sonia y Tot6? —le pregunté.

—Somos la misma, no hay ninguna diferencia, solo que Sonia
Bazanta me sirve para el pasaporte, para salir del pais.

Sonia Bazanta habia salido de Bogoti, ciudad donde vive, y
llegé a Paris para, convertida en Totd la Momposina, la cantante
folclérica mas reconocida de su pais, inaugurar el festival Villes
des Musiques du Monde.

Ese jueves 10 de octubre de 2013, Tot6 caminaba por donde ya
habia caminado antes, en la década de los ochenta, cuando a sus
cuarenta afios vino a Paris para estudiar Historia de la danza en
la Universidad de la Sorbona. En esa época, en la rivera izquier-
da de la ciudad, con sus trajes iluminados y sus rizos indomables
amontonados como un penacho, Toté también cantb. La cumbia,
el bullerengue, la chalupa y mas ritmos de la costa Caribe colom-
biana sonaron en las calles, en los mercados, en los restaurantes,
en las estaciones del metro. Toto llevaba veinte afios como canta-
dora (intérprete de misicas tradicionales de su regioén), pero en
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Paris tuvo que pasar el sombrero para sobrevivir. Francia fue una
cancha de fogueo y su pila bautismal: aqui grabo, en 1983, para el
sello Auvidis, su primer disco, Toté la Momposina y sus tambores,
un trabajo con un tiraje pequefio que con el tiempo se convertiria
en una pieza de colecciéon.

—Yo le debo mucho a Francia porque me abrié las puertas
—dice—. Aqui aprendi a sentirme mas universal y comprendi que
la musica tradicional no tiene fronteras.

Poco antes de esa grabacién, en el invierno de 1982, su nom-
bre habia resonado desde Estocolmo.

—Totd, exactamente a esta hora deben estar anunciando al
ganador del Premio Nobel de Literatura de este afio —le dije esa
tarde, ya instalados en un café de la avenida Ledru-Rollin.

—¢Quién gand? —preguntod.

—Todavia no lo sé. A lo que iba es a que, en 1982, en un dia
parecido a este, anunciaron que el ganador del Nobel era Gabriel
Garcia Marquez. Luego, él le pidi6 a usted que, en diciembre de
ese mismo afio, lo acompafiara a Estocolmo y cantara en la cere-
monia de recepcién del premio. Es un buen dia para recordar ese
momento...

—Fue un honor haber sido invitada a ese evento, que fue muy
importante no solo para Colombia sino para toda la América Latina.
Fuimos una delegacién bastante numerosa y, con nuestra musica,
corroboramos lo magico y lo maravilloso que «Gabo» plasmoé en su
literatura. Esa fue la sensacién que nosotros dejamos en el Nobel.

El 8 de diciembre de 1982, vistiendo una pollera blanca con vo-
lados oscuros y con una flor roja adornandole la cabeza, la sensacion
que dej6 Totd en el corazén solemne del Nobel fue la de la candela.
Aquella presentacion se convertiria en un hito en su carrera, a pesar
de que para entonces ya contaba con un recorrido impresionante: en
1975 dio 185 conciertos en la antigua Unién Soviética, y en 1976, en
el Radio City Music Hall de Nueva York, haciendo a veces «matinée,
vespertino y nocturno», tuvo mas de doscientas presentaciones.
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—¢De dénde sacaba la energia para cumplir con esas marato-
nes?
—Es lo mismo que yo me pregunto ahora.

HEREDERA DE una casta de cuatro generaciones de musicos tradi-
cionales, Tot6 tiene ritmo hasta en su nombre: to-t6 / to-t6, como
suena el retumbe de un tambor. Sus padres la llamaron asi desde
que era muy pequefia, desde que Sonia empez6 a ser Totd. Mom-
posina es el gentilicio de Mompdx, la isla sobre el rio Magdalena,
al sur de Colombia, en la Costa Caribe, donde naci6 hace setenta y
cuatro afios. El mas frondoso mestizaje estaba ahi: africano, indio y
espafol. Los acontecimientos de la vida cotidiana se cantaban y los
cantos se bailaban con golpeteo de palmas y tambores. Las mujeres
como Toto recorrian los pueblos llevando el son, por eso lo de viajar
para brindar musica lo sabe desde siempre. Su primer grupo esta-
ba conformado por su padre —zapatero y percusionista—, su ma-
dre —cantadora y bailarina— y sus cuatro hermanos. Junto a ellos
aprendi6 la variedad de ritmos que hoy componen su repertorio: la
cumbia, el bullerengue, la chalupa, el sexteto, el mapalé; lo que ella
llama la muisica de la identidad.

—La musica de la identidad —dice Toté— es la que produce
cada pueblo de acuerdo a sus raices, de acuerdo a sus etnias, a sus
inspiraciones, a su entorno. De esas etnias viene el concepto de la
vida, la manera en que nos expresamos, la musica que hacemos
todos nosotros.

El nosotros de Toté es abarcador: «nosotros los musicos, nosotros
los seres humanos, nosotros los hijos de un dios creador». Para la
cantante, la musica de la identidad debe volver a dios como una
ofrenda, porque la creé la gente del campo inspirada en los ele-
mentos de la naturaleza, naturaleza que es, a la vez, un regalo divi-
no. Para Tot9, la vida es circular. La musica es su compas.
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OMNIVORE

El festival de la cocina joven

NUNCA EL UNIVERSO DE la gastronomia habia sido tan popular como
forma de espectaculo. Nunca, como hoy, se habian publicado tan-
tos libros con el refinamiento de un catalogo de arte, ni se habian
editado tantas revistas especializadas que en las perchas compiten
con las de otras pasiones como el cine o el deporte. Nunca en la te-
levisién habian existido tantos programas de cocina, y hace mucho
que esos programas dejaron de mostrar tan solo a un cocinero que
ensefaba paso a paso una receta. Hace tiempo que las referencias
ya no son solamente Fernand Point, Paul Bocuse o James Beard,
figuras clasicas que, mas alla de su legado indiscutible, marcaron el
terreno cuando la cocina atin no era una moda planetaria. Hoy, la
efervescencia est en los jovenes y se contagia valiéndose de pues-
tas en escena donde las vidas y los dramas de esos jovenes parecen
tan excitantes como sus habilidades sobre la estufa. Nunca, como
hoy, un festival gastronémico se habia parecido tanto a uno de rock.

EstEe FESTIVAL se llama Omnivore, tiene paradas en varias metré6-
polis del mundo y empezé hace ocho afios como una historia de
combate.

—Al empezar la década del 2000, la gastronomia francesa no
iba a ninguna parte, no tenia imaginacion —dice Luc Dubanchet,
fundador del festival, un periodista de treinta y nueve afios y gour-
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mand apasionado—. Era la época de los bistrds y las braserias con
su lado grasoso y simpatico, pero no habia en la cocina ninguna
basqueda, ninguna puesta en cuestién, ninguna audacia.

En 2003, un articulo elogioso que ocupd catorce paginas en
el suplemento dominical de The New York Times consagré al chef
catalan Ferran Adria y a la gastronomia espafiola. Los especialis-
tas comprendieron que el remezén que durante los afios seten-
ta y ochenta causé la nouvelle cuisine francesa, para ese momento
ya habia agotado su pulso. Ahora, decian, el nuevo viento sopla
desde Catalufia, desde el Pais Vasco. En Francia se prendieron las
alarmas. Para entender de qué se trataba la nueva sensacién, Du-
banchet fue al congreso Gastronomika de San Sebastian (hoy la
ciudad del mundo con la mayor concentracién de restaurantes con
estrellas Michelin por metro cuadrado) y, efectivamente, entendi6
que la vitalidad que a Francia le faltaba, alld hervia.

—San Sebastiin incentivd una toma de conciencia, asi nos po-
sicionamos por una cocina de autor.

En ese encuentro, Dubanchet conocié a Ferran Adria, consi-
derado hasta hace poco y durante muchos afios el mejor chef del
mundo, y cabeza de El Bulli, el restaurante que, mientras estuvo
abierto (1962-2011), significo para varias generaciones de cocineros
la meca de la experimentacién culinaria. Adria, un apasionado por
la cocina francesa, motivd a Dubanchet, y entre ese impulso y el
trabajo renovado de unos cuantos chefs franceses —Pascal Barbot,
Thierry Marx, Eric Guérin, para la época treintafieros—, algo empe-
z6 a nacer. Primero fue la revista Omnivore, donde el reportero Du-
banchet y su equipo abordaron la cocina con el rigor del periodismo
de investigacion. El primer niimero apareci6 el 29 de septiembre de
2003. El titulo de la portada decia: «Cocina joven: jcomienza ahoral»

—No buscabamos teorizar sobre lo que era la «cocina joven»
—dice Dubanchet—, sino apoyar la idea de que esta se mantiene
en una constante reescritura, que pertenece a un discurso que no
se ha terminado, que va en biisqueda de nuevas ideas.
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Tres afios mas tarde se inaugurd el primer festival Omnivore
en Le Havre, una ciudad industrial del noroeste francés. El espiri-
tu fue el mismo: invitar a cocineros honestos, audaces, gente con
una identidad y un proyecto culinario, y hacer del festival un lu-
gar de encuentros y debates. En esa ediciéon estuvieron Adria, el
italiano Fulvio Pierangelini, los franceses Michel Bras y Alain Du-
casse, figuras maduras e indispensables para apoyar esa primera
etapa. Pero también estuvo, entre otros, un desconocido danés de
veinticinco afios llamado René Redzepi, el mismo que hoy, a sus
treinta y cinco, es el chef'y copropietario de Noma, en Copenhague,
considerado, por la revista inglesa Restaurant, cuatro veces mejor
restaurante del mundo durante los Gltimos afios.

En 2012, el festival Omnivore cobr6 una dimensién global. Con
un formato itinerante se asento, a lo largo del afio, en doce grandes
ciudades: Ginebra, Bruselas, Mosci, Shangai, Nueva York, entre
otras. Omnivore se volvi6 asi el Omnivore World Tour, e hizo pen-
sar en esos festivales de musica que se franquician cuando les llega
el éxito.

EsTE ANO (2013), el festival tendrd diez paradas. Paris es la segunda
luego de Estambul. En la Maison de la Mutualité, un antiguo teatro
con fachada art déco, el auditorio principal, que originalmente tuvo
1789 asientos en homenaje al afio de la Revolucién francesa, ha
sido acondicionado como un set de television. Cuatro camaras, dos
fijas, una sobre un travelin y otra montada en una graa, apuntan al
colosal escenario donde, entre el 17 y el 19 de marzo, treinta chefs
de doce nacionalidades expondrans la audacia de su cocina joven.
En el programa, las presentaciones constan como masterclass, pero
son eso y son también performances de alquimia con gusto a arte.
Sébastien Demorand, critico gastronémico y jurado del exitoso rea-
lity show francés MasterChef, presenta cada acto como se presenta
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CHRISTOPHE VASSEUR

Un panadero de alta costura

UNA TARDE DE 1999, en un hotel cinco estrellas en el centro de
Tokio, Christophe Vasseur, ejecutivo en Asia de la casa francesa
de moda Marc Rozier, sintié que estaba en el lugar equivocado.
Debia convencer a los compradores de una gran tienda japonesa
de ropa femenina de la trascendencia de una nueva colecciéon de
bufandas y pafiuelos confeccionados con seda. Vasseur les hablaba
de la gracia de los colores, de la finura del material, de la belleza
de las figuras impresas en esas lujosas prendas elaboradas a mano
cuando, repentinamente, se cort6. «Me vi diciéndoles que dejaran
de darle importancia a algo accesorio, que ya no les mintieran a
sus clientas diciéndoles que iban a estar mas bellas, que bajaramos
al bar del hotel para hablar de cosas verdaderas, de como recons-
truir el mundo». Vasseur lo recuerda una década y media después
convertido en uno de los panaderos mas famosos de Paris, senta-
do en una mesa al exterior de Du Pain et des Idées, la panaderia
que inaugurd en 2002 en el décimo distrito de la ciudad. Aquella
tarde en Tokio, Vasseur terminé su venta pero, tras ese desahogo
imaginado, cancel6 la vida de ejecutivo de la moda que habia teni-
do durante cinco afios. Ese mismo dia renuncié. Dejé su base de
operaciones en Hong Kong y regres6 a Paris. Lo Ginico que sabia
con certeza era que queria dejar de utilizar traje y corbata.

En la esquina entre la calle de Marsella y la calle Yves Toudic,
a dos cuadras del canal Saint-Martin, el aire huele intensamente a
mantequilla. Christophe Vasseur viste un jean holgado de otra épo-
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ca, unos zapatos bajos sin marca a la vista y una chaqueta de cuero
estilo motociclista, pero él llega en una bicicleta anaranjada que tie-
ne adaptado un coche en la parte delantera, donde acomoda a sus
dos hijos para llevarlos a la escuela. Era rubio cuando tenia pelo, las
patas de gallo se le marcan como un abanico apenas gesticula, sus
manos no tienen sefias evidentes de trabajo forzado y su cuerpo,
mas que atlético, es macizo como un saco de harina. Una fila de
clientes sale de la panaderia y se extiende sobre la vereda, donde una
mesa larga con la madera gastada, el primer objeto que Vasseur ad-
quiri6 al instalar su negocio, se llena de personas que se detienen alli
unos minutos para entregarse con deleite al simple acto de comer
un pan. Las buenas ventas en la panaderia de Vasseur son apenas
la muestra externa de su éxito. Prestigiosas guias gastronémicas le
han otorgado los titulos de Mejor Panadero de Paris y Panadero del
Ao, y el afio pasado su Galette de Rois, tarta de Reyes, fue elegida
como la mejor de la ciudad. Desde que se convirtié en panadero,
Vasseur ha aparecido con frecuencia en espacios de prensa, radio y
television usualmente reservados para chefs y otras celebridades. En
2002, el mismo afio en que inauguré su panaderia, Lionel Poilane,
considerado por décadas el panadero mas famoso de Francia, mu-
ri6 en un accidente aéreo mientras conducia su propio helicéptero,
después de haber montado un imperio econémico y forjado la idea
de que el pan también podia ser de boutique y tener un equivalente
a lo que en la moda era Yves Saint-Laurent. Frecuentaban su pa-
naderia Catherine Deneuve, Gérard Depardieu y Robert de Niro, y
para el resto del mundo dejé una marca registrada: cada dia miles
de sus hogazas, esos panes grandes y redondos de casi dos kilos,
se distribuyen por Asia, Europa y América con una P de Poiline
marcada en la corteza. Pero al morir, Lionel Poiline dej6 también el
espacio vacio en la silla de panadero estrella. Nadie lo ha suplantado
de manera definitiva, aunque varios, segiin su nivel de celebridad,
compiten por un momento en el trono. A Christophe Vasseur se le
considera el panadero mas mediético de Paris.
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El pan francés cay6 alguna vez en decadencia y en el resto del
mundo casi nadie se enteré. Durante dos siglos, cuando era un ali-
mento esencial y su calidad era un requisito para mantener la paz
social, mantuvo una corteza gruesa, crujiente y perfumada como la
de un arbol robusto, una miga densa de color avellana con un pri-
mer sabor cremoso y un gusto final agradablemente amargo. Al ser
elaborado con harinas poco refinadas, era rico en vitamina B, fésfo-
ro y magnesio. Tras la Segunda Guerra Mundial, ese pan antiguo
sucumbi6 a la modernizacién industrial que instal6é un pan blanco,
liviano e insipido como norma de prestigio y referente de exporta-
cién. Fue ese el que se impuso en Asia, América y otras partes de
Europa como un genérico «pan francés» inmerecidamente reputa-
do. En la década de los noventa, un pufiado de panaderos parisinos
se propuso rescatar al verdadero retomando el savoir-faire de antafio,
y a ese propoésito se sumoé Vasseur, aterrizando como un alienige-
na. «Christophe Vasseur no viene de este mundo», me dijo el his-
toriador estadounidense Steven Kaplan, el mas importante experto
mundial del pan, una mafiana a inicios de 2015 en la panaderia de
Dominique Saibron, otro de los que, junto a Vasseur, él considera
entre los diez panaderos mas virtuosos de Paris. Mientras que cerca
de tres cuartas partes de los panaderos franceses vienen de familias
con tradicién en el oficio, Vasseur proviene de una familia burguesa,
tiene estudios universitarios en comercio internacional y sus padres
son psiquiatras. «Cuando Vasseur llegé a la panaderia, él solo sabia
una cosa: que no sabia nada», me dijo Kaplan.

Cuando era nino, el dilema de Vasseur era ser chef o panadero.
En su casa de la infancia, en la zona alpina de Haute-Savoie, al ex-
tremo este de Francia, donde la cima del Mont Blanc despunta para
las postales, Vasseur ayudaba a su madre en la cocina. El deleite
infantil de embarrarse las manos con masa para tortas fue guardan-
dose en su memoria como un gatillo emocional. Pero su vocacién
se disip6 ante la exigencia de sus padres, médicos de profesion,
de que estudiara una carrera convencional en la universidad. Afios
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