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Evgen Bavcar

Un fotógrafo ciego

Cuando Evgen Bavcar tomó su primera fotografía estaba total-
mente ciego. Fue una tarde de 1961, probablemente una tarde ven-
tosa de las tan comunes al oeste de Eslovenia. El joven Evgen, de 
dieciséis años, le pidió a su hermana su cámara Zorki 6, una copia 
soviética de la Leica de inicios de los años sesenta, y le hizo un 
retrato a la chica de la que estaba enamorado. En el colegio regular 
de Nova Gorica al que Bavcar pudo ingresar tras convencer a todos 
de que podría estudiar pese a que había perdido la vista cinco años 
antes, las muchachas posaban sonreídas, los chicos les sacaban 
fotos y Bavcar, el único niño que no veía nada, quería lo mismo 
que los demás.

—Lo que es trágico en la vida de un ciego, o al menos así me 
parecía en esa época, es que nos enamoramos por el intermedio de 
otros. Si los otros muchachos me decían que una chica era bella y 
a ellos les gustaba, yo también me enamoraba.

Cincuenta y cinco años más tarde, en su modesto departamen-
to de París, donde siempre ha vivido solo, Bavcar recuerda ese epi-
sodio logrando que el humor se sobreponga a la nostalgia. La fo-
tografía se le presentó como un recurso para no sentirse relegado, 
pero ese primer disparo le enseñó también que no bastaba hacer 
lo mismo para ser como los otros.

—Nuestra tragedia es que, para ser igual, hay que ser mejor.
Y entregó todo para cumplir ese designio. Obtuvo un doctorado 

en filosofía en la Universidad de la Sorbona y luego dos doctorados 
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honoris causa, uno por la Universidad de Nova Gorica y otro por 17, 
Instituto de Estudios Críticos, de México. En paralelo, aprendió sie-
te idiomas (esloveno, serbio-croata, ruso, italiano, alemán, francés y 
español), investigó el universo de la estética y la imagen, escribió li-
bros, inspiró películas. Empezó su carrera de fotógrafo profesional 
a mediados de la década de los ochenta, cuando tenía más de trein-
ta años, y desde entonces mantiene series que, pese a la variedad de 
sus temáticas, se sostienen en los mismos fundamentos: destellos 
de la memoria, traducciones de la imaginación, representaciones 
de los sueños. Son retratos de mujeres —desnudas o no—; paisajes 
de su tierra natal —los únicos que alcanzó a ver con sus ojos—; 
tomas nocturnas de ciudad —rincones donde llega poca luz artifi-
cial—; esculturas, monumentos, vestigios de la Historia sobre los 
que posa su mano para que el tacto compense la vista ausente. Son 
imágenes donde aparecen figuras de ángeles y golondrinas, seres 
que evocan su mística y los días de una infancia alegre. 

Cuando realiza fotos en exteriores necesita la ayuda de alguien 
que le describa el escenario, pero cuando hace retratos o dispara 
frente a objetos a los que puede acercarse, utiliza sus manos para 
ubicarse en el espacio y medir la distancia. Aunque en los últimos 
años ha incursionado en la fotografía digital a color, la mayor parte 
de sus series más destacadas están hechas en película en blanco y 
negro, y mucha de su obra, caracterizada por un altísimo contras-
te del claroscuro, está intencionalmente alterada por corrientazos 
lumínicos —logrados por la acción de pequeñas lámparas que uti-
liza para iluminar y crear efectos artificiales— que le confieren una 
estética fantasmagórica e irreal.

Y Bavcar jamás ha visto una sola de esas imágenes. Al menos 
no como pueden verlas los demás. Pero a todas las ha deseado.

—Lo que significa el deseo de imágenes es que, cuando imagi-
namos las cosas, existimos. Cuando un ciego dice imagino, signi-
fica que él también tiene una representación interna de realidades 
externas.
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 Con su trabajo, que ensambla búsqueda estética, reflexión in-
telectual y reivindicación política, ha participado en más de ochenta 
exhibiciones internacionales y se ha ganado, un tanto a su pesar, el 
membrete del fotógrafo ciego más célebre del mundo.

 —Hay que liberarse de ese título. Eso me ubica en una suerte 
de gueto. Yo soy un artista conceptual que utiliza la cámara foto-
gráfica. Si soy ciego, es por el azar.

 

 
La fachada mustia del edificio donde vive no calza en el estilo 
haussmaniano típico de Denfert-Rochereau, zona de clase media al 
sur de París. A partir de la puerta de entrada, Bavcar repite, guiado 
por la costumbre, el mismo ritual desde hace más de tres décadas: 
ocho pasos por un callejón angosto hasta una segunda puerta. Lue-
go, cuarenta gradas que montan en espiral hasta la primera planta. 
Ahí atraviesa una terraza alargada de treinta metros que desemboca 
en una entrada, detrás de la cual hay dieciocho gradas que llevan 
al segundo piso de un edificio interior desde donde, quien ve, solo 
verá cemento, buhardillas y una dentadura de chimeneas ocres. Su 
departamento está a la derecha. Los visitantes encontrarán la puerta 
abierta y la luz encendida. Él estará de pie en medio del salón con 
el brazo estirado, esperando a que estrechen su mano regordeta.

Evgen Bavcar lleva el que parece ser un estudiado atuendo de 
trabajo: camisa blanca, pantalón deportivo gris, medias azules, 
sandalias blancas como de hospital y una larga bata negra tipo pin-
tor que le da un aire enigmático. Mide aproximadamente un metro 
con sesenta y cinco, tiene el cuerpo robusto y la piel muy blanca y 
muy tersa, inusual para un hombre de setenta años. Es calvo, pero 
el pelo blanco que le queda a los costados está recortado cuidadosa-
mente, y su barba grisácea estilo candado finamente tallada. Lleva 
lentes de marco rojo y vidrios transparentes que dejan ver, entre la 
apertura parcial de sus párpados, sus ojos celestes.
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Totó la Momposina 
y Richard Blair

La misma vaina

El otoño parisino cargaba una bruma de invierno. Sonia Bazan-
ta caminaba con frío por una zona desangelada del distrito once de 
la ciudad. Vestía un pantalón negro liviano, una chaqueta polar y 
una boina de gamuza en la que escondía todo su cabello. Con una 
bufanda colorida se cubría el rostro para cuidar la voz de Totó la 
Momposina.

—¿En qué se diferencian Sonia y Totó? —le pregunté.
—Somos la misma, no hay ninguna diferencia, solo que Sonia 

Bazanta me sirve para el pasaporte, para salir del país.
Sonia Bazanta había salido de Bogotá, ciudad donde vive, y 

llegó a París para, convertida en Totó la Momposina, la cantante 
folclórica más reconocida de su país, inaugurar el festival Villes 
des Musiques du Monde.

Ese jueves 10 de octubre de 2013, Totó caminaba por donde ya 
había caminado antes, en la década de los ochenta, cuando a sus 
cuarenta años vino a París para estudiar Historia de la danza en 
la Universidad de la Sorbona. En esa época, en la rivera izquier-
da de la ciudad, con sus trajes iluminados y sus rizos indomables 
amontonados como un penacho, Totó también cantó. La cumbia, 
el bullerengue, la chalupa y más ritmos de la costa Caribe colom-
biana sonaron en las calles, en los mercados, en los restaurantes, 
en las estaciones del metro. Totó llevaba veinte años como canta-
dora (intérprete de músicas tradicionales de su región), pero en 
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París tuvo que pasar el sombrero para sobrevivir. Francia fue una 
cancha de fogueo y su pila bautismal: aquí grabó, en 1983, para el 
sello Auvidis, su primer disco, Totó la Momposina y sus tambores, 
un trabajo con un tiraje pequeño que con el tiempo se convertiría 
en una pieza de colección.

—Yo le debo mucho a Francia porque me abrió las puertas    
—dice—. Aquí aprendí a sentirme más universal y comprendí que 
la música tradicional no tiene fronteras.

Poco antes de esa grabación, en el invierno de 1982, su nom-
bre había resonado desde Estocolmo.

—Totó, exactamente a esta hora deben estar anunciando al 
ganador del Premio Nobel de Literatura de este año —le dije esa 
tarde, ya instalados en un café de la avenida Ledru-Rollin.

—¿Quién ganó? —preguntó.
—Todavía no lo sé. A lo que iba es a que, en 1982, en un día 

parecido a este, anunciaron que el ganador del Nobel era Gabriel 
García Márquez. Luego, él le pidió a usted que, en diciembre de 
ese mismo año, lo acompañara a Estocolmo y cantara en la cere-
monia de recepción del premio. Es un buen día para recordar ese 
momento…

—Fue un honor haber sido invitada a ese evento, que fue muy 
importante no solo para Colombia sino para toda la América Latina. 
Fuimos una delegación bastante numerosa y, con nuestra música, 
corroboramos lo mágico y lo maravilloso que «Gabo» plasmó en su 
literatura. Esa fue la sensación que nosotros dejamos en el Nobel.

El 8 de diciembre de 1982, vistiendo una pollera blanca con vo-
lados oscuros y con una flor roja adornándole la cabeza, la sensación 
que dejó Totó en el corazón solemne del Nobel fue la de la candela. 
Aquella presentación se convertiría en un hito en su carrera, a pesar 
de que para entonces ya contaba con un recorrido impresionante: en 
1975 dio 185 conciertos en la antigua Unión Soviética, y en 1976, en 
el Radio City Music Hall de Nueva York, haciendo a veces «matinée, 
vespertino y nocturno», tuvo más de doscientas presentaciones.
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—¿De dónde sacaba la energía para cumplir con esas marato-
nes?

—Es lo mismo que yo me pregunto ahora.

 
Heredera de una casta de cuatro generaciones de músicos tradi-
cionales, Totó tiene ritmo hasta en su nombre: to-tó / to-tó, como 
suena el retumbe de un tambor. Sus padres la llamaron así desde 
que era muy pequeña, desde que Sonia empezó a ser Totó. Mom-
posina es el gentilicio de Mompóx, la isla sobre el río Magdalena, 
al sur de Colombia, en la Costa Caribe, donde nació hace setenta y 
cuatro años. El más frondoso mestizaje estaba ahí: africano, indio y 
español. Los acontecimientos de la vida cotidiana se cantaban y los 
cantos se bailaban con golpeteo de palmas y tambores. Las mujeres 
como Totó recorrían los pueblos llevando el son, por eso lo de viajar 
para brindar música lo sabe desde siempre. Su primer grupo esta-
ba conformado por su padre —zapatero y percusionista—, su ma-
dre —cantadora y bailarina— y sus cuatro hermanos. Junto a ellos 
aprendió la variedad de ritmos que hoy componen su repertorio: la 
cumbia, el bullerengue, la chalupa, el sexteto, el mapalé; lo que ella 
llama la música de la identidad.

—La música de la identidad —dice Totó— es la que produce 
cada pueblo de acuerdo a sus raíces, de acuerdo a sus etnias, a sus 
inspiraciones, a su entorno. De esas etnias viene el concepto de la 
vida, la manera en que nos expresamos, la música que hacemos 
todos nosotros.

El nosotros de Totó es abarcador: «nosotros los músicos, nosotros 
los seres humanos, nosotros los hijos de un dios creador». Para la 
cantante, la música de la identidad debe volver a dios como una 
ofrenda, porque la creó la gente del campo inspirada en los ele-
mentos de la naturaleza, naturaleza que es, a la vez, un regalo divi-
no. Para Totó, la vida es circular. La música es su compás.



55

Omnivore

El festival de la cocina joven

Nunca el universo de la gastronomía había sido tan popular como 
forma de espectáculo. Nunca, como hoy, se habían publicado tan-
tos libros con el refinamiento de un catálogo de arte, ni se habían 
editado tantas revistas especializadas que en las perchas compiten 
con las de otras pasiones como el cine o el deporte. Nunca en la te-
levisión habían existido tantos programas de cocina, y hace mucho 
que esos programas dejaron de mostrar tan solo a un cocinero que 
enseñaba paso a paso una receta. Hace tiempo que las referencias 
ya no son solamente Fernand Point, Paul Bocuse o James Beard, 
figuras clásicas que, más allá de su legado indiscutible, marcaron el 
terreno cuando la cocina aún no era una moda planetaria. Hoy, la 
efervescencia está en los jóvenes y se contagia valiéndose de pues-
tas en escena donde las vidas y los dramas de esos jóvenes parecen 
tan excitantes como sus habilidades sobre la estufa. Nunca, como 
hoy, un festival gastronómico se había parecido tanto a uno de rock.

Este festival se llama Omnivore, tiene paradas en varias metró-
polis del mundo y empezó hace ocho años como una historia de 
combate. 

—Al empezar la década del 2000, la gastronomía francesa no 
iba a ninguna parte, no tenía imaginación —dice Luc Dubanchet, 
fundador del festival, un periodista de treinta y nueve años y gour-
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mand apasionado—. Era la época de los bistrós y las braserías con 
su lado grasoso y simpático, pero no había en la cocina ninguna 
búsqueda, ninguna puesta en cuestión, ninguna audacia. 

En 2003, un artículo elogioso que ocupó catorce páginas en 
el suplemento dominical de The New York Times consagró al chef 
catalán Ferran Adrià y a la gastronomía española. Los especialis-
tas comprendieron que el remezón que durante los años seten-
ta y ochenta causó la nouvelle cuisine francesa, para ese momento 
ya había agotado su pulso. Ahora, decían, el nuevo viento sopla 
desde Cataluña, desde el País Vasco. En Francia se prendieron las 
alarmas. Para entender de qué se trataba la nueva sensación, Du-
banchet fue al congreso Gastronomika de San Sebastián (hoy la 
ciudad del mundo con la mayor concentración de restaurantes con 
estrellas Michelin por metro cuadrado) y, efectivamente, entendió 
que la vitalidad que a Francia le faltaba, allá hervía. 

—San Sebastián incentivó una toma de conciencia, así nos po-
sicionamos por una cocina de autor. 

En ese encuentro, Dubanchet conoció a Ferran Adrià, consi-
derado hasta hace poco y durante muchos años el mejor chef del 
mundo, y cabeza de El Bulli, el restaurante que, mientras estuvo 
abierto (1962-2011), significó para varias generaciones de cocineros 
la meca de la experimentación culinaria. Adrià, un apasionado por 
la cocina francesa, motivó a Dubanchet, y entre ese impulso y el 
trabajo renovado de unos cuantos chefs franceses —Pascal Barbot, 
Thierry Marx, Eric Guérin, para la época treintañeros—, algo empe-
zó a nacer. Primero fue la revista Omnivore, donde el reportero Du-
banchet y su equipo abordaron la cocina con el rigor del periodismo 
de investigación. El primer número apareció el 29 de septiembre de 
2003. El título de la portada decía: «Cocina joven: ¡comienza ahora!»

—No buscábamos teorizar sobre lo que era la «cocina joven» 
—dice Dubanchet—, sino apoyar la idea de que esta se mantiene 
en una constante reescritura, que pertenece a un discurso que no 
se ha terminado, que va en búsqueda de nuevas ideas.
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Tres años más tarde se inauguró el primer festival Omnivore 
en Le Havre, una ciudad industrial del noroeste francés. El espíri-
tu fue el mismo: invitar a cocineros honestos, audaces, gente con 
una identidad y un proyecto culinario, y hacer del festival un lu-
gar de encuentros y debates. En esa edición estuvieron Adrià, el 
italiano Fulvio Pierangelini, los franceses Michel Bras y Alain Du-
casse, figuras maduras e indispensables para apoyar esa primera 
etapa. Pero también estuvo, entre otros, un desconocido danés de 
veinticinco años llamado René Redzepi, el mismo que hoy, a sus 
treinta y cinco, es el chef y copropietario de Noma, en Copenhague, 
considerado, por la revista inglesa Restaurant, cuatro veces mejor 
restaurante del mundo durante los últimos años.

En 2012, el festival Omnivore cobró una dimensión global. Con 
un formato itinerante se asentó, a lo largo del año, en doce grandes 
ciudades: Ginebra, Bruselas, Moscú, Shangai, Nueva York, entre 
otras. Omnivore se volvió así el Omnivore World Tour, e hizo pen-
sar en esos festivales de música que se franquician cuando les llega 
el éxito. 

Este año (2013), el festival tendrá diez paradas. París es la segunda 
luego de Estambul. En la Maison de la Mutualité, un antiguo teatro 
con fachada art déco, el auditorio principal, que originalmente tuvo 
1789 asientos en homenaje al año de la Revolución francesa, ha 
sido acondicionado como un set de televisión. Cuatro cámaras, dos 
fijas, una sobre un travelín y otra montada en una grúa, apuntan al 
colosal escenario donde, entre el 17 y el 19 de marzo, treinta chefs 
de doce nacionalidades expondráns la audacia de su cocina joven. 
En el programa, las presentaciones constan como masterclass, pero 
son eso y son también performances de alquimia con gusto a arte. 
Sébastien Demorand, crítico gastronómico y jurado del exitoso rea-
lity show francés MasterChef, presenta cada acto como se presenta 
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Christophe Vasseur

Un panadero de alta costura

Una tarde de 1999, en un hotel cinco estrellas en el centro de 
Tokio, Christophe Vasseur, ejecutivo en Asia de la casa francesa 
de moda Marc Rozier, sintió que estaba en el lugar equivocado. 
Debía convencer a los compradores de una gran tienda japonesa 
de ropa femenina de la trascendencia de una nueva colección de 
bufandas y pañuelos confeccionados con seda. Vasseur les hablaba 
de la gracia de los colores, de la finura del material, de la belleza 
de las figuras impresas en esas lujosas prendas elaboradas a mano 
cuando, repentinamente, se cortó. «Me vi diciéndoles que dejaran 
de darle importancia a algo accesorio, que ya no les mintieran a 
sus clientas diciéndoles que iban a estar más bellas, que bajáramos 
al bar del hotel para hablar de cosas verdaderas, de cómo recons-
truir el mundo». Vasseur lo recuerda una década y media después 
convertido en uno de los panaderos más famosos de París, senta-
do en una mesa al exterior de Du Pain et des Idées, la panadería 
que inauguró en 2002 en el décimo distrito de la ciudad. Aquella 
tarde en Tokio, Vasseur terminó su venta pero, tras ese desahogo 
imaginado, canceló la vida de ejecutivo de la moda que había teni-
do durante cinco años. Ese mismo día renunció. Dejó su base de 
operaciones en Hong Kong y regresó a París. Lo único que sabía 
con certeza era que quería dejar de utilizar traje y corbata.

En la esquina entre la calle de Marsella y la calle Yves Toudic, 
a dos cuadras del canal Saint-Martin, el aire huele intensamente a 
mantequilla. Christophe Vasseur viste un jean holgado de otra épo-
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ca, unos zapatos bajos sin marca a la vista y una chaqueta de cuero 
estilo motociclista, pero él llega en una bicicleta anaranjada que tie-
ne adaptado un coche en la parte delantera, donde acomoda a sus 
dos hijos para llevarlos a la escuela. Era rubio cuando tenía pelo, las 
patas de gallo se le marcan como un abanico apenas gesticula, sus 
manos no tienen señas evidentes de trabajo forzado y su cuerpo, 
más que atlético, es macizo como un saco de harina. Una fila de 
clientes sale de la panadería y se extiende sobre la vereda, donde una 
mesa larga con la madera gastada, el primer objeto que Vasseur ad-
quirió al instalar su negocio, se llena de personas que se detienen allí 
unos minutos para entregarse con deleite al simple acto de comer 
un pan. Las buenas ventas en la panadería de Vasseur son apenas 
la muestra externa de su éxito. Prestigiosas guías gastronómicas le 
han otorgado los títulos de Mejor Panadero de París y Panadero del 
Año, y el año pasado su Galette de Rois, tarta de Reyes, fue elegida 
como la mejor de la ciudad. Desde que se convirtió en panadero, 
Vasseur ha aparecido con frecuencia en espacios de prensa, radio y 
televisión usualmente reservados para chefs y otras celebridades. En 
2002, el mismo año en que inauguró su panadería, Lionel Poilâne, 
considerado por décadas el panadero más famoso de Francia, mu-
rió en un accidente aéreo mientras conducía su propio helicóptero, 
después de haber montado un imperio económico y forjado la idea 
de que el pan también podía ser de boutique y tener un equivalente 
a lo que en la moda era Yves Saint-Laurent. Frecuentaban su pa-
nadería Catherine Deneuve, Gérard Depardieu y Robert de Niro, y 
para el resto del mundo dejó una marca registrada: cada día miles 
de sus hogazas, esos panes grandes y redondos de casi dos kilos, 
se distribuyen por Asia, Europa y América con una P de Poilâne 
marcada en la corteza. Pero al morir, Lionel Poilâne dejó también el 
espacio vacío en la silla de panadero estrella. Nadie lo ha suplantado 
de manera definitiva, aunque varios, según su nivel de celebridad, 
compiten por un momento en el trono. A Christophe Vasseur se le 
considera el panadero más mediático de París.



75

El pan francés cayó alguna vez en decadencia y en el resto del 
mundo casi nadie se enteró. Durante dos siglos, cuando era un ali-
mento esencial y su calidad era un requisito para mantener la paz 
social, mantuvo una corteza gruesa, crujiente y perfumada como la 
de un árbol robusto, una miga densa de color avellana con un pri-
mer sabor cremoso y un gusto final agradablemente amargo. Al ser 
elaborado con harinas poco refinadas, era rico en vitamina B, fósfo-
ro y magnesio. Tras la Segunda Guerra Mundial, ese pan antiguo 
sucumbió a la modernización industrial que instaló un pan blanco, 
liviano e insípido como norma de prestigio y referente de exporta-
ción. Fue ese el que se impuso en Asia, América y otras partes de 
Europa como un genérico «pan francés» inmerecidamente reputa-
do. En la década de los noventa, un puñado de panaderos parisinos 
se propuso rescatar al verdadero retomando el savoir-faire de antaño, 
y a ese propósito se sumó Vasseur, aterrizando como un alieníge-
na. «Christophe Vasseur no viene de este mundo», me dijo el his-
toriador estadounidense Steven Kaplan, el más importante experto 
mundial del pan, una mañana a inicios de 2015 en la panadería de 
Dominique Saibron, otro de los que, junto a Vasseur, él considera 
entre los diez panaderos más virtuosos de París. Mientras que cerca 
de tres cuartas partes de los panaderos franceses vienen de familias 
con tradición en el oficio, Vasseur proviene de una familia burguesa, 
tiene estudios universitarios en comercio internacional y sus padres 
son psiquiatras. «Cuando Vasseur llegó a la panadería, él solo sabía 
una cosa: que no sabía nada», me dijo Kaplan.

Cuando era niño, el dilema de Vasseur era ser chef o panadero. 
En su casa de la infancia, en la zona alpina de Haute-Savoie, al ex-
tremo este de Francia, donde la cima del Mont Blanc despunta para 
las postales, Vasseur ayudaba a su madre en la cocina. El deleite 
infantil de embarrarse las manos con masa para tortas fue guardán-
dose en su memoria como un gatillo emocional. Pero su vocación 
se disipó ante la exigencia de sus padres, médicos de profesión, 
de que estudiara una carrera convencional en la universidad. Años 




