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LOS ULTIMOS SALVAJES
Manuel Delgado

EN LA ACTUALIDAD, ES CADA VeZ mas raro ver a nifios llevando a cabo
actividades auténomas en la calle. Parece que moleste la presencia
de nifios sueltos. Hay muchas ciudades espafiolas en cuyas plazas
figuran carteles prohibiendo jugar a la pelota. En Barcelona, en el
momento de redactar estas lineas, estin en marcha campafias veci-
nales contra el «ruido» que provocan los pequefios en los espacios
de juego o a la hora del patio en el colegio. Cambios sociales y cul-
turales seguramente irreversibles han declarado para los nifios algo
parecido a un toque de queda permanente: la transformacién de la
vida familiar, el aumento de la automovilizacion, la propia dispo-
sicién interna de los domicilios, los habitos de consumo y ocio, la
creciente normativizacién de los usos del espacio ptiblico y la gene-
ralizacion de la llamada educacion en el tiempo libre, cuya funcion
es liberar a los nifios precisamente de su tiempo libre. Esos y otros
factores han implicado el acuartelamiento de una infancia a la que
solo se permite el acceso a los exteriores urbanos para entregarse
a juegos dirigidos por monitores o para entretenerse confinada en
espacios parecidos a corrales, rodeada de cercas destinadas no se
sabe bien si a protegerla del entorno o a proteger al entorno de ella.

En este libro, Colin Ward habla de como se desplegaba una
sociabilidad independiente de los nifios en diferentes ciudades del
mundo, y de como, cuando escribia su libro —publicado en 1977—,
y més atin su prélogo de 1990 aqui recogido, ese universo ya estaba
en proceso de disolucion. Lo hace de manera comparativa, recogien-



do ejemplos tomados de distintos marcos, recopilando todo tipo de
informaciones socioldgicas, histéricas y literarias, y advirtiendo de
la importancia de variables como las morfologias urbanas, la estruc-
tura familiar, las tradiciones culturales, la clase social o —cuando no
era tan habitual— el género; siempre sin perder de vista la condicién
histérica y culturalmente construida de la imagen del nifio, esto es,
refiriéndose en todo momento a aquellos a quienes asignamos hoy
ese nombre. Su asunto es la apropiaciéon infantil del entorno cons-
truido, su manera vernicula de leer y utilizar los espacios abiertos
de una ciudad para convertirlos en fuente y sede de todo tipo de en-
cuentros y hazafias. Esas practicas podian parecer informales, pero
no lo eran, puesto que estaban reguladas endégenamente, es decir,
desde dentro y a partir de codigos autoproducidos.

Las fotografias de Ann Golzen que acompafiaban la edicién
original eran testimonio de una vida publica de los nifios estruc-
turada y funcional desarrollada en escenarios urbanos de proxi-
midad. Esa vida producia una cultura paralela, casi contestataria,
que tomaba las calles como espacios de resistencia o indiferencia
respecto del modelo de infancia impuesto. Era ahi afuera que los
pequetios creaban estilos de vida social alternativos o al menos dis-
tintos de los previstos para ellos. En la calle, la chiquilleria —la
infancia organizada— desplegaba iniciativas consistentes en la ex-
ploracién sistematica de una geografia hecha de rincones y escon-
drijos que le permitian reimaginar a su manera el espacio urbanoy
encontrar en él el proscenio para vivencias siempre inéditas. Todo
eso en los intervalos del tiempo y el espacio no ocupados por otras
instituciones reconocidas, como la escuela, la familia, la Iglesia e
incluso el trabajo, resquicios a la vez topograficos y sociales de y en
el medio ambiente urbanizado que, como en una suerte de mundo
paralelo, aparecian en las fisuras del orden social de los adultos.

Ward habla aqui de un fenémeno global del que eran escena-
rio las ciudades, cualquiera que fuera su nivel de incorporacién al
capitalismo avanzado. Lo protagonizaban corporaciones infantiles
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Prélogo a la nueva edicién

EN 1978, 1A PRIMERA edicién de este libro, profusamente ilustrada,
tuvo una excelente acogida. La mayoria de las fotos eran de Ann
Golzen y mostraban su extraordinario talento para observar deta-
lles del comportamiento infantil. Kay Carmichael sefialaba que,
«como bien sabe cualquiera que haya estudiado el fenémeno del
absentismo escolar, a menudo los nifios se vuelven invisibles en
las ciudades [...] quiz4, ademas de aprender a entrevistarlos, debe-
riamos aprender a verlos».

Las fotos se han eliminado, con gran pesar, por tres razones.
La primera es la decision de que el libro pueda conseguirse con
la mayor facilidad posible, abaratando el coste de la impresion y
reproduciendo el texto a un precio asequible. La segunda es que, a
pesar de que estaba convencido de que las fotografias serian mas
efectivas que el texto a la hora de transmitir la intensidad, variedad
e ingenuidad de la infancia urbana, cuando hablaba sobre el tema
en reuniones y conferencias de profesores y trabajadores sociales,
empecé a pensar que el libro se percibia mas como un catalogo de
privaciones que como la celebracién del ingenio infantil que habia
pretendido. Una tercera razén, que quiza no perciban los mayores,
es que cualquier persona menor de treinta afios que hojea las pagi-
nas de la edicién original se queda fascinado, no por las actividades
que muestran las fotografias, sino por los cambios en las modas,
la ropa y los peinados de las nifias y nifios a partir de la década de
1970. A un nifio que lea el libro en la de 1990, las fotografias le
parecerdn divertidisimas. jEsa no era mi intencién!
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Aparte de aprovechar la oportunidad para corregir uno o dos
errores, no he alterado el texto. Pero he afiadido un capitulo final
en el que reflexiono sobre factores que han influido en la infancia
urbana desde que escribi el libro y cosas que he aprendido de ami-
gos criticos y criticos amistosos.
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Prélogo a la primera edicién

ESTE LIBRO ES UN intento de explorar la relacién entre los nifios y el
entorno urbano. Plantea si es verdad, tal como creen muchas per-
sonas, que en esa relacion se ha perdido algo y especula sobre las
formas en que podria conseguirse que el vinculo entre la ciudad y
el nifio fuera mas fructifero y agradable, tanto para el nifio como
para la ciudad.

Pero el titulo, y quiza el propio concepto, estin abiertos a la
critica, porque implican que puede hablarse en términos generales
sobre los nifios o las ciudades. Necesitamos que nos repitan, como
nunca deja de hacerlo Margaret Mead, que, «es bueno reflexionar
sobre el nifio siempre que se recuerde que el nifio no existe. Solo
existen los nifos. Cada vez que los agrupamos, perdemos algo». No
se trata solo de las enormes diferencias entre individuos. Cada nifio
se encuentra en un estado diferente de su existencia o de lo que esta
llegara a ser. La definicién legal de infancia varia de un lugar a otro
y depende del tipo de derecho u obligacion que se esté tratando. En
Gran Bretafa, toda una serie de leyes, o mas bien una acumulacién
aleatoria de leyes, otorga derechos o impone obligaciones a diferen-
tes edades, lo que, en términos muy generales, define el estatus de
la infancia. Este libro se ocupa fundamentalmente de las personas
que se encuentran en la franja de edad de la escolaridad obligatoria
en Gran Bretafia: de cinco a dieciséis afios. Pero habra quien argu-
mente que, en términos de oportunidades en la vida y experiencias
formativas, lo mas crucial ya nos ha sucedido cuando, a los cinco
afios en Gran Bretafa o a los siete en muchos otros paises, vamos
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al colegio por primera vez. Lo mas importante de todo es un hecho
fortuito: de quién somos hijos.

Del mismo modo, en casi todo el mundo seria una insensatez
describir como nifio a una persona de quince afios. Podemos utili-
zar la palabra adolescente para hablar de esos conciudadanos que
se encuentran entre la pubertad y la edad en la que se adquieren los
derechos de adulto, una edad que, sin mucho debate u oposicién, en
la tltima década y en muchos paises se ha rebajado de los veintiuno
a los dieciocho afios. Pero ¢es la adolescencia una creaciéon de la so-
ciedad? En una frase memorable, Frank Musgrove asegurd que «el
adolescente se invent6 al mismo tiempo que la maquina de vapor. El
creador de esta tltima fue James Watt en 1750, y del primero, Rous-
seau en 1762». En la actualidad no solo se cuestiona la adolescencia
como concepto intemporal y universal, sino la propia condicién de
la infancia. La obra de historiadores con tendencia sociolégica como
Philippe Aries y Peter Laslett ha conseguido que nos demos cuenta
de lo reciente que es nuestra preocupacién por la infancia como tal.
«Los nifios son una invencién moderna —observa el pionero de los
parques infantiles—. Antes formaban parte de la familia».

En el destino de un nifo la familia es casi siempre un elemen-
to mas crucial que la ciudad y, cuando los moralistas diagnostican
las enfermedades sociales de la urbe, sefialan la alta incidencia de
«familias desestructuradas» y lamentan la muerte de la «familia
extensa», mientras que los historiadores sociales apuntan hacia
las estadisticas de mortalidad. Un paseo por cualquier cementerio
antiguo respalda la opinién de que, en la ruptura de familias, el
juzgado que tramita el divorcio ha sustituido a las funerarias, y
explica en gran medida la actitud de nuestros antepasados hacia la
infancia. Si seleccionamos las pruebas podemos demostrar que las
sociedades del pasado otorgaban al nifio parte de la dignidad que
le corresponde a alguien con un papel econémico en este mun-
do, pero también podemos presentar al nifio como victima de una
explotacién grotesca, o declarar que la historia de la infancia, tal
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como argumenta Lloyd deMause en el primer capitulo de su libro
dedicado a la misma, «es una pesadilla de la que acabamos de des-
pertarnos recientemente».

DeMause cree que la historia de la infancia puede verse como
una serie de seis etapas superpuestas, de las que la mas reciente,
la «etapa de ayuda», empieza (cree) a mediados del siglo xx y da
como resultado un nifio «<amable, sincero, que nunca estd deprimi-
do, no tiene un comportamiento imitativo ni gregario, muestra una
voluntad firme y no le intimida la autoridad». Pocos adultos negaran
que intentaron adoptar una actitud de ayuda en su relacién con los
nifios que compartieron su vida y sus ciudades, aunque quiza no
estuvieran seguros de que produciria esa particular combinacién de
atributos. Pero la pregunta en este libro es si la ciudad, como institu-
cién humana, procura una etapa de ayuda a sus ciudadanos jovenes
o si Paul Goodman tenia razén cuando declaré hace unos afios que
«en las inevitables condiciones modernas, los nifios practicamente
ya no pueden enfrentarse a la ciudad», porque «la tecnologia oculta,
la movilidad familiar, la pérdida del campo, la pérdida de las tra-
diciones de barrio y la desaparicién del espacio para jugar la han
despojado del verdadero entorno».

Un nifo es... bueno, un nifio es lo que se reconoce como un
nifio, y voy a ser igual de elusivo para definir la ciudad. Tradicional-
mente hay diferencias entre el uso britinico y el estadounidense de
la palabra. Los padres fundadores expansionistas de algiin pueblo
del oeste quiza lo bautizaron como la ciudad que nunca llego a ser.
Los tranquilos pueblos britinicos en los que hay una catedral an-
glicana se denominan ciudades y, de hecho, puede ser apropiado,
ya que, como Leslie Lane comenté en una ocasion, «Canterbury y
St. Davis son ciudades de un modo que cientos de pueblos grandes
de los siglos x1x y xx no lo son». Una ciudad se define en términos
generales como un asentamiento humano mayor que un pueblo,
y hay setenta y cinco ciudades con una poblacién superior a un
millén de habitantes. Soweto, a cuyos nifios se provoco para que
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CAPITULO I

¢El paraiso perdido?

Hay en todos un pais mental y espiritual propio, una espe-
cie de entorno ideal que se fabrican de nifios. Cuando son
adultos, buscan un escenario «real» tan parecido como
sea posible; por supuesto, son una pequefia minoria los
capaces de buscar algo mas alli de una mera superviven-
cia con un nivel decente de percepcién.

EpwaArD Hyawms

No Es DE EXTRANAR, puesto que la infancia es una de las pocas ex-
periencias absolutamente universales, que las personas tengan una
imagen interior de la infancia ideal, aunque quizad nunca pueda
expresarse. Podemos utilizarla para volver a dar forma a nuestros
recuerdos, intentar recrearla para nuestros hijos o juzgarlos se-
gun el grado en el que ellos mismos también la habitan. Detras de
nuestras actividades intencionales, nuestro mundo doméstico, esta
ese paisaje ideal que adquirimos en la infancia. Se filtra a través de
nuestra memoria selectiva y autocensurada como un mito idilico de
como tendria que ser todo, el paraiso perdido que recuperar.

No hay lugar en el que ese mito fabricado por la memoria re-
sulte més evidente que en nuestra reconstrucciéon del entorno fisico
que exploramos cuando éramos nifios. Si se regresa a algiin paraiso
que no se ha vuelto a visitar, se descubre lo patéticamente ordinario
que resulta al ojo adulto. En su famoso ensayo Sobre la memoria y
la amnesia de la nifiez, Ernest Schachtel nos recuerda que «normal-
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mente, el adulto no es capaz de experimentar lo que experimenta el
nifio. Ms frecuentemente de lo que se piensa, ni siquiera es capaz
de imaginar lo que el nifio experimenta. No seria sorprendente en-
tonces que el adulto fuera incapaz de recordar su propia experiencia
infantil, debido a que toda su forma de experimentar ha cambiado».
Schachtel hace hincapié en que todo es nuevo para el nifio y apunta
que, segin Ruth Benedict, las mujeres se acuerdan mucho mas que
los hombres de lo que han vivido antes de los seis afios y que olvidar
las experiencias de la primera infancia es mas comtin en los grupos,
culturas y épocas «que enfatizan la creencia de que la nifiez es radi-
calmente diferente de la edad adulta» que en aquellos en los que la
continuidad entre la infancia y la edad adulta es mas acentuada. Lo
mas sugerente es la insistencia de Schachtel en el poder de los mitos
sobre nuestros estereotipos acerca de la vida del nifio:

La creencia de la humanidad en un paraiso perdido se repite en la
mayoria de personas a través del mito individual de una infancia fe-
liz. Al igual que la mayoria de mitos, este contiene elementos verda-
deros y de ficcion, estd entretejido con deseos, esperanzas, recuerdos
y pesares, y, por eso, tiene mas de un significado. Esta creencia se
encuentra incluso en personas que sufrieron de pequefias experien-
cias crueles y vivieron una infancia, sin haber sido o sin ser cons-
cientes de ello, practicamente sin el amor y el carifio de sus padres...

Schachtel cree que el mito ocupa el lugar del recuerdo perdido
de la «riqueza, espontaneidad y frescura de la experiencia de la
infancia». Y declara que «toda recuperacién genuina de una expe-
riencia olvidada y, con ella, de algo de la persona que fue entonces,
conlleva un elemento de enriquecimiento, intensifica la luz de la
conciencia y, de ese modo, amplia el alcance consciente de nuestra
vida». Segiin Schachtel, la amnesia infantil cubre los aspectos y
experiencias de la personalidad anterior y olvidada que son incom-
patibles con la cultura en la que vivimos. «Si las recordara, el ser
humano exigiria que la sociedad reafirmara y aceptara la persona-
lidad total, con todos sus potenciales. En una sociedad basada en la
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supresion parcial de la personalidad, esa exigencia, incluso la mera
existencia de una personalidad verdaderamente libre, constituiria
una amenaza para la sociedad».

Quiza sea esa exigencia, intensa e insistente en algunas per-
sonas, reducida a deseos imprecisos en otras, la que constituye el
«entorno ideal», el suefio privado que esconden nuestros actos pu-
blicos, compuesto como esta de mito y «recuperacion genuina de
una experiencia olvidada». La intensidad particular con la que las
personas recuerdan su infancia, incluso cuando su recuerdo tiene
poca relacién con la realidad, es una de las razones por las que las
primeras paginas de las biografias suelen ser mas interesantes que
las tltimas. Otra es la relacién de la imagen del hogar y la familia
con la visién de la sociedad y el entorno externo. Lionel Trilling
identifica como «el gran tema moderno» el de «la violacién de las
emociones elementales y la confianza familiar del nifio por parte
de las ideas e instituciones de la vida moderna» y sefiala que:

Angustiados por suefios inquietos de paz e integridad, estamos an-
siosos e impacientes por encontrarlos personificados en otro pue-
blo. Otros pueblos pueden tener para nosotros la misma integridad
hermosa que, a partir de la infancia, se nos ensefa a buscar en al-
gin momento de nuestro pasado nacional o étnico. Creemos que la
verdad, en algiin lugar, debe de estar encarnada en el ser humano.
Desde el siglo x1x hemos estado seleccionando un tipo de persona u
otra, un grupo de personas u otro, para satisfacer nuestro anhelo [...]
todo el mundo busca la inocencia, sencillez e integridad de la vida.

Raras veces se abre un libro o se comienza una conversaciéon
sin toparse con ecos de los suefios privados de alguien. Esta es, por
ejemplo, la forma en que Orwell vislumbra la «simetria perfecta» de
la vida familiar. «Especialmente en las noches de invierno, después
de cenar, cuando el fuego resplandece en la cocina y su reflejo baila
en el guardafuegos metalico, cuando el padre, en mangas de camisa,
se sienta en una de las mecedoras a un lado del fuego para leer los
resultados de las carreras y la madre en la otra con la costura, los
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nifios estin contentos con un penique de caramelos de menta y el
perro se calienta tumbado en la estera». Es como uno de esos cua-
dros cuidadosamente compuestos en un museo folklérico, lleno de
antigiiedades amorosamente dispuestas y fragmentos recuperados
de calles derruidas.

Vladimir Dudintsev evoc6 ese mismo recuerdo en otra cul-
tura: «En la familia y el hogar de Galitski todo estaba impregnado
con el tipo particular de sencillez adorable que no puede imitarse o
falsearse y, por lo tanto, no se encuentra a menudo. Era una fami-
lia con muchos nifios, todo estaba limpio pero esparcido desorde-
nadamente, los muebles eran sencillos y baratos, y en la mesa se
servian raciones generosas».

Fuera del hogar, este paisaje ideal esta sujeto a las mismas con-
venciones. A pesar de que Gran Bretafia es una nacién urbana, o
quiza porque lo es, cuenta con una tradiciéon persistente que sitia
nuestro paisaje personal perdido en un pasado rural. Thomas Bur-
ke descubrié que incluso Kate Greenaway, «de nombre ristico, que
vivi6 toda su vida mental, su vida real, en un mundo de coronas de
margaritas, flores de cerezos, mayos y sombreros para el sol, habia
nacido nada mas y nada menos que en Hoxton y se habia criado en
Islington». Raymond Williams, que rastrea el mito rural en su ex-
presion literaria, senala que el idilio perdido de la tradiciéon pastoril
siempre se sitia en el pasado, normalmente no en un pasado muy
lejano, sino simplemente en la infancia del autor. Cuando escribe
sobre la «identificacién con las personas entre las que crecimos; un
apego al lugar, el paisaje en el que comenzamos a vivir y aprendi-
mos a ver», confiesa que «el Ginico paisaje que veo en suefios son
las Black Mountains en las que naci».

E incluso si provenimos del Black Country y no de las Black
Mountains, el tremendo peso de las convenciones literarias, filtra-
do a través de los libros de texto, las canciones pop y los anuncios de
margarina, sugiere una infancia en la que se toca la flauta en valles
agrestes, en vez de una en la que se recorren las calles de la ciudad,
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