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los últimos salvajes
Manuel Delgado

En la actualidad, es cada vez más raro ver a niños llevando a cabo 
actividades autónomas en la calle. Parece que moleste la presencia 
de niños sueltos. Hay muchas ciudades españolas en cuyas plazas 
figuran carteles prohibiendo jugar a la pelota. En Barcelona, en el 
momento de redactar estas líneas, están en marcha campañas veci-
nales contra el «ruido» que provocan los pequeños en los espacios 
de juego o a la hora del patio en el colegio. Cambios sociales y cul-
turales seguramente irreversibles han declarado para los niños algo 
parecido a un toque de queda permanente: la transformación de la 
vida familiar, el aumento de la automovilización, la propia dispo-
sición interna de los domicilios, los hábitos de consumo y ocio, la 
creciente normativización de los usos del espacio público y la gene-
ralización de la llamada educación en el tiempo libre, cuya función 
es liberar a los niños precisamente de su tiempo libre. Esos y otros 
factores han implicado el acuartelamiento de una infancia a la que 
solo se permite el acceso a los exteriores urbanos para entregarse 
a juegos dirigidos por monitores o para entretenerse confinada en 
espacios parecidos a corrales, rodeada de cercas destinadas no se 
sabe bien si a protegerla del entorno o a proteger al entorno de ella.

En este libro, Colin Ward habla de cómo se desplegaba una 
sociabilidad independiente de los niños en diferentes ciudades del 
mundo, y de cómo, cuando escribía su libro —publicado en 1977—, 
y más aún su prólogo de 1990 aquí recogido, ese universo ya estaba 
en proceso de disolución. Lo hace de manera comparativa, recogien-
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do ejemplos tomados de distintos marcos, recopilando todo tipo de 
informaciones sociológicas, históricas y literarias, y advirtiendo de 
la importancia de variables como las morfologías urbanas, la estruc-
tura familiar, las tradiciones culturales, la clase social o —cuando no 
era tan habitual— el género; siempre sin perder de vista la condición 
histórica y culturalmente construida de la imagen del niño, esto es, 
refiriéndose en todo momento a aquellos a quienes asignamos hoy 
ese nombre. Su asunto es la apropiación infantil del entorno cons-
truido, su manera vernácula de leer y utilizar los espacios abiertos 
de una ciudad para convertirlos en fuente y sede de todo tipo de en-
cuentros y hazañas. Esas prácticas podían parecer informales, pero 
no lo eran, puesto que estaban reguladas endógenamente, es decir, 
desde dentro y a partir de códigos autoproducidos.

Las fotografías de Ann Golzen que acompañaban la edición 
original eran testimonio de una vida pública de los niños estruc-
turada y funcional desarrollada en escenarios urbanos de proxi-
midad. Esa vida producía una cultura paralela, casi contestataria, 
que tomaba las calles como espacios de resistencia o indiferencia 
respecto del modelo de infancia impuesto. Era ahí afuera que los 
pequeños creaban estilos de vida social alternativos o al menos dis-
tintos de los previstos para ellos. En la calle, la chiquillería —la 
infancia organizada— desplegaba iniciativas consistentes en la ex-
ploración sistemática de una geografía hecha de rincones y escon-
drijos que le permitían reimaginar a su manera el espacio urbano y 
encontrar en él el proscenio para vivencias siempre inéditas. Todo 
eso en los intervalos del tiempo y el espacio no ocupados por otras 
instituciones reconocidas, como la escuela, la familia, la Iglesia e 
incluso el trabajo, resquicios a la vez topográficos y sociales de y en 
el medio ambiente urbanizado que, como en una suerte de mundo 
paralelo, aparecían en las fisuras del orden social de los adultos.

Ward habla aquí de un fenómeno global del que eran escena-
rio las ciudades, cualquiera que fuera su nivel de incorporación al 
capitalismo avanzado. Lo protagonizaban corporaciones infantiles 
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Prólogo a la nueva edición

En 1978, la primera edición de este libro, profusamente ilustrada, 
tuvo una excelente acogida. La mayoría de las fotos eran de Ann 
Golzen y mostraban su extraordinario talento para observar deta-
lles del comportamiento infantil. Kay Carmichael señalaba que, 
«como bien sabe cualquiera que haya estudiado el fenómeno del 
absentismo escolar, a menudo los niños se vuelven invisibles en 
las ciudades [...] quizá, además de aprender a entrevistarlos, debe-
ríamos aprender a verlos».

Las fotos se han eliminado, con gran pesar, por tres razones. 
La primera es la decisión de que el libro pueda conseguirse con 
la mayor facilidad posible, abaratando el coste de la impresión y 
reproduciendo el texto a un precio asequible. La segunda es que, a 
pesar de que estaba convencido de que las fotografías serían más 
efectivas que el texto a la hora de transmitir la intensidad, variedad 
e ingenuidad de la infancia urbana, cuando hablaba sobre el tema 
en reuniones y conferencias de profesores y trabajadores sociales, 
empecé a pensar que el libro se percibía más como un catálogo de 
privaciones que como la celebración del ingenio infantil que había 
pretendido. Una tercera razón, que quizá no perciban los mayores, 
es que cualquier persona menor de treinta años que hojea las pági-
nas de la edición original se queda fascinado, no por las actividades 
que muestran las fotografías, sino por los cambios en las modas, 
la ropa y los peinados de las niñas y niños a partir de la década de 
1970. A un niño que lea el libro en la de 1990, las fotografías le 
parecerán divertidísimas. ¡Esa no era mi intención!
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Aparte de aprovechar la oportunidad para corregir uno o dos 
errores, no he alterado el texto. Pero he añadido un capítulo final 
en el que reflexiono sobre factores que han influido en la infancia 
urbana desde que escribí el libro y cosas que he aprendido de ami-
gos críticos y críticos amistosos.
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Prólogo a la primera edición

Este libro es un intento de explorar la relación entre los niños y el 
entorno urbano. Plantea si es verdad, tal como creen muchas per-
sonas, que en esa relación se ha perdido algo y especula sobre las 
formas en que podría conseguirse que el vínculo entre la ciudad y 
el niño fuera más fructífero y agradable, tanto para el niño como 
para la ciudad.

Pero el título, y quizá el propio concepto, están abiertos a la 
crítica, porque implican que puede hablarse en términos generales 
sobre los niños o las ciudades. Necesitamos que nos repitan, como 
nunca deja de hacerlo Margaret Mead, que, «es bueno reflexionar 
sobre el niño siempre que se recuerde que el niño no existe. Solo 
existen los niños. Cada vez que los agrupamos, perdemos algo». No 
se trata solo de las enormes diferencias entre individuos. Cada niño 
se encuentra en un estado diferente de su existencia o de lo que esta 
llegará a ser. La definición legal de infancia varía de un lugar a otro 
y depende del tipo de derecho u obligación que se esté tratando. En 
Gran Bretaña, toda una serie de leyes, o más bien una acumulación 
aleatoria de leyes, otorga derechos o impone obligaciones a diferen-
tes edades, lo que, en términos muy generales, define el estatus de 
la infancia. Este libro se ocupa fundamentalmente de las personas 
que se encuentran en la franja de edad de la escolaridad obligatoria 
en Gran Bretaña: de cinco a dieciséis años. Pero habrá quien argu-
mente que, en términos de oportunidades en la vida y experiencias 
formativas, lo más crucial ya nos ha sucedido cuando, a los cinco 
años en Gran Bretaña o a los siete en muchos otros países, vamos 
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al colegio por primera vez. Lo más importante de todo es un hecho 
fortuito: de quién somos hijos.

Del mismo modo, en casi todo el mundo sería una insensatez 
describir como niño a una persona de quince años. Podemos utili-
zar la palabra adolescente para hablar de esos conciudadanos que 
se encuentran entre la pubertad y la edad en la que se adquieren los 
derechos de adulto, una edad que, sin mucho debate u oposición, en 
la última década y en muchos países se ha rebajado de los veintiuno 
a los dieciocho años. Pero ¿es la adolescencia una creación de la so-
ciedad? En una frase memorable, Frank Musgrove aseguró que «el 
adolescente se inventó al mismo tiempo que la máquina de vapor. El 
creador de esta última fue James Watt en 1756, y del primero, Rous-
seau en 1762». En la actualidad no solo se cuestiona la adolescencia 
como concepto intemporal y universal, sino la propia condición de 
la infancia. La obra de historiadores con tendencia sociológica como 
Philippe Ariès y Peter Laslett ha conseguido que nos demos cuenta 
de lo reciente que es nuestra preocupación por la infancia como tal. 
«Los niños son una invención moderna —observa el pionero de los 
parques infantiles—. Antes formaban parte de la familia».

En el destino de un niño la familia es casi siempre un elemen-
to más crucial que la ciudad y, cuando los moralistas diagnostican 
las enfermedades sociales de la urbe, señalan la alta incidencia de 
«familias desestructuradas» y lamentan la muerte de la «familia 
extensa», mientras que los historiadores sociales apuntan hacia 
las estadísticas de mortalidad. Un paseo por cualquier cementerio 
antiguo respalda la opinión de que, en la ruptura de familias, el 
juzgado que tramita el divorcio ha sustituido a las funerarias, y 
explica en gran medida la actitud de nuestros antepasados hacia la 
infancia. Si seleccionamos las pruebas podemos demostrar que las 
sociedades del pasado otorgaban al niño parte de la dignidad que 
le corresponde a alguien con un papel económico en este mun-
do, pero también podemos presentar al niño como víctima de una 
explotación grotesca, o declarar que la historia de la infancia, tal 
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como argumenta Lloyd deMause en el primer capítulo de su libro 
dedicado a la misma, «es una pesadilla de la que acabamos de des-
pertarnos recientemente».

DeMause cree que la historia de la infancia puede verse como 
una serie de seis etapas superpuestas, de las que la más reciente, 
la «etapa de ayuda», empieza (cree) a mediados del siglo xx y da 
como resultado un niño «amable, sincero, que nunca está deprimi-
do, no tiene un comportamiento imitativo ni gregario, muestra una 
voluntad firme y no le intimida la autoridad». Pocos adultos negarán 
que intentaron adoptar una actitud de ayuda en su relación con los 
niños que compartieron su vida y sus ciudades, aunque quizá no 
estuvieran seguros de que produciría esa particular combinación de 
atributos. Pero la pregunta en este libro es si la ciudad, como institu-
ción humana, procura una etapa de ayuda a sus ciudadanos jóvenes 
o si Paul Goodman tenía razón cuando declaró hace unos años que 
«en las inevitables condiciones modernas, los niños prácticamente 
ya no pueden enfrentarse a la ciudad», porque «la tecnología oculta, 
la movilidad familiar, la pérdida del campo, la pérdida de las tra-
diciones de barrio y la desaparición del espacio para jugar la han 
despojado del verdadero entorno».

Un niño es... bueno, un niño es lo que se reconoce como un 
niño, y voy a ser igual de elusivo para definir la ciudad. Tradicional-
mente hay diferencias entre el uso británico y el estadounidense de 
la palabra. Los padres fundadores expansionistas de algún pueblo 
del oeste quizá lo bautizaron como la ciudad que nunca llegó a ser. 
Los tranquilos pueblos británicos en los que hay una catedral an-
glicana se denominan ciudades y, de hecho, puede ser apropiado, 
ya que, como Leslie Lane comentó en una ocasión, «Canterbury y 
St. Davis son ciudades de un modo que cientos de pueblos grandes 
de los siglos xix y xx no lo son». Una ciudad se define en términos 
generales como un asentamiento humano mayor que un pueblo, 
y hay setenta y cinco ciudades con una población superior a un 
millón de habitantes. Soweto, a cuyos niños se provocó para que 
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capítulo 1

¿El paraíso perdido?

Hay en todos un país mental y espiritual propio, una espe-
cie de entorno ideal que se fabrican de niños. Cuando son 
adultos, buscan un escenario «real» tan parecido como 
sea posible; por supuesto, son una pequeña minoría los 
capaces de buscar algo más allá de una mera superviven-
cia con un nivel decente de percepción.

Edward Hyams

No es de extrañar, puesto que la infancia es una de las pocas ex-
periencias absolutamente universales, que las personas tengan una 
imagen interior de la infancia ideal, aunque quizá nunca pueda 
expresarse. Podemos utilizarla para volver a dar forma a nuestros 
recuerdos, intentar recrearla para nuestros hijos o juzgarlos se-
gún el grado en el que ellos mismos también la habitan. Detrás de 
nuestras actividades intencionales, nuestro mundo doméstico, está 
ese paisaje ideal que adquirimos en la infancia. Se filtra a través de 
nuestra memoria selectiva y autocensurada como un mito idílico de 
cómo tendría que ser todo, el paraíso perdido que recuperar.

No hay lugar en el que ese mito fabricado por la memoria re-
sulte más evidente que en nuestra reconstrucción del entorno físico 
que exploramos cuando éramos niños. Si se regresa a algún paraíso 
que no se ha vuelto a visitar, se descubre lo patéticamente ordinario 
que resulta al ojo adulto. En su famoso ensayo Sobre la memoria y 
la amnesia de la niñez, Ernest Schachtel nos recuerda que «normal-
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mente, el adulto no es capaz de experimentar lo que experimenta el 
niño. Más frecuentemente de lo que se piensa, ni siquiera es capaz 
de imaginar lo que el niño experimenta. No sería sorprendente en-
tonces que el adulto fuera incapaz de recordar su propia experiencia 
infantil, debido a que toda su forma de experimentar ha cambiado». 
Schachtel hace hincapié en que todo es nuevo para el niño y apunta 
que, según Ruth Benedict, las mujeres se acuerdan mucho más que 
los hombres de lo que han vivido antes de los seis años y que olvidar 
las experiencias de la primera infancia es más común en los grupos, 
culturas y épocas «que enfatizan la creencia de que la niñez es radi-
calmente diferente de la edad adulta» que en aquellos en los que la 
continuidad entre la infancia y la edad adulta es más acentuada. Lo 
más sugerente es la insistencia de Schachtel en el poder de los mitos 
sobre nuestros estereotipos acerca de la vida del niño:

La creencia de la humanidad en un paraíso perdido se repite en la 
mayoría de personas a través del mito individual de una infancia fe-
liz. Al igual que la mayoría de mitos, este contiene elementos verda-
deros y de ficción, está entretejido con deseos, esperanzas, recuerdos 
y pesares, y, por eso, tiene más de un significado. Esta creencia se 
encuentra incluso en personas que sufrieron de pequeñas experien-
cias crueles y vivieron una infancia, sin haber sido o sin ser cons-
cientes de ello, prácticamente sin el amor y el cariño de sus padres...

Schachtel cree que el mito ocupa el lugar del recuerdo perdido 
de la «riqueza, espontaneidad y frescura de la experiencia de la 
infancia». Y declara que «toda recuperación genuina de una expe-
riencia olvidada y, con ella, de algo de la persona que fue entonces, 
conlleva un elemento de enriquecimiento, intensifica la luz de la 
conciencia y, de ese modo, amplia el alcance consciente de nuestra 
vida». Según Schachtel, la amnesia infantil cubre los aspectos y 
experiencias de la personalidad anterior y olvidada que son incom-
patibles con la cultura en la que vivimos. «Si las recordara, el ser 
humano exigiría que la sociedad reafirmara y aceptara la persona-
lidad total, con todos sus potenciales. En una sociedad basada en la 
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supresión parcial de la personalidad, esa exigencia, incluso la mera 
existencia de una personalidad verdaderamente libre, constituiría 
una amenaza para la sociedad».

Quizá sea esa exigencia, intensa e insistente en algunas per-
sonas, reducida a deseos imprecisos en otras, la que constituye el 
«entorno ideal», el sueño privado que esconden nuestros actos pú-
blicos, compuesto como está de mito y «recuperación genuina de 
una experiencia olvidada». La intensidad particular con la que las 
personas recuerdan su infancia, incluso cuando su recuerdo tiene 
poca relación con la realidad, es una de las razones por las que las 
primeras páginas de las biografías suelen ser más interesantes que 
las últimas. Otra es la relación de la imagen del hogar y la familia 
con la visión de la sociedad y el entorno externo. Lionel Trilling 
identifica como «el gran tema moderno» el de «la violación de las 
emociones elementales y la confianza familiar del niño por parte 
de las ideas e instituciones de la vida moderna» y señala que:

Angustiados por sueños inquietos de paz e integridad, estamos an-
siosos e impacientes por encontrarlos personificados en otro pue-
blo. Otros pueblos pueden tener para nosotros la misma integridad 
hermosa que, a partir de la infancia, se nos enseña a buscar en al-
gún momento de nuestro pasado nacional o étnico. Creemos que la 
verdad, en algún lugar, debe de estar encarnada en el ser humano. 
Desde el siglo xix hemos estado seleccionando un tipo de persona u 
otra, un grupo de personas u otro, para satisfacer nuestro anhelo [...] 
todo el mundo busca la inocencia, sencillez e integridad de la vida.

Raras veces se abre un libro o se comienza una conversación 
sin toparse con ecos de los sueños privados de alguien. Esta es, por 
ejemplo, la forma en que Orwell vislumbra la «simetría perfecta» de 
la vida familiar. «Especialmente en las noches de invierno, después 
de cenar, cuando el fuego resplandece en la cocina y su reflejo baila 
en el guardafuegos metálico, cuando el padre, en mangas de camisa, 
se sienta en una de las mecedoras a un lado del fuego para leer los 
resultados de las carreras y la madre en la otra con la costura, los 
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niños están contentos con un penique de caramelos de menta y el 
perro se calienta tumbado en la estera». Es como uno de esos cua-
dros cuidadosamente compuestos en un museo folklórico, lleno de 
antigüedades amorosamente dispuestas y fragmentos recuperados 
de calles derruidas.

Vladímir Dudintsev evocó ese mismo recuerdo en otra cul-
tura: «En la familia y el hogar de Galitski todo estaba impregnado 
con el tipo particular de sencillez adorable que no puede imitarse o 
falsearse y, por lo tanto, no se encuentra a menudo. Era una fami-
lia con muchos niños, todo estaba limpio pero esparcido desorde-
nadamente, los muebles eran sencillos y baratos, y en la mesa se 
servían raciones generosas».

Fuera del hogar, este paisaje ideal está sujeto a las mismas con-
venciones. A pesar de que Gran Bretaña es una nación urbana, o 
quizá porque lo es, cuenta con una tradición persistente que sitúa 
nuestro paisaje personal perdido en un pasado rural. Thomas Bur-
ke descubrió que incluso Kate Greenaway, «de nombre rústico, que 
vivió toda su vida mental, su vida real, en un mundo de coronas de 
margaritas, flores de cerezos, mayos y sombreros para el sol, había 
nacido nada más y nada menos que en Hoxton y se había criado en 
Islington». Raymond Williams, que rastrea el mito rural en su ex-
presión literaria, señala que el idilio perdido de la tradición pastoril 
siempre se sitúa en el pasado, normalmente no en un pasado muy 
lejano, sino simplemente en la infancia del autor. Cuando escribe 
sobre la «identificación con las personas entre las que crecimos; un 
apego al lugar, el paisaje en el que comenzamos a vivir y aprendi-
mos a ver», confiesa que «el único paisaje que veo en sueños son 
las Black Mountains en las que nací».

E incluso si provenimos del Black Country y no de las Black 
Mountains, el tremendo peso de las convenciones literarias, filtra-
do a través de los libros de texto, las canciones pop y los anuncios de 
margarina, sugiere una infancia en la que se toca la flauta en valles 
agrestes, en vez de una en la que se recorren las calles de la ciudad, 


