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A todas las mujeres de mi vida. Y a mí, que he 
pasado de odiar los geranios a plantarlos en mi 
terraza, y que, por fin, me he convertido en la 
señora que siempre he querido ser.



Toda familia de alguna antigüedad o importancia 
tiene derecho a un fantasma.

Charles Dickens



Vaivén
(de ir y venir)

1. m. Movimiento alternativo de un cuerpo 
que después de recorrer una línea vuelve a  
describirla en sentido contrario.

2. m. Variedad inestable o inconstancia de las 
cosas en su duración o logro.
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Teresa la invadida

Teresa Quiñones se despertaba todos los días pasadas las siete y 
media. El reloj de la iglesia de Huaiquín no empezaba a dar las 
horas hasta las ocho, y amanecer antes de las campanadas le augu-
raba siempre un buen día.

No había conocido a su abuelo y no tenía demasiada confianza 
con su abuela Greta. Fue Flora, su bisabuela, su verdadera confi-
dente. Con ella compartía todo lo que le pasaba en la escuela y por 
la cabeza. 

Flora iba siempre envuelta en ropa negra y, al contrario que a 
las abuelas y bisabuelas de sus amigas, no le colgaba la medallita 
de ninguna virgen del cuello. A Teresa le parecía que Flora llevaba 
siempre la misma falda de algodón por debajo de las rodillas con 
la cinturilla descosida y la misma blusa de siete botoncitos. Pero 
cuando se acercaba a su bisabuela un olor a jabón la hacía dudar. 

Flora casi nunca salía de su habitación y dormía muchísimas 
horas al día. Se levantaba dos veces para comer, que aprovechaba 
también para ir al baño. A la hora de la cena se metía un trocito de 
pan en el bolsillo de la falda y se lo desayunaba al día siguiente. Lo 
dejaba envuelto toda la noche en una servilleta de lino que guarda-
ba en la mesilla para que el aire no se atreviera a endurecerlo. Te-
nía solo dos dientes y ninguna muela, así que roía el panecito y lo 
ablandaba con la saliva y la fuerza de sus encías. Se secaba luego la 
boca con el pañuelo que guardaba entre el esternón y el sujetador y 
que también usaba para limpiarse la nariz y los ojos. 
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«Flora se está echando la siesta, Teresita», le decía su abuela 
todos los sábados en cuanto entraba en la casa. La niña se tenía que 
aguantar las ganas de entrar corriendo. Esperaba pacientemente 
en el salón y en silencio mientras ordenaba todas las cosas que 
tenía que contarle a Flora. Cuando oía ruidos dentro de la habita-
ción, iba corriendo a por una sillita y entraba ya relatando la prime-
ra de las cosas importantísimas que tenía que compartir con ella.

Su bisabuela casi nunca le contestaba, pero eso a la niña le 
daba igual; se conformaba con la novedad de que alguien la escu-
chara en esa familia.

Flora había sido una señora gorda toda su vida, con el pelo blan-
co desde que Félix, el más guapo de sus hijos gemelos, se había 
muerto de neumonía. El otro, el que quedaba, además de feo, era 
el que había sacado la mala sombra de su padre. Se casó con Greta, 
la mujer más tierna del mundo, de la que Teresa había heredado la 
ingenuidad y una tez blanca como la luna. 

Flora apenas hablaba y se había ido encogiendo con el tiempo 
hasta tener casi la altura normal para una mujer. Lo había hecho 
para intentar sobresalir lo menos posible, pero se le notaba en los 
ojos que había pasado por demasiadas cosas. Vivía con su nieto 
Eusebio y su nuera en la casa más profunda del pueblo. Un edificio 
que, de tanto en tanto, se tambaleaba y cambiaba las cosas de sitio. 
Con el paso de los años Flora se había acostumbrado al balanceo de 
la casa y le costaba mucho salir de ella. Incluso estando en el jardín 
sentía el mal de los marineros al pisar tierra firme y tenía que entrar 
corriendo.
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Teresa era, ante todo, leal. Tenía el arte de modificar su comporta-
miento para hacer feliz a los que la rodeaban. Le cambiaba el gesto 
y hasta la voz en función de si era su madre o su prima María la 
que le hablaba. Esta faceta suya, lejos de traerle paz, le hacía obse-
sionarse con lo que el resto pudiera pensar de ella.

Tenía un hermano trece años menor, y eso había hecho adulta a 
Teresa sin vuelta atrás. Pedro había nacido tres años después de que 
muriera Flora, y nadie, excepto su padre, lo esperaba cuando llegó. 
A pesar de que su madre ya era muy mayor, Pedro fue el centro de 
atención y se llevó todos los cuidados que Teresa no había recibido. 
Augurando, seguramente, el lugar que ese niño ocuparía en su vida, 
el día en que Pedro nació, a Teresa le bajó su primer periodo. 

Tenía veinte años cuando su hermano empezó a manipularla. 
Su padre, José Quiñones, acababa de morir, y él parecía haber cre-
cido de repente. Las facciones de su cara se habían ensanchado, le 
había cambiado el carácter, refunfuñaba todo el día y trataba mal a 
su madre: Pedro había dejado de ser un niño y se había convertido 
en su padre. 

Con solo siete años le cogía las bragas del cajón a Teresa y las 
pringaba con salsa de mostaza, luego la amenazaba con llevarlas 
por todo el pueblo y enseñárselas a sus amigas. Pedro, que cada 
día se parecía más a su abuelo paterno, utilizaba palabras que ja-
más se le habrían permitido a Teresa en casa. La llamaba puta con 
una voz que no era la de un niño de siete años pero que, sin duda, 
salía de su cuerpo. Ella accedía a lo que le pedía porque no quería 
que todo Huaiquín supiera que era una guarra. De no ser porque 
llevaba diez años muerta, Teresa habría ido a contárselo todo a su 
bisabuela Flora. No tenía idea alguna de cómo su hermano se las 
había apañado para meterse en su mente, pero parecía saber cosas 
que no le había dicho a nadie. 

La verdad era que Teresa mojaba la ropa interior los domingos 
en la iglesia. Se metía un pendientito de Flora en las bragas y jun-
taba las manos esperando el momento. Lo había encontrado en el 
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joyero de su abuela Greta y se lo había quedado para recordar a su 
bisabuela y porque nadie se lo merecía más que ella. 

Teresa empujaba con el pie toda la arena que rodeaba su sitio 
en la iglesia y dejaba caer las rodillas encima. Al rezar se le clava-
ban las piedrecitas en la carne y se recreaba en el dolor sabiendo 
lo que estaba por llegar. Disfrutaba así de una penitencia adelanta-
da. Con el retumbar de su cuerpo al cantar Santo es el Señor hacía 
vibrar la perlita que chocaba con su piel en el punto justo. Era su 
único momento de disfrute. Por supuesto, pensaba que esto era 
una razón más que suficiente para ser una puta. De no haber sido 
así no habría accedido a todo lo que accedió con Pedro. Renunciar 
a ese rato de placer de los domingos no entraba en sus planes. 

Así que Teresa le enseñaba las tetas a su hermano y dejaba 
que las manoseara. Cuando el niño cumplió los diez años trajo a 
su compañero Ramiro del colegio. Como regalo de cumpleaños le 
pidió a su hermana que le dejara también a su amigo meter la ca-
beza entre sus pechos. A partir de entonces los manoseos grupales 
se convirtieron en una tradición, primero en los cumpleaños y las 
fiestas de Navidad, y luego como rutina de los sábados.

Teresa había tenido dos ictus certificados médicamente. Ella los 
había entendido como señales que su bisabuela le mandaba desde 
el otro mundo para que estuviera más atenta a lo que le pasaba por 
dentro. Suponía que Flora, que sabía lo que su hermano hacía con 
ella y, por supuesto, su secreto de la iglesia, se había apiadado y le 
estaba señalando el camino hacia una vida menos dolorosa. 

De la primera embolia Teresa ni se enteró, pero desde ese día 
no volvió a oír a los que hablaban mal de ella. Tenía veinticinco 
años, y ya hacía quince que Flora se había muerto. En un intento de 
que su bisnieta escuchara más lo que sus entrañas tenían que decir-
le que lo que resonaba fuera, Flora la dejó un poco sorda. Su amiga 
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Rita, que venía de una familia que encontraba en los rumores y las 
rencillas el entretenimiento, le reprochaba que siguiera hablando 
con esa gente que la ponía a caer de un burro enfrente de sus mis-
mas narices. Pero a Teresa le daba igual: la sordera la había vuelto 
apática y la protegía de habladurías. La utilizaba, sobre todo, para no 
escuchar lo que Pedro le decía cuando le llevaba la mano a la entre-
pierna. Jugaba a imaginarse palabras bonitas y se concentraba para 
hacerlas coincidir con los movimientos de la boca de su hermano. 

Con el segundo infarto, Flora encendió el mecanismo que des-
conectaba la parte de fuera de la piel de Teresa de la de dentro. Ante 
los manoseos de su hermano, ella se mostraba impasible. Verla 
nerviosa provocaba en Pedro un disfrute mayor y alargaba el rato 
de pedirle las cosas que ella no tenía más opción que darle. Así que 
había aprendido a contener la náusea y a que no se le notaran el 
asco y la tristeza desde fuera. Pero desde ese segundo ictus, Teresa 
tampoco se agitaba por dentro, no había nada en su cuerpo que 
avisara a sus entrañas de que algo no estaba bien. No escuchaba ni 
sentía a su hermano. Simplemente permanecía quieta esperando a 
moverse a otra parte del mundo. 

Flora, la difunta, había conseguido entrar en Teresa y hacerse 
un huequito. Tanto gusto le dio plantar su cuerpo otra vez en el 
mundo terrenal que se fue hinchando como un globo dentro de 
ella hasta que no quedó ni un resquicio para su bisnieta. Desde 
fuera era difícil notarlo: no había mucha diferencia entre la Teresa 
complaciente de siempre y la Teresa poseída.

Desde el tercer ictus, era Flora la que se dejaba manosear por 
Pedro y la que se hacía la ida para que nadie la descubriera. Por 
las noches se trenzaba el pelo y, con la ayuda de la oscuridad, se 
permitía ser ella por dentro y por fuera. Para cuando oía las campa-
nadas de las ocho la trenza ya estaba deshecha, y adoptaba de nuevo 
la expresión ausente de Teresa. Un asunto pendiente del pasado 
había hecho a Flora meterse en ella, pero había resultado tan fácil 
la posesión, que se había acomodado enseguida en el cuerpo de Te-



20

resa y le costaba irse. Qué culpa tenía ella de que su bisnieta fuera 
una pánfila. 

Era primavera la última vez que Pedro llevó a su hermana al só-
tano de la casa de sus abuelos. Lo que él no sabía es que era a su 
bisabuela a la que estaba desvistiendo. Que Flora utilizaba el cuer-
po de su bisnieta para avisarla del peligro y vengarse, por fin, de 
Rafael Quiñones. Pedro empujó a la que creía que era su hermana 
hasta la pared del fondo y, cuando se acercó, tropezó con la raíz 
del jacarandá que se abría paso en el suelo. No es que ella hiciera 
mucho por evitarlo, pero nada podía esperarse de una joven que 
había sufrido tres embolias y estaba en un estado catatónico desde 
entonces. Nadie, ni siquiera Pedro, pudo ver cómo Teresa, la po-
seída, arrastraba con el pie una piedra grande y afilada, igual que 
hacía en misa. La colocó en el momento antes de la caída, con tan 
mala suerte que la cabeza de su hermano fue a parar precisamente 
allí. Despacio, Teresa se abrochó los botones del vestido y saltó sin 
hacer ruido por encima del cuerpo de su hermano. En el salón 
estaba toda su familia haciéndole carantoñas a Claudia, la hija sin 
padre de su prima. 

Horas después encontraron a Pedro en el suelo del sótano, 
muerto y con los ojos abiertos. Tenía una expresión de increduli-
dad en la cara que le hacía parecer otra persona. Afortunadamente, 
la sombra de su asesina se le había borrado ya de los ojos y nadie 
pudo reconocer a Flora en el negro de su pupila.

El día en el que Teresa debía morir, Flora la tiró por la ventana. Des-
de la habitación de su prima María Quiñones, fue a parar al jaca-
randá del jardín. Teresa rebotó en el árbol antes de partirse el cuello 
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en el suelo. Como era domingo, la enterraron con el pendientito de 
su bisabuela en las bragas y al lado de la tumba de su abuela Greta. 
Su padre la lloró desde el otro mundo con la sensación encarnada 
de que lo hacía por segunda vez. La culpa y el mutismo que a veces 
da la muerte no le dejaron confesárselo a nadie.
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Todas las flores

Ninguna de las hermanas de Flora se parecía a ella. Todas tenían 
los ojos de mandril que tenía su padre. Minúsculos y sabios. Ella, 
en cambio, había sacado una mirada de extranjera insólita en su 
familia. Era la quinta, la pequeña. Había nacido con un ojo verde y 
otro gris, y sin que nadie la llamara. Tanto fue así que siete días la 
tuvieron sin registrar. Sus cuatro hermanas tenían nombre de flor y, 
para cuando ella nació, a sus padres se les había acabado la inspira-
ción. Fue su abuelo Vicente el que al mirarla dijo «esta niña no es de 
su padre y tiene en la cara los colores de todas las flores». Nadie en-
tendió lo que había querido decir, pero solucionaron lo del nombre. 

Flora tardó muchísimo en desaparecer. Incluso cuando ya se había 
muerto se las apañó para no marcharse del todo. A pesar de que a 
Flora le sentaba mejor la muerte que la vida, tuvo que esperar más 
de cien años para llegar a ella. 

Era alta y corpulenta. Parecía una turista en mitad de Huaiquín. 
No se quejaba por casi nada y, a pesar de ocupar tanto espacio en 
el mundo, era discreta. Aprovechaba el tiempo que no gastaba en 
hablar para aprender y hacerse más lista. 

Hasta los dieciocho años Flora había vivido en casa de sus pa-
dres, pero a los diecinueve la llevaron con su hermana la mayor, 
donde estuvo sirviendo ocho años. 




