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Fidela



A Luis Angel, como siempre, como todo
A Estela, porque sin ella, imposible



LA MANANA SIGUIENTE



Fidela suspir6 y se agaché a recoger otro farolillo del suelo.

Subido a la escalera, Damian volvié a ponerse de puntillas para
soltar la cuerda que quedaba atada al tronco del castafio grande.
Después de un rato intentando desatar el nudo, sacé del bolsillo la
navaja que habia cogido por si acaso.

Antes del desayuno ya habian retirado entre él y José todo lo
de la fiesta. Los veladores de la terraza, las sillas de patas finas, los
sillones de mimbre, la mesa grande que se plegaba y se guardaba
en la antigua armeria... Lo primero, el gramoéfono.

—Donde los arboles —les habia pedido la sefiorita Vera la
tarde anterior, cuando ya tenian todo lo demas preparado—. Los
discos ya los sacaré yo.

Y ellos la habian seguido al salén y entre los dos habian cogido
el graméfono, con mueble y todo, para bajarlo en volandas por las
escaleras, José delante, él detras, y sacarlo al jardin. En cuanto pusie-
ron un pie en la hierba, lo dejaron en el suelo por descansar un mo-
mento y José, que nunca se fiaba del buen tiempo, frunci6 el cefio y
sefial6 con la cabeza las ramas mas tupidas del castafio grande.

—DMejor a cubierto —dijo—, no sea que caiga algo de agua.

Lo primero, pues, el graméfono, que nadie se habia acordado
de parar al terminar el altimo baile y habia seguido girando y gi-
rando hasta que se le acabb la cuerda.

Meneando la cabeza, José quité el disco para no rayarlo y lo
guardé en su funda; luego secé la trompeta y la caja de madera con
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un pafio que llevaba asomando del bolsillo y llamé6 a Damian con
la mano para que lo ayudara a llevar el gramoéfono a su sitio.

Antes, nada mas levantarse, Sole y Maria habian entrado a la
cocina los manteles, las bandejas, los ceniceros, los platos con res-
tos de dulces, las copas de champén, las servilletas. Todo cubierto
de una finisima pelicula de agua que no llegaba a mojar pero en-
friaba los dedos.

José volvia ahora a la cocina cargado con una barca de madera
en la que tintineaban las ltimas botellas vacias y el jardin empe-
zaba a parecer igual que siempre, a no ser por las flores tronchadas
y los farolillos chinos que, con el viento, se habian soltado de los
cordeles y habian quedado sembrados por el césped.

En el desayuno de la cocina ya se habia quejado Luis de los destro-
zos de la gente joven.

Habia encontrado cristales rotos donde las clavelinas, dijo,
le habian pisado las dalias y los jacintos. Luis era el jardinero de
El Espinar desde hacia mas de veinte afios y tenia su casa en el
pueblo, pero los dias que venia pronto desayunaba con ellos en la
cocina. Echadas a perder, decia compungido entre sorbo y sorbo
de café con leche, ya no se puede hacer nada... Doro, la cocinera, le
arrimo el pan y él parti6 un trozo con la mano y lo mojé en el tazén
con aire resignado.

Fidela, que habia dormido poco, escuchaba en silencio, con
la cabeza en otra cosa, revolviendo desganada sus sopas de leche.

El jardinero no habia sido el tinico en torcer el morro al ente-
rarse de que ese afio la sefiora queria la fiesta en el jardin.

—FlI baile, donde los arboles —habia dicho—. Asi estara la
juventud a su aire... y nosotros, tranquilos.

Con la gorra en las manos y algo de apuro, porque habia en-
trado un poco de barro con las botas y acababa de darse cuenta de
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que habia dejado el rastro en el suelo, el jardinero escuch los pla-
nes para la noche del cumpleafios del sefior sin decidirse a poner
reparos.

Pero luego, en la cocina, se quejo en voz baja de que la sefiora
tuviera esos caprichos. Como si no hubiera ya trabajo bastante.
Doro, al oirlo, también puso el grito en el cielo. No daremos abas-
to, decia. Si quiere tener a los invitados en el jardin tendran que po-
ner tres o cuatro camareros mas. Tres por lo menos, decia, y habra
que traer alguna moza del pueblo para que ayude en la cocina, con
lo que cuesta que trabajen bien. Luis meneaba la cabeza sin decir
mas y chasqueaba la lengua, contrariado.

La Ginica que no se quejo fue la sefiorita Vera.

Por una vez, hasta quiso ayudar con las cosas de la fiesta. ¢Qué
mosca le habra picado?, se preguntaban en la cocina extrafiados,
y mas cuando, a los dos o tres dias, se presenté en el invernadero
a hablar con Luis de los planes que tenia y a contarle lo de los
farolillos. Y los manteles blancos. Y en las mesas, centros peque-
fios, Luis, nada de esos horrores que le gustan a mama, mejor algo
sencillo, si, nidos de zarzas y flores de escaramujo, como los que
vimos en aquel hotel de Biarritz, que quedaban muy modernos.
No sé yo, sefiorita..., dijo él mientras llenaba de agua la regadera,
pensando ya en lo que iba a decir la sefiora. No te preocupes, que
a mama se lo digo yo.

También eso lo cont6 Luis en la cocina.

—De mas le consienten a la sefiorita —entr6 Sole, que siem-
pre tenia opiniones aunque no vinieran a cuento. Y mir6 a Fidela
de reojo antes de afiadir, con mala idea—: Ultimamente la ven
mucho por Cerveda, ¢no? Y por el pueblo también. Eso dicen...

Fidela se encogi6 de hombros.

—Y lo del auto, menuda ocurrencia. Imaginate lo que habla-
ran las gentes...

—Pues a mi me parece bien que la sefiorita sepa conducir el
auto —habia dicho Fidela aquel dia, sin querer entrar en lo otro.
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—A ti no te tiene que parecer nada, muchacha.

Y luego, mirando al aire, afiadi6 dofia Remedios:

—Cada uno tiene su lugar, ya lo aprendera la sefiorita.

Que cada uno tenia su lugar era de las cosas que mas le gus-
taba decir a dofia Remedios. También decia otras, sobre todo a Fi-
dela. Que no se den cuenta de que estis, le decia los primeros dias,
cuando la trajo a trabajar a la casa. Tienes que ir siempre limpia.
No hables si no te hablan a ti. A la sefiora le gusta que haya siem-
pre flores en el salon, menos crisantemos, que dice que le huelen
a difunto. Nada mas levantarte, limpiar las chimeneas y airear los
salones. Te ensefiara Inés. Luego, entre las dos, el comedor. Des-
pués, ti1 a la cocina. La sefiora es una santa, decia. El sefior trabaja
mucho, no hay que molestarle.

Fidelita, le decian don Tomas y Doro cuando llegd a la casa.
Lita, le decfan la sefiorita Vera y el sefiorito Andrés. La sefiora, no.
La sefiora, al principio, la muchachay, ahora, cuando hablaba de ella
con dofia Remedios, la doncella. La doncella esto, la doncella lo otro.

Dona Remedios, prima segunda de su madre, subi6 al pueblo una
mafiana, recién empezado el verano, a preguntar por la hija. Si la
chica vale, tendra un porvenir, le dijo. La madre la miré contenien-
do el gesto.

—Es muy nifna.

—Once afios ya son, mujer. Ganara un jornal. Y serd una boca
menos. Ahora que estas sola, no te sobrara.

La madre apret6 los pufios y clavé los ojos en el suelo recién
fregado.

A los tres dias la llevo a la casa. Portate bien, le dijo. Te daran
cama y comida. Y un uniforme para que te pongas. Y zapatos, le
dijo. Los primeros zapatos que tuvo. Le apretaban los dedos y a veces
se los quitaba cuando no la veian. Entonces dormia en un cuarto
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con dos camas con Inés, la otra muchacha, y tenia una tarde libre a
la semana. Los domingos se ponia su vestido de los domingos y sus
zapatos nuevos y subia al pueblo a ver a la madre y los hermanos.

Tl en esa, le dijo Inés senalando la cama de debajo de la ventana
y se sent6 en la suya balanceando los pies mientras ella iba sacando
sus cosas de la maletita que trafa. El peine. Un saquito de horquillas
para el mofio. La caja de los hilos. Una pulsera de cuentas amarillas,
regalo de la maestra. Un par de calcetines largos de lana y otros algo
mas finos, para el verano. Alguna muda. Los pafios. Mira, ese es tu
cajon, el segundo. Los pafios atin no le hacian falta, pero ya le habia
explicado la madre para qué servian y como los tenia que usar. El
vestido de diario, bien doblado. El nuevo se lo habia sacado la madre
de uno suyo que ya no se ponia. Ahora solo de negro, la madre. jQué
bonito!, dijo Inés al verlo, y ella sonrié. ¢Ya has conocido a Doro? ¢Y
a don Tomas? Fidela dijo que no con la cabeza. Solo a doha Reme-
dios. El cuarto tenia una ventanita que daba al jardin, aunque para
asomarse tenian que subirse a la cama. Junto al armario habia una
jarra de peltre y un aguamanil grande, colocado en el asiento de una
silla que tenia un par de toallas colgando del respaldo. Que no se den
cuenta de que estis, le habia dicho dofia Remedios mientras subia
con ella las escaleras. T4, ver, oir y callar. Nada de perder el tiempo.
Ni de holgazanear. Y nada de visitas, claro, le habia dicho por el pa-
sillo, ya casi llegando al cuarto. Cuando le abri6 la puerta, le puso en
las manos el uniforme. Tienes que ir siempre bien limpia. Si algo no
sabes, pregunta. Te ensefiard Inés. Cuando terminé de deshacer la
maleta, Fidela se puso de puntillas para ponerla encima del armario
y se sento en su cama con las manos quietas, sin saber muy bien qué
hacer. ¢A ti te gustan las peliculas? le pregunté Inés. Fidela asinti6.
A mi mucho, dijo Inés, y estuvieron las dos un momento en silen-
cio. Hoy para cenar, sopa, anuncid y otra vez se quedaron calladas.
¢Quieres ver los peces de colores?

—Vale.

—Pues ven —le dijo Inés, y la cogié de la mano.
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Los peces de colores los trajo el sefior en una pecera de cris-
tal. Para la sefiorita Vera. Vivian en la alberca del jardin y cada
uno tenia su nombre. En la casa los seguian llamando los peces
de colores aunque ya les quedaba poco del naranja brillante que
les doraba el lomo cuando se los regal6 el sefior a la sefiorita. Con
los afios se habian hecho muy grandes y ahora nadaban solemnes
y panzudos, como fantasmas palidos, por entre las algas y las pie-
dras. Seria por el frio, sospechaba Vera de nifia, y algunos dias se
lo decia a los peces, asomada al borde de la alberca.

—Sera por el frio —les explicaba—, que a veces les roba los
colores a las cosas.

Inés saco del bolsillo un pedazo de pan y partié un trozo para
Fidela. Asi, le dijo, y se agach6 a mojarse los dedos para ablandarlo
un poco. Mientras lanzaban al agua bolitas de miga, le cont6 que
esa tarde estaba la casa vacia porque los sefiores habian ido de visi-
ta. También faltaban la sefiorita Vera y el sefiorito Andrés porque
estaban en el colegio. Cada uno en el suyo, claro. (Tt sabes leer?
Fidela dijo que si con la cabeza. Yo, regular, dijo Inés; y anadi6: Los
sefioritos vendran ya pronto, en cuanto tengan las vacaciones. Alli
estd la huerta; ¢ves los cerezos? Ya empiezan a rojear. Y eso de ahi
es el invernadero, no se puede entrar, solo don Luis. Y eso que pa-
rece un montén de piedras sin mas, pues se llama el jardin alpino.

Hasta que lleg6 ella a la casa, Inés era la mas joven y la que an-
tes se levantaba por las mafianas. Dofia Remedios manda mucho,
dijo lanzando a la alberca el pufiadito de pan que le quedaba, la que
mas. ¢Te ensefio la casa? Es grande, dijo Fidela volviendo la cabeza.
Pues ya veras para limpiarla... Pero se lo decia Inés con una sonrisa
y Fidela se la devolvié y luego miré otra vez hacia la casa de reojo.
Doro también manda mucho, explic) Inés poniéndose de pie, pero
a veces te deja probar el postre si no se entera nadie. Fidela le tendio
el pan que le habia sobrado y ella se lo guardé en el bolsillo, para
otro dia; después se sacudié el delantal y las dos echaron a andar
hacia la casa.
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—¢Cuantos afios tienes? —le pregunt6 a Fidela.
—Doce, casi.
—Bien.

La campana de la puerta de provisiones anuncié que llegaba el de
la lecheria y Maria, la muchacha, se levanté como un rayo y co-
rri6 a buscar las jarras para que se las llenara. Sin decir nada, Sole
cruzé una mirada con Doro, que respondid levantando las cejas.
Luis ni la oy, la campana. Ya se habia terminado las sopas y habia
apartado el tazén y la cuchara, y ahora se miraba las manos con
desazén y seguia a lo suyo.

José, desde la otra punta de la mesa, carraspe6 un poco para
ver si asi cortaba la letania del jardinero y pregunto si habia subido
ya el cartero de Cerveda. Sole dijo que no con la cabeza.

—El sefior echara en falta el periédico —se quejé dofia Reme-
dios, que se sentaba al lado de José y siempre se ponia en lo peor.

—Todavia queda hasta que vuelvan de misa —dijo Damiin
terminando de liar un cigarro.

—Echadas a perder...

—Mafiana se va la hermana del sefior, habra que tener el auto
preparado para llevarla a la estacién —dijo muy tiesa dofia Reme-
dios, como si quisiera recuperar el terreno perdido—. Sole, de ba-
jar el equipaje por la mafiana te ocuparas ta, ya sabes.

—Si, sefnora.

—Vaya prisas —dijo Doro.

—Es que este afio empieza antes el veraneo. Ya lo dijo la se-
nora.

—Y las gafas sin aparecer.

Dofia Remedios negé con la cabeza.

—¢Quiere mas café, José? —pregunt6 Doro.

—Un poco —contesto él alargandole la taza.
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—¢Damian?

—No, no.

—Y ati qué te pasa, Fidela. ¢Tienes mala gana?

Ella se encogi6é de hombros y clavé los ojos en el tazén de las
sopas. Damian la miré de reojo.

—Parece que va a cambiar el tiempo —dijo, y encendi6 el ci-

garro.
—... un estropicio...
—¢Vienen mafiana los de la fuente? —pregunté Sole.
—Sino llueve... La sefiora esti deseando que terminen de una
vez.

—Yaes hora, si. Y eso que decian que iba a estar para el Corpus.

—... todo por no poner cuidado...

—Pues a este paso no llegan ni a Gracias.

Pilar, la nueva, sentada al lado de Fidela, desmigaba en silen-
cio otro trozo de pan en su tazén de leche. Al terminar, recogi6 con
el dorso de la mano las migas que se le habian caido en la mesa y
las ech6 también en el tazén; antes de ponerse otra cucharada de
azucar, buscé la mirada de Doro. Esta le dio permiso con la cabeza.

—Anda a ver, no se queme el bizcocho —le dijo a Maria, que
ya volvia con la leche.

Fidela no habia visto nunca que una casa pudiera ser tan grande,
como no fuera en las peliculas, ni que pudiera tener ese color como
a nata y vainilla en la fachada ni tantisimos balcones ni tan altos.

Desde el camino, casi nada mas entrar, ya se adivinaban el
filo de la cornisa de piedra y la hilera de ventanas que le nacian al
tejado, cada una con otro tejadito encima, pero hasta que no pasa-
ron los pinos no vio Fidela la escalera de la entrada y la baranda de
piedra, y las jardineras con forma de copa que tenia a cada lado, y
las rejas onduladas de los balcones del segundo piso.
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—Ves qué bonita? —dijo la madre parando un momento—.
Ahora vas a vivir aqui.

Fidela asintid y se agarr6 casi sin darse cuenta a su falda, como
cuando era pequefia; de esa manera caminaron un rato, sin hablar
mas, hasta que la madre le solt6 la mano suavemente por que no
la vieran llegar asi a la casa.

Detras atin hay mas jardin, le dijo, y arboles altisimos, pero no
para subirse. Y muchas flores.

Y donde acababan el jardin y el muro de la huerta empezaban
otra vez los pinos, que llegaban hasta las laderas de los montes. Lo
vio ella después. Y también las flores y los arboles y la parra que
trepaba por la pared. Y el corrito con piedras y clavelinas, que se
llamaba el jardin alpino. Se lo ensefié Inés que, al verla tan triste,
la cogi6 de la mano y la llevé a la alberca a dar de comer a los peces
y le dijo que su madre era muy guapa. Y que ella no conocié a la
suya, por la gripe, y que la parra daba uvas un afio si y uno no, y
este tocaba si, y que una vez la sefiorita Vera habia estado a punto
de morirse. Ahora que empezaba el buen tiempo, le conté, el jardin
se llenaba de luciérnagas por las noches y a veces habia tantas que
se veian desde su ventana. ¢Te ensefio la casa? le pregunté cuando
se le acabb el pan. Y cuando Fidela dijo que si, volvié a cogerla de la
mano para que no se perdiera.

Entraron por la antigua armeria, que habia dejado de usarse
hacia muchos afios y ahora estaba llena de otras cosas. No tenia luz,
pero con la que entraba por las rendijas de las contraventanas ya se
distinguian los bultos que lo ocupaban todo: trineos, sombrillas, ra-
quetas de nieve, muebles de jardin, reteles para cangrejos, un biciclo
oxidado que habia tenido el sefior de joven, juguetes viejos, un tren
de hojalata con railes y estacion, espadas de madera, cajas de tebeos
y pinochos del sefiorito, una enorme cabeza de ciervo que la sefiora
mando quitar del salén nada mas instalarse en la casa... Fidela, que
iba distraida, mirando a un lado y a otro con la boca abierta, casi se
muere del susto al tropezar con ella, escondida como estaba tras va-
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rias pilas de revistas y cajas de sombreros, tendida bocarriba sobre la
vieja mesa de billar. Tenia un ojo colgando, el ciervo, y una cadeneta
de banderines enredada en los cuernos. Inés, desde el otro lado de la
mesa, mird a Fidela con una mueca y le sefial6, arrugando la nariz,
el reguero de cagaditas de raton que moteaba el tapete verde. Hay
que decirle a Luis que revise los cepos, dijo.

Los pasillos del piso de abajo tenian muchos cuadros en las
paredes y suelos tan relucientes que casi daba pena pisarlos. Inés,
que habia vuelto a cogerla de la mano, la llev6 al comedor malva y
después a la sala de musica, con sus dos chimeneas y su suelo en-
cerado, y le ensei6 a descorrer el panel de madera que parecia una
pared pero no era y podia abrirse para juntar la sala con el comedor.
También tenia cuadros en las paredes y una puerta con cristales
por la que se salia a la terraza y luego, por unas escaleras, al jardin.
Aqui se hacian las fiestas en tiempos del padre de don Cosme, dijo
Inés. Bueno, y ahora también. Pero menos, dijo al tiempo que le
hacia una reverencia y se cogia la punta de la falda con una mano.
De pronto, escuchando una musica que solo podia oir ella, Inés
dio un paso hacia atrds y comenzd a girar por el salén con el brazo
extendido y la cabeza inclinada, como si bailara con un novio. A
Fidela le hizo gracia la ocurrencia, pero se puso muy colorada y le
dijo que no con la cabeza cuando Inés le alargé la mano para que
bailara ella también.

Pasaron por el recibidor y, antes de subir al piso de arriba, Inés
la llev6 adonde el angel de la escalera para que viera lo bonito que
era. Tenia casco como un sanjorge pero espada, no, y sandalias do-
radas y una tiinica hasta los pies, y era verdad que era muy bonito el
angel, aunque luego result6 que no era un angel, sino una diosa de
antes, de los griegos, que se conoce que también tenia alas.

Por costumbre, Inés bajo la voz al subir al piso de arriba. Que
no nos oiga dofia Remedios, cuchicheé por las escaleras, y Fidela
también hablé en voz baja cuando le pregunté por el gato que se
habia cruzado con ellas en el pasillo. De la sefiora, le dijo Inés. Y
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las dos entraron detras de él en el salon y lo observaron juguetear
un rato con una pelotita de trapo y luego bostezar e ir a tumbarse
frente al fuego.

Aunque ya habia entrado el verano, en la casa seguian en-
cendiéndose las chimeneas del piso de arriba. Es que es friolero
el sefior, explicé Inés encogiéndose de hombros, al tiempo que
echaba otro tronco a la lumbre. Fidela pensé que aquello era tirar
el dinero, pero no dijo nada. Aproveché para agacharse frente al
gato, como hacia con los de casa, y lo miré con curiosidad, como si
le buscara algin misterio. Por fin se dio cuenta de lo que pasaba.

—Tiene un ojo de cada color.

—Y muy mal genio —contest6 Inés ensefidndole un arafiazo
que tenia en la mano.

El salon de arriba tenia ventanas muy grandes, para asomarse
al jardin, y un piano nuevo que compré el sefior para la sefiorita.
Ahora no lo tocaba nadie. Solo algunas veces las sefioritas Teresa y
Adelina, dijo Inés, cuando venian los veranos con sus padres.

Mientras terminaba Inés de atizar el fuego y volvia a colocar
el chispero delante de la chimenea, Fidela observé con curiosidad
los retratos que habia sobre el piano. El sefior y la sefiora en Roma,
cuando su viaje de novios. La sefiorita Vera de pequefia, con un
manguito de piel de conejo y gorro ruso. El sefiorito Andrés con el
uniforme del colegio.

Al despacho del sefior no se atrevieron a entrar ni siquiera esa
tarde, asi que lo vieron asomadas desde la puerta. Fidela abri6 mu-
cho los ojos al ver tantisimos libros en las paredes, mas que en la
escuela, penso, y eso que atn le faltaban por ver los de la biblioteca,
que tenia estanterias hasta el techo y una escalera que se movia
para poder llegar a los mas altos.

El sal6n del biombo azul, algo mas pequefio que el otro, era
donde recibia la sefiora, y entonces habia que ponerse un delantal
limpio y subir las bandejas del chocolate sin que se cayera nada. Ahi
estan las habitaciones, dijo Inés sefialando las puertas en el pasillo.
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Cuando se cansaron de ir y venir, volvieron a bajar, pero por
las escaleras de atras, que eran las suyas y llevaban directamente a
las despensas y la cocina. Alli se encontraron a Doro, que cabecea-
ba en su silla con la labor de ganchillo a punto de caérsele de las
manos y la radio encendida. Al verla, Inés mir6 a Fidela de reojo y
se puso el dedo en la boca. Andando de puntillas, salieron de la co-
cina sin hacer ruido, aunque, ya en el pasillo, a las dos se les escapd
la risa, porque alli también se ofan los ronquidos de Doro. Inés,
contenta por haber hecho reir a Fidela, aunque fuera un poco, le
apret6 la mano. ¢Te digo dénde hay frambuesas?

Al llegar frente a la casa, la madre se detuvo un momento,
como si quisiera alargar un poquito el rato de estar con ella antes de
despedirse. Portate bien, le dijo. Y haz caso a Remedios. Si, madre.
Y no te olvides de saludar a Doro de mi parte, le dijo ordenandole el
pelo con las manos, como hacia antes. Ella dijo que si con la cabeza
y luego se abraz6 ala madre y le oli6 en la ropa el olor a pan y a jabén
y a la hierba cortada esa mafiana y también el olor suyo de siempre,
que era distinto de todos los demés olores. Sube a vernos cuando
puedas, le dijo, acaricidandole la mejilla, y luego le puso en la mano la
maletita que le habia llevado ella hasta alli y le estir6 el vestido.

—Por ahi —le sefial6. Y rodearon la casa para buscar la puerta
del servicio, donde las esperaba dofia Remedios.

El sefior iba y venia a sus negocios y la sefiora lo acompafiaba a
veces porque no le gustaba nada quedarse sola.

Con el uniforme ya parecia mas mayor. Y mas alta. Eso le parecio,
aunque el espejo que tenian en la habitacién era pequefio y no
llegaba a verse entera. Inés, que se estaba atando los zapatos, la
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