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Fruto



A Rosario.
A Naira y Emilia.

A todas las mujeres que me han cuidado.



Entramos en un nuevo espacio... un espacio lleno de la
presencia de las madres, el lugar donde todas somos hijas...

—Susan GRIFFIN,
citada por Terry Tempest Williams

La vinica manera de sobrevivir a los hechos de la vida
real es precisamente imaginar la historia que vamos a poder
contar al respecto.

—Majo DELGADILLO



CuaNDO NACI6 MI PRIMERA hija me sent asolada, pese a estar acom-
pafiada por mi madre, mis hermanas, mi compafiero y mis amigas.
La crianza me arrincond en un espacio oscuro mientras el mundo
exterior me exigia reivindicar quién soy como periodista. Para enten-
der mi nueva circunstancia hice lo que sé hacer: periodismo. ¢Cémo
interpreto el mundo? A través de las experiencias de otras personas,
de escucharlas y entender como su propia historia va encontrando
un lugar y un sentido en el mundo que viven. Escuchar a otras, para
escucharme a mi misma y encontrar lo comtn.

Asi que en medio de ese asolamiento comencé a buscar a otras
mujeres que maternaban para entrevistarlas. Escucharlas me hizo
pensar en cémo yo fui maternada y eso me llevé a entrevistar a mi
mama. Pronto, me di cuenta de una obviedad: que las historias de
cuidados no se reducen a las madres, sino que nos involucran a to-
das. Este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados
que nace bajo la premisa de que no todas somos madres, pero todas
hemos cuidado.

Es un libro transgeneracional porque participan abuelas, ma-
dres, hijas y hermanas. Aqui est4 la historia de Jenny, una adoles-
cente que arroj6 una cazuela de aceite hirviendo a la espalda de su
padre para salvar a su madre. De Rosalba, que intenta cuidar a su
hija sin el maltrato con el que ella fue criada. De Avelina, que, por esa
sensacion de no haber cuidado a sus hijos, suefia constantemente
con un bebé abandonado. De Ménica, que eligi6 entre trajes viejos y
roidos el que vestiria el cuerpo de su madre tras morir por suicidio.
De Channi, que se hizo madre de nuevo cuando debi6 criar a los hi-
jos de su hija desaparecida. De Betsy, que juega con los hijos de su tia
asesinada. De Mariela, que cri6 a un hijo producto de una violacion.
De Fernanda, que aprendi6 a protegerse de los abusos con travesuras
escolares. De Laura, cuya madre le cort6 sus largas trenzas porque
no tenfa tiempo para peinarla. De Alejandra, que cuid6 la muerte de
su madre enferma.

El libro tiene como escenario este México y su violencia contra
las mujeres, expresada en desapariciones, feminicidios, precariza-
ci6én y asedio constante y cotidiano a la vida.
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Fruto nace como un susurro para volverse un conjuro de mu-
jeres que cuidamos y hemos sido cuidadas.
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¢{DONDE EMPIEZA MI HISTORIA?, le pregunté a Rosario, mi madre. Y
esta es la historia que ella me conté.
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PARA CONOCER TU HISTORIA, primero debo hablar de mi historia.

Naci en Irapuato, a mediados de la década de los cincuenta.
Soy hija de Imelda y Luis, nacidos en esta ciudad.

Mis papés se conocieron en la fabrica de cigarros El Aguila,
una de las primeras empresas establecidas en Irapuato, en la que
se hacian los famosos Faros, y ahi se hicieron pareja. Ambos par-
ticipaban en el movimiento de empleados para hacer un sindica-
to, a mi papa lo despidieron con otros trabajadores, pero no a mi
mam4, la empresa la necesitaba porque era muy buena adminis-
tradora. Con el tiempo se casaron y mi mama dejé el trabajo, se
dedicé al hogar.

Mi padre era aficionado a la fotografia y después de su salida de
la fabrica se dedico a ella de manera profesional. Instal6 su cuarto
oscuro en la casa, asi le llamabamos al laboratorio, con sus amplia-
doras y sus tinas de revelado. Era un lugar interesante y accesible
para nosotros, sus hijos. Con él nacié nuestro gusto por la fotografia.
Creci en una casa construida con adobe y material, con muros donde
trepaban las enredaderas y un pértico florido. Una casa amplia, con
piso de colores, con patios y pasillos, y un corral muy grande, testigo
de muchas aventuras y juegos no solo nuestros, sino de primos y
amigos. Ahi crecian arboles de granada, pirul, un zarsigiiil, un pa-
raiso, y al centro un gran mezquite en el que tenfamos un columpio
y al que mi mama una vez me at6 con un cordén para que dejara de
hacer travesuras mientras ella tendia la ropa que habia lavado.

Fui la inica mujer entre siete hermanos. Mi mama tuvo mu-
cho cuidado de nuestra educacién respecto al papel de la mujer. En
otras familias la mujer era educada para atender principalmente a
los hombres; por ejemplo, en la mesa, servirles primero a ellos, co-

15



mer después de ellos. En la casa no fue asi. Mi mama de alguna
forma fue feminista, ensefi6 a mis hermanos que las mujeres no so-
mos inferiores a ellos, y ellos aprendieron a protegerme y apoyarme.
Una vez, cuando tenia como diez afios, jugdbamos al restaurante
y uno de mis hermanos dijo: «<Me da unos tacos», y mi mam4, al
escucharlo, bajé de la recimara e intervino severa: «A tu hermana
no le hablas asi, tu hermana no es tu esclava, es una mujer, y la vas
a respetar y cuidar».

Fui una nifia muy querida, feliz. Ademas de ser la tinica mujer
en la familia, era una nifia bonita, con mi melena y mis cejas ne-
gras, mis ojos claros, color miel. Era estudiosa, inquieta y alegre. Mi
mama era morena y la familia de mi abuela, una mujer blanca y her-
mosa, siempre se lo hizo saber. Alguna vecina le recomendaba a mi
mama que se pusiera pomada de la campana para aclararse el cutis,
pero mi mama nunca hizo caso, a ella le gustaba el color de su piel.

En la adolescencia tuve acné y me volvi timida y retraida. Mi
mama siempre se esforzo en llevarme al dermatélogo y en cuidar-
me con remedios naturales.

Aunque en mi casa habia privaciones y mi madre tenia que ad-
ministrar el gasto dia a dia para alimentar a sus siete hijos, ella nun-
ca nos dejo ver las carencias econémicas. Haciamos paseos al cam-
po, al rio, teniamos regalos de Reyes que compartiamos entre todos
los hermanos, nos celebraba los cumpleafios, me hacia mis vestidos,
y nunca quiso que trabajaramos siendo pequefios. Ella tuvo que ha-
cerlo cuando era adolescente porque mi abuelo, quien era ferroca-
rrilero, quedo ciego. Mientras mi abuela se quedaba en casa para
cuidar a su esposo y a sus cuatro hijos pequefios, mi mama, como
la primogénita, hered6 la responsabilidad de apoyar en la economia
de la casa. Asi que dejé los estudios y entr6 a trabajar a sus quince
afios en una muebleria. A mi mama no le pesé tanto el trabajo como
verse obligada a dejar la escuela. Ella no quiso eso para sus hijos y,
con muchos esfuerzos, siempre nos motiv6 a estudiar. Para ella lo
principal era nuestra educacion, tanto en la casa como en la escuela.
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Mi casa siempre estuvo llena de vida, con siete hermanos, algu-
no permanecia en ella mientras los otros ibamos a la escuela. Con

mi papa trabajando en casa, nos sentdbamos a la mesa para comer y
cenar juntos. Nunca faltaba que se sumara un plato para alimentar
al amigo que paso a saludar o al desconocido que toco la puerta y
pidié un taco. Eran largas las sobremesas, ahi mi mama era mas
suya que nuestra, ahi le debatia a mi pap4, daba su punto de vista, se
rebelaba a esa aparente sumisién de ama de casa. En las mafianas
mis papas nos despertaban con musica clasica y en las noches po-
nian a veces unos huapangos, a veces la orquesta de Glenn Miller.
No recuerdo verlos besarse frente a mi, pero si abrazarse, hablarse
de manera carifiosa. Ella le decia Hueso, él le decia Meloncita. Eran
grandes conversadores de historia, politica y mtsica. Mi papa tocaba
la guitarra y mi mama cantaba. Nuestras tardes eran asi, y cuando
crecimos también tocdbamos la guitarra y cantdbamos en familia.
Alos diez afos terminé la primaria y mis papas decidieron no
llevarme a la secundaria oficial pablica, porque era mixta, asi que
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