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Fruto



A Rosario.

A Naira y Emilia.

A todas las mujeres que me han cuidado.



Entramos en un nuevo espacio… un espacio lleno de la 
presencia de las madres, el lugar donde todas somos hijas…

—Susan Griffin, 
citada por Terry Tempest Williams

La única manera de sobrevivir a los hechos de la vida 
real es precisamente imaginar la historia que vamos a poder 
contar al respecto.

—Majo Delgadillo
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Cuando nació mi primera hija me sentí asolada, pese a estar acom-
pañada por mi madre, mis hermanas, mi compañero y mis amigas. 
La crianza me arrinconó en un espacio oscuro mientras el mundo 
exterior me exigía reivindicar quién soy como periodista. Para enten-
der mi nueva circunstancia hice lo que sé hacer: periodismo. ¿Cómo 
interpreto el mundo? A través de las experiencias de otras personas, 
de escucharlas y entender cómo su propia historia va encontrando 
un lugar y un sentido en el mundo que viven. Escuchar a otras, para 
escucharme a mí misma y encontrar lo común.

Así que en medio de ese asolamiento comencé a buscar a otras 
mujeres que maternaban para entrevistarlas. Escucharlas me hizo 
pensar en cómo yo fui maternada y eso me llevó a entrevistar a mi 
mamá. Pronto, me di cuenta de una obviedad: que las historias de 
cuidados no se reducen a las madres, sino que nos involucran a to-
das. Este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados 
que nace bajo la premisa de que no todas somos madres, pero todas 
hemos cuidado.

Es un libro transgeneracional porque participan abuelas, ma-
dres, hijas y hermanas. Aquí está la historia de Jenny, una adoles-
cente que arrojó una cazuela de aceite hirviendo a la espalda de su 
padre para salvar a su madre. De Rosalba, que intenta cuidar a su 
hija sin el maltrato con el que ella fue criada. De Avelina, que, por esa 
sensación de no haber cuidado a sus hijos, sueña constantemente 
con un bebé abandonado. De Mónica, que eligió entre trajes viejos y 
roídos el que vestiría el cuerpo de su madre tras morir por suicidio. 
De Channi, que se hizo madre de nuevo cuando debió criar a los hi-
jos de su hija desaparecida. De Betsy, que juega con los hijos de su tía 
asesinada. De Mariela, que crió a un hijo producto de una violación. 
De Fernanda, que aprendió a protegerse de los abusos con travesuras 
escolares. De Laura, cuya madre le cortó sus largas trenzas porque 
no tenía tiempo para peinarla. De Alejandra, que cuidó la muerte de 
su madre enferma.

El libro tiene como escenario este México y su violencia contra 
las mujeres, expresada en desapariciones, feminicidios, precariza-
ción y asedio constante y cotidiano a la vida. 
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Fruto nace como un susurro para volverse un conjuro de mu-
jeres que cuidamos y hemos sido cuidadas.
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¿Dónde empieza mi historia?, le pregunté a Rosario, mi madre. Y 
esta es la historia que ella me contó.
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Para conocer tu historia, primero debo hablar de mi historia.
Nací en Irapuato, a mediados de la década de los cincuenta. 

Soy hija de Imelda y Luis, nacidos en esta ciudad.
Mis papás se conocieron en la fábrica de cigarros El Águila, 

una de las primeras empresas establecidas en Irapuato, en la que 
se hacían los famosos Faros, y ahí se hicieron pareja. Ambos par-
ticipaban en el movimiento de empleados para hacer un sindica-
to, a mi papá lo despidieron con otros trabajadores, pero no a mi 
mamá, la empresa la necesitaba porque era muy buena adminis-
tradora. Con el tiempo se casaron y mi mamá dejó el trabajo, se 
dedicó al hogar. 

Mi padre era aficionado a la fotografía y después de su salida de 
la fábrica se dedicó a ella de manera profesional. Instaló su cuarto 
oscuro en la casa, así le llamábamos al laboratorio, con sus amplia-
doras y sus tinas de revelado. Era un lugar interesante y accesible 
para nosotros, sus hijos. Con él nació nuestro gusto por la fotografía. 
Crecí en una casa construida con adobe y material, con muros donde 
trepaban las enredaderas y un pórtico florido. Una casa amplia, con 
piso de colores, con patios y pasillos, y un corral muy grande, testigo 
de muchas aventuras y juegos no solo nuestros, sino de primos y 
amigos. Ahí crecían árboles de granada, pirul, un zarsigüil, un pa-
raíso, y al centro un gran mezquite en el que teníamos un columpio 
y al que mi mamá una vez me ató con un cordón para que dejara de 
hacer travesuras mientras ella tendía la ropa que había lavado. 

Fui la única mujer entre siete hermanos. Mi mamá tuvo mu-
cho cuidado de nuestra educación respecto al papel de la mujer. En 
otras familias la mujer era educada para atender principalmente a 
los hombres; por ejemplo, en la mesa, servirles primero a ellos, co-
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mer después de ellos. En la casa no fue así. Mi mamá de alguna 
forma fue feminista, enseñó a mis hermanos que las mujeres no so-
mos inferiores a ellos, y ellos aprendieron a protegerme y apoyarme. 
Una vez, cuando tenía como diez años, jugábamos al restaurante 
y uno de mis hermanos dijo: «Me da unos tacos», y mi mamá, al 
escucharlo, bajó de la recámara e intervino severa: «A tu hermana 
no le hablas así, tu hermana no es tu esclava, es una mujer, y la vas 
a respetar y cuidar». 

Fui una niña muy querida, feliz. Además de ser la única mujer 
en la familia, era una niña bonita, con mi melena y mis cejas ne-
gras, mis ojos claros, color miel. Era estudiosa, inquieta y alegre. Mi 
mamá era morena y la familia de mi abuela, una mujer blanca y her-
mosa, siempre se lo hizo saber. Alguna vecina le recomendaba a mi 
mamá que se pusiera pomada de la campana para aclararse el cutis, 
pero mi mamá nunca hizo caso, a ella le gustaba el color de su piel. 

En la adolescencia tuve acné y me volví tímida y retraída. Mi 
mamá siempre se esforzó en llevarme al dermatólogo y en cuidar-
me con remedios naturales.

Aunque en mi casa había privaciones y mi madre tenía que ad-
ministrar el gasto día a día para alimentar a sus siete hijos, ella nun-
ca nos dejó ver las carencias económicas. Hacíamos paseos al cam-
po, al río, teníamos regalos de Reyes que compartíamos entre todos 
los hermanos, nos celebraba los cumpleaños, me hacía mis vestidos, 
y nunca quiso que trabajáramos siendo pequeños. Ella tuvo que ha-
cerlo cuando era adolescente porque mi abuelo, quien era ferroca-
rrilero, quedó ciego. Mientras mi abuela se quedaba en casa para 
cuidar a su esposo y a sus cuatro hijos pequeños, mi mamá, como 
la primogénita, heredó la responsabilidad de apoyar en la economía 
de la casa. Así que dejó los estudios y entró a trabajar a sus quince 
años en una mueblería. A mi mamá no le pesó tanto el trabajo como 
verse obligada a dejar la escuela. Ella no quiso eso para sus hijos y, 
con muchos esfuerzos, siempre nos motivó a estudiar. Para ella lo 
principal era nuestra educación, tanto en la casa como en la escuela.
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Mi casa siempre estuvo llena de vida, con siete hermanos, algu-
no permanecía en ella mientras los otros íbamos a la escuela. Con 
mi papá trabajando en casa, nos sentábamos a la mesa para comer y 
cenar juntos. Nunca faltaba que se sumara un plato para alimentar 
al amigo que pasó a saludar o al desconocido que tocó la puerta y 
pidió un taco. Eran largas las sobremesas, ahí mi mamá era más 
suya que nuestra, ahí le debatía a mi papá, daba su punto de vista, se 
rebelaba a esa aparente sumisión de ama de casa. En las mañanas 
mis papás nos despertaban con música clásica y en las noches po-
nían a veces unos huapangos, a veces la orquesta de Glenn Miller. 
No recuerdo verlos besarse frente a mí, pero sí abrazarse, hablarse 
de manera cariñosa. Ella le decía Hueso, él le decía Meloncita. Eran 
grandes conversadores de historia, política y música. Mi papá tocaba 
la guitarra y mi mamá cantaba. Nuestras tardes eran así, y cuando 
crecimos también tocábamos la guitarra y cantábamos en familia.

A los diez años terminé la primaria y mis papás decidieron no 
llevarme a la secundaria oficial pública, porque era mixta, así que 


