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A finales de 2017, una de las personas más lúcidas que conozco 
me planteaba la siguiente cuestión: «A nivel síquico, creo que, a 
medida que perdemos el contacto con la tierra (no el simulacro 
turístico de mirar el campo y hacerle fotos bonitas), perdemos algo 
esencial de lo humano. Estoy totalmente convencido […], sin este 
contacto con la tierra mutaremos (lo estamos haciendo ya) en otra 
cosa, que ignoro si vale la pena, pero que habremos de pagar con 
un sufrimiento enorme».

Aunque es muy probable que ni siquiera recuerde aquel comen-
tario, este texto es todo cuanto puedo responderle. Tras cuatro años 
de trabajo no creo haber avanzado nada respecto a ese punto de par-
tida. Simplemente, he ordenado y comentado algunos aspectos que 
muestran en qué medida nuestra forma de concebir y relacionarnos 
con el mundo está condicionada por el hecho de haberle dado la 
espalda a la tierra.

Tal vez no esté de más señalar que este libro empezó a redactar-
se en verano de 2019. Al estallar la epidemia de Covid, el manuscrito 
estaba bastante avanzado y, aunque quizá fuera un error, ante la 
evidencia de que todos y cada uno de los contenidos del libro po-
drían reescribirse a partir de aquel acontecimiento, decidí no men-
cionarlo. Dejo en manos de cada cual la tarea de ir agregando pies 
de página mentales en los pasajes que merecerían una observación 
relativa a todo cuanto (nos) ha ocurrido durante estos últimos años.

El texto tal vez destila desesperanza y hastío. Sería absurdo ne-
garlo, pero debería quedar claro que no hay en sus páginas ni una 
sola crítica que pretenda herir a nadie. Respecto a la desesperanza, 
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en efecto, es el estado de ánimo desde el que se ha escrito. Tan solo 
espero que no se la tome por nostalgia ni por rencor. Esto es de lo 
poco, estoy seguro, que al texto no se le puede reprochar.
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Las condiciones 
del desarraigo

En su viaje orbital alrededor de la Luna, los tripulantes del Apo-
lo 8 captaron la conmovedora imagen de la Tierra suspendida en 
la noche del espacio. A menudo, se ha señalado que aquella foto-
grafía conocida con el nombre de Earthrise, al mostrar los límites 
del planeta de una forma tan literal, contribuyó a extender los pos-
tulados del entonces incipiente movimiento ecologista. De hecho, 
las metáforas que nos hablan de la Tierra como una nave espacial o 
como un gran organismo autorregulado son claramente deudoras 
de la perspectiva inédita que ofrecían las imágenes tomadas desde 
el Apolo.1

Medio siglo después, los que siguen defendiendo el derroche 
y el disparate que supone la carrera espacial no se cansan de recor-
darnos que este es uno de sus principales logros. Es decir, haber 
constatado que ahí afuera todo es hostil y que, por lo tanto, debemos 
cuidar nuestro «hogar compartido». No parece importarles dema-
siado el pequeño detalle de que lanzar cohetes al espacio sea, tal 
vez, la forma más insostenible de promocionar la cultura de la sos-
tenibilidad; aunque no debería sorprendernos que los argumentos 
de los astrofísicos e ingenieros que trabajan para hacer realidad el 

1	 No puede ser casualidad que James Lovelock, el creador de la hipótesis Gaia, traba-
jara en la nasa, precisamente, en aquella época.
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viejo sueño2 de llegar a la Luna o a Marte carezcan del mínimo sen-
tido común.3 La industria aeroespacial, en efecto, ha contribuido de 
forma decisiva al desarrollo tecnológico que conforma el mundo tal 
y como hoy lo conocemos, pero es evidente que no ha culminado 
el reto de conquistar la última gran frontera ni ha obtenido grandes 
éxitos en su pretendido objetivo de alentar la reflexión en torno a las 
relaciones que establecemos con nuestro planeta. Un doble fracaso 
que, curiosamente, obedece a causas opuestas.

Por un lado, a pesar del entusiasmo suscitado recientemente 
por la exploración de Marte, parece bastante claro que estamos muy 
lejos de poder habitar fuera de la Tierra. En sentido contrario, tan 
solo podemos concluir que si el llamamiento generalizado a trans-
formar nuestro modelo civilizatorio cae en saco roto es, precisamen-
te, porque desde hace unas cuantas décadas vivimos completamente 
alejados de la tierra. Encerrados en una esfera absolutamente au-
torreferencial, incluso la idea de pertenecer a la tierra nos resulta 
cuanto menos extraña; lo cual, dicho sea de paso, nos reporta una 
inestimable dosis de tranquilidad al sabernos a resguardo de las in-
clemencias que le son propias. Hasta el más leve de nuestros gestos 
exhibe los síntomas de un trastorno que podríamos denominar con 
el término de claustrofilia y que consiste en una disfunción percep-
tiva que nos impide recordar y admitir que nuestra condición sigue 
estando determinada por fenómenos y procesos naturales de los 
que todavía no hemos logrado emanciparnos.

Es cierto que en los más variados contextos históricos las éli-
tes dominantes siempre han conseguido evitar los rigores de la te-

2	 En 1609 Kepler escribió su novela Somnium, en la que describía con una precisión 
sorprendente para la época un viaje imaginario a la luna que inspiraría a escritores 
de ciencia ficción y científicos durante los cuatro siglos posteriores. Sobre esta obra 
y el papel de Kepler en la historia de la ciencia: Mumford, 2011.

3	 Según cuenta David F. Noble, tanto los dirigentes de la nasa como los astronautas 
hacían gala de un cristianismo ferviente que imprimía a las misiones espaciales un 
carácter eminentemente religioso. Noble, 1999.
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rrestridad, pero se trataba de un reducido número de personas que 
vivían al margen de la tierra solamente gracias al expolio de una 
gran mayoría que no podía hacer otra cosa que arrastrarse sobre 
ella. Sin embargo, en las actuales sociedades sobredesarrolladas la 
ingravidez se ha democratizado. Ya no supone una marca distinti-
va de privilegio sino que constituye un rasgo inherente a nuestra 
relación con el mundo y, aunque todo cuanto nos ocurre depende 
de los procesos ecológicos que sostienen el metabolismo social, lo 
realmente significativo es que actuamos y pensamos como si tales 
vínculos no existieran.

Es difícil establecer en qué momento empezamos a transitar 
hacia este modo de existencia ingrávida, pero podríamos conside-
rar que en la época dorada de las misiones espaciales este proceso 
histórico estaba prácticamente culminado. Deslumbrados por los 
«pequeños pasos» que aquellos astronautas daban en la Luna, na-
die parecía reparar en que, aquí abajo, se estaba produciendo el 
gran «paso de la humanidad» hacia su propio destierro.

Lejos de la euforia económica desatada durante los Treinta Glo-
riosos, de los conflictos sociales que trataban de desenmascarar el 
reverso imperialista de la hegemonía occidental, de la agitación ju-
venil que sacudía unos códigos morales súbitamente envejecidos y 
lejos, sobre todo, de los interminables debates entre intelectuales 
orgánicos de distintas sectas izquierdistas, en aquella Europa que 
encontraba playas bajo los adoquines y que volvía a acariciar la es-
peranza de un futuro menos oscuro, un acontecimiento que a la 
postre acabaría revelándose como uno de los más significativos de 
nuestro pasado reciente pasó totalmente inadvertido: con la mayor 
discreción, como quien no quiere molestar, el mundo campesino 
tradicional del Viejo Continente ponía tierra de por medio y se reti-
raba definitivamente de la historia.

A pesar de su relevancia, es hasta cierto punto comprensible 
que el desmantelamiento definitivo de las sociedades rurales pre-
industriales apenas llamara la atención. Carecía de todo aquello que 
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confiere a un hecho histórico la capacidad de grabarse en nuestra 
memoria. No supuso una convulsión violenta, no generó ninguna 
imagen espectacular y ni tan siquiera se lo puede relacionar con una 
fecha precisa que pueda ser rememorada periódicamente. Aunque, 
tal vez, si ha quedado fuera de la crónica oficial del siglo xx es porque 
el ocaso del mundo campesino no inauguró ninguna nueva era.

La desaparición del campesinado debe entenderse como el re-
sultado, largo tiempo anunciado, de una serie de transformaciones 
culturales, ideológicas, técnicas, políticas y económicas concatena-
das y retroalimentadas. Un daño colateral inevitable de la dinámica 
que emprendieron nuestras sociedades hacia su propia deslocaliza-
ción. Los pueblos campesinos lograron sobrevivir a todo tipo de do-
minación, pero su asombrosa capacidad de resistencia no los había 
preparado para una situación en la que no se pretendía someterlos 
ni explotarlos, sino librarlos del yugo que siempre habían soportado 
gracias a los cantos de sirena de una modernización que, paradóji-
camente, acabaría arrollándolos. Ahora bien, deberíamos tener en 
cuenta que la imagen de una colisión frontal entre el mundo campe-
sino y la sociedad industrial no se refiere a un acontecimiento deter-
minado, cronológicamente acotado, sino al carácter irreconciliable 
de estas dos formas de concebir y organizar la realidad.

El desmantelamiento del universo campesino no es tan rele-
vante para entender el escenario vital al que nos enfrentamos —es, 
simplemente, una consecuencia del proceso histórico que ha fra-
guado nuestro presente—, pero sí constituye un hito de referencia 
obligada para entender en qué nos hemos convertido. En apenas 
dos generaciones, hemos olvidado que somos los descendientes 
directos de los últimos campesinos y que nuestra existencia está 
completamente determinada por la renuncia a un legado cultural 
que, en vano, intentaron transmitirnos. Es decir, no somos sola-
mente los huérfanos del campesinado. Somos aquellos que opta-
ron por convertirse en sus desheredados.
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Desde el vórtice tautológico de este presente que se cree abso-
luto, observamos la condición campesina con cierta perplejidad. En 
aquellas gentes que ya solo habitan en nuestro recuerdo (o en el re-
cuerdo de nuestros mayores), reconocemos rasgos «esencialmente 
humanos» que identificamos como propios; sin embargo, el hecho 
de sentirnos totalmente ajenos a la tierra introduce una distancia 
insalvable. Con la retina impregnada de los prejuicios que han sus-
tentado la ideología del progreso, nos acercamos con espanto a unas 
formas de vida que se caracterizaban por su apego innegociable al 
territorio; incapaces de concebir qué implicaba vivir bajo tal constric-
ción, nos alivia pensar que nunca tendremos que averiguarlo.  

La idea del arraigo constituye uno de los lugares comunes más 
frecuentados por el pensamiento moderno. Reivindicado y repu-
diado a partes iguales, no deja a nadie indiferente. Si para unos el 
arraigo supone un lastre anacrónico, para otros actúa como un asi-
dero que, en clave reaccionaria o emancipatoria, confiere sentido a 
su deriva individual y colectiva. Origen de todos los males relacio-
nados con el odio al diferente u horizonte salvífico en el marasmo 
de una vida desorientada, se presta a todo tipo de interpretaciones 
en las que se tambalean los clásicos alineamientos ideológicos.

El mero hecho de enunciarlo supone una invitación a la polémi-
ca, y tal vez la única forma de evitarla sea despojar al arraigo de su 
carácter metafórico. Intentar dejar a un lado los ríos de tinta que en 
torno a esta noción se han vertido y enfrentarla desde una perspec-
tiva mucho más literal. Es aquí donde la poca memoria que conser-
vamos de esos pueblos campesinos que habitaron nuestra ruralidad 
puede ayudarnos a formular preguntas más pertinentes y plantear 
debates menos apasionados. Como punto de partida, bastaría con 
pensar en las connotaciones que adquiría la cuestión del arraigo en 
un contexto en el que se daba por supuesto que los grupos humanos 
constituían uno más de los elementos que integraban el entramado 
ecológico de un territorio. Un elemento singular y claramente dife-
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renciado, pero no por ello más alejado de la tierra de lo que podían 
estar el resto de seres vivos con los que convivía.

Durante los últimos diez mil años, los pueblos campesinos han 
cumplido una función muy concreta en el metabolismo social: la 
generación neta de energía endosomática. A través del aprovecha-
miento diversificado e intensivo del entorno, han sido capaces de 
obtener un excedente energético y material —en forma de alimen-
tos y otros bienes de consumo— con los que se ha nutrido todo el 
entramado social. Es decir, el campesinado, con su trabajo cotidia-
no, desempeñaba el mismo rol de productor primario que tienen 
los vegetales en un ecosistema. Un aspecto, generalmente menos-
preciado, que supieron valorar en su justa medida los economistas 
fisiócratas del siglo xviii cuando afirmaban que la agricultura es la 
única actividad económica realmente productiva.

La analogía vegetal no se agota en esta mera función ecosisté-
mica pues, del mismo modo que ocurre con las plantas, los pue-
blos campesinos han sido capaces de recrear y reproducir las más 
variadas formas de vida a partir de una relación muy específica con 
el medio circundante: lo han hecho desde el más estricto sedenta-
rismo. Su modo de vida siempre se ha caracterizado por un apego 
irrenunciable a la tierra. O, por ser más precisos, a un territorio 
muy concreto.

Suele decirse que el campesino vive atado a la tierra para referir-
se a su desinterés por la movilidad. Que se siente cómodo y seguro 
en el lugar donde nacieron sus abuelos y donde morirán sus nietos. 
Que vive apegado al terruño. A su terruño. Se trata de una afirma-
ción descriptiva que, sin embargo, a menudo adquiere una conno-
tación claramente estigmatizante, pues se interpreta la inmovilidad 
campesina como puro inmovilismo, y su apego a la tierra, como 
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insolidaridad y cortedad de miras. Ninguno de estos prejuicios tie-
ne en cuenta que generalmente el campesino no ha sido dueño de 
«su» tierra y que, con el paso de los siglos, al ritmo de una cadencia 
imperceptible desde el punto de vista de una sola generación, han 
extendido su huella hasta el último rincón del planeta, describiendo 
una trayectoria expansiva muy similar a la dinámica de las plantas 
en su lenta colonización de nuevos territorios.

Más allá de esta primera acepción, la metáfora vegetal aplica-
da al campesinado ofrece muchas otras posibilidades. Ahondando 
en la imagen del arraigo, bien podría decirse que aquella era una 
forma de vida anclada, sí, pero precisamente por ello era capaz 
de brotar o germinar en un punto determinado, haciendo que ese 
mismo lugar, a su vez, germinara, brotara, floreciera y fructificara. 
Poniendo el énfasis en lo que tienen de aéreos y expansivos los ve-
getales, parece que las mismas metáforas adquirieren resonancias 
más amables y sugerentes.4 Por no hablar del efecto que consegui-
mos al referirnos a los pueblos campesinos como aquellos que, en 
un inequívoco gesto de resistencia, se plantan en la tierra.

Los vegetales han desarrollado fórmulas verdaderamente sor-
prendentes para adaptarse a las más diversas condiciones ambien-
tales, siendo considerados los grandes alquimistas de la biosfera 
por su destreza en el manejo de la materia a la hora de crear múl-
tiples e increíbles combinaciones. De un modo similar, los siste-
mas campesinos de aprovechamiento integral del territorio han 
alcanzado un grado extremo de sofisticación en sus estrategias 
adaptativas. Siguiendo con el símil alquímico, las plantas tienen 
en su haber esa piedra filosofal bioquímica que les permite crear 
materia orgánica a partir de la luz solar y de los minerales del sue-
lo y, aunque los campesinos nunca fueron seres fotosintéticos, sí 

4	 Probablemente, nadie como Perejaume ha explorado en sus textos la fuerza expre-
siva de este tipo de metáforas vegetales aplicadas a los lugares y al modo campesino 
de habitarlos.
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eran capaces de sustentar y reproducir la vida social, en el sentido 
más biológico del término.

Es bien sabido que la fotosíntesis y el singular metabolismo 
vegetal están detrás del origen de una atmósfera respirable para los 
organismos aerobios. Las plantas, entonces, no solo han colonizado 
la superficie terrestre —y parte de los fondos marinos—, sino que 
han creado las condiciones de vida, el hábitat, que hace tan especial 
al tercer planeta de nuestro sistema solar. De forma análoga, los 
pueblos campesinos han creado el mundo tal y como lo conoce-
mos, convirtiendo la corteza terrestre en nuestro hogar. Este es, sin 
duda, su principal legado. Con su pericia y esfuerzo han consuma-
do la impresionante tarea de domesticar la tierra y lo han hecho en 
silencio, sin aspavientos, sin esperar ningún reconocimiento. Qui-
zás porque nunca han sido conscientes de la trascendencia de sus 
actos. En su empeño cotidiano por sobrevivir, por cerrar de forma 
mínimamente satisfactoria los sucesivos ciclos anuales, su acción 
trascendía el ámbito propio del animal laborans —restringido a lo 
reproductivo, a la obtención de bienes de consumo— y se aden-
traba en la esfera del homo faber, aquel que construye un mundo y 
que cimienta con su trabajo la infraestructura sobre la que reposa 
una organización social compleja.5 En otras palabras, el objetivo in-
mediato de la reproducción material, que constituía la base de la 
existencia campesina, acabó convirtiéndose con el paso de los siglos 
en un proceso civilizatorio que perfilaría la arquitectura del entorno 
doméstico desde el cual observamos el afuera natural.

En el mundo campesino, el arraigo adquiría una terrible di-
mensión fisiológica. Al depender casi por completo del entorno 
más cercano y de los escasos medios que se poseían, no había salto 
entre la cosecha y la despensa. El campesino era, literalmente, el 
fruto de lo que su entorno podía darle. Por ello, la domesticación 

5	 Cito de memoria los conceptos planteados por Hannah Arendt en La condición hu-
mana.
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del mundo fue un proceso de acomodación. El refinamiento de 
las artes como expresión genuina de progreso: «El medio forma a 
quien lo habita. Lo ha hecho hasta ahora. Sin cortes entre el indi-
viduo aprendiz y el lugar del aprendizaje. Podríamos decir que la 
formación era mutua».6

El campesinado gozó siempre de una pulsión demiúrgica que, 
sin embargo, no lo llevaba a considerarse capaz de doblegar la ma-
teria con la que elaboraba su obra. Ha sido un agente creador de pri-
mer orden, pero al saberse también moldeado por ese mecanismo 
de recíproca conformación nunca perdió la conciencia de su extre-
ma vulnerabilidad. Aunque no podríamos desear a nadie las condi-
ciones en las que generalmente han vivido los pueblos campesinos, 
haríamos mal en olvidar que nunca fueron usuarios de un mundo 
que les venía dado.7 Carecían de una posición de fuerza frente a 
la intemperie social, pero en relación a lo ecológico-material eran 
bastante dueños de su hambre.

Habitaban un mundo de horizontes muy cercanos, pero se su-
mergían en él con tal dedicación que jamás llegaban a agotar las 
infinitas posibilidades que este les ofrecía. Podían leer en el terri-
torio todos aquellos matices que conferían a ese pequeño mundo 
una radical singularidad. Por esta razón, cuando un campesino 
hablaba, era el propio lugar quien se expresaba. El habla genuina 
de los pueblos campesinos reflejaba hasta tal punto el vínculo que 
los unía a su tierra que «podía saberse la procedencia exacta de 
cada hablante en radios de poquísimos kilómetros. Visto así, con 
la modulación de cada procedencia, todas las palabras resultaban, 
hasta cierto punto, topónimos. Paralelamente a quien las decía, las 

6	 Perejaume, 2015 [traducción propia].

7	 «De manipulador y hacedor de técnicas, el humano tecnológicamente inhabilitado 
se vuelve un simple usuario de aparatos y dispositivos ya constituidos, generalizán-
dose en su expansión una iatrogenia técnica, ética y existencial en la que el humano 
«brilla por su ausencia». Consejo nocturno, 2018.
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