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A FINALES DE 2017, una de las personas mas lticidas que conozco
me planteaba la siguiente cuestién: «A nivel siquico, creo que, a
medida que perdemos el contacto con la tierra (no el simulacro
turistico de mirar el campo y hacerle fotos bonitas), perdemos algo
esencial de lo humano. Estoy totalmente convencido [...], sin este
contacto con la tierra mutaremos (lo estamos haciendo ya) en otra
cosa, que ignoro si vale la pena, pero que habremos de pagar con
un sufrimiento enorme».

Aunque es muy probable que ni siquiera recuerde aquel comen-
tario, este texto es todo cuanto puedo responderle. Tras cuatro afios
de trabajo no creo haber avanzado nada respecto a ese punto de par-
tida. Simplemente, he ordenado y comentado algunos aspectos que
muestran en qué medida nuestra forma de concebir y relacionarnos
con el mundo estd condicionada por el hecho de haberle dado la
espalda a la tierra.

Tal vez no esté de mas sefialar que este libro empez6 a redactar-
se en verano de 2019. Al estallar la epidemia de Covid, el manuscrito
estaba bastante avanzado y, aunque quiza fuera un error, ante la
evidencia de que todos y cada uno de los contenidos del libro po-
drian reescribirse a partir de aquel acontecimiento, decidi no men-
cionarlo. Dejo en manos de cada cual la tarea de ir agregando pies
de pagina mentales en los pasajes que merecerian una observacion
relativa a todo cuanto (nos) ha ocurrido durante estos tltimos afios.

El texto tal vez destila desesperanza y hastio. Seria absurdo ne-
garlo, pero deberia quedar claro que no hay en sus paginas ni una
sola critica que pretenda herir a nadie. Respecto a la desesperanza,



en efecto, es el estado de &nimo desde el que se ha escrito. Tan solo
espero que no se la tome por nostalgia ni por rencor. Esto es de lo
poco, estoy seguro, que al texto no se le puede reprochar.



Las condiciones
del desarraigo

EN su viAJE orBITAL alrededor de la Luna, los tripulantes del Apo-
lo 8 captaron la conmovedora imagen de la Tierra suspendida en
la noche del espacio. A menudo, se ha sefialado que aquella foto-
grafia conocida con el nombre de Earthrise, al mostrar los limites
del planeta de una forma tan literal, contribuyé a extender los pos-
tulados del entonces incipiente movimiento ecologista. De hecho,
las metaforas que nos hablan de la Tierra como una nave espacial o
como un gran organismo autorregulado son claramente deudoras
de la perspectiva inédita que ofrecian las imagenes tomadas desde
el Apolo.!

Medio siglo después, los que siguen defendiendo el derroche
y el disparate que supone la carrera espacial no se cansan de recor-
darnos que este es uno de sus principales logros. Es decir, haber
constatado que ahi afuera todo es hostil y que, por lo tanto, debemos
cuidar nuestro «hogar compartido». No parece importarles dema-
siado el pequefio detalle de que lanzar cohetes al espacio sea, tal
vez, la forma mas insostenible de promocionar la cultura de la sos-
tenibilidad; aunque no deberia sorprendernos que los argumentos
de los astrofisicos e ingenieros que trabajan para hacer realidad el

1 No puede ser casualidad que James Lovelock, el creador de la hipétesis Gaia, traba-
jara en la Nasa, precisamente, en aquella época.
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viejo suefio* de llegar a la Luna o a Marte carezcan del minimo sen-
tido comtn.? La industria aeroespacial, en efecto, ha contribuido de
forma decisiva al desarrollo tecnolégico que conforma el mundo tal
y como hoy lo conocemos, pero es evidente que no ha culminado
el reto de conquistar la tltima gran frontera ni ha obtenido grandes
éxitos en su pretendido objetivo de alentar la reflexién en torno a las
relaciones que establecemos con nuestro planeta. Un doble fracaso
que, curiosamente, obedece a causas opuestas.

Por un lado, a pesar del entusiasmo suscitado recientemente
por la exploracion de Marte, parece bastante claro que estamos muy
lejos de poder habitar fuera de la Tierra. En sentido contrario, tan
solo podemos concluir que si el llamamiento generalizado a trans-
formar nuestro modelo civilizatorio cae en saco roto es, precisamen-
te, porque desde hace unas cuantas décadas vivimos completamente
alejados de la tierra. Encerrados en una esfera absolutamente au-
torreferencial, incluso la idea de pertenecer a la tierra nos resulta
cuanto menos extrafia; lo cual, dicho sea de paso, nos reporta una
inestimable dosis de tranquilidad al sabernos a resguardo de las in-
clemencias que le son propias. Hasta el mas leve de nuestros gestos
exhibe los sintomas de un trastorno que podriamos denominar con
el término de claustrofilia y que consiste en una disfuncién percep-
tiva que nos impide recordar y admitir que nuestra condicién sigue
estando determinada por fenémenos y procesos naturales de los
que todavia no hemos logrado emanciparnos.

Es cierto que en los mas variados contextos histéricos las éli-
tes dominantes siempre han conseguido evitar los rigores de la te-

2 En1609 Kepler escribi6 su novela Somnium, en la que describia con una precisién
sorprendente para la época un viaje imaginario a la luna que inspiraria a escritores
de ciencia ficcién y cientificos durante los cuatro siglos posteriores. Sobre esta obra
y €l papel de Kepler en la historia de la ciencia: Mumford, 2011.

3 Segun cuenta David F. Noble, tanto los dirigentes de la Nasa como los astronautas
hacian gala de un cristianismo ferviente que imprimia a las misiones espaciales un
cardcter eminentemente religioso. Noble, 1999.
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rrestridad, pero se trataba de un reducido niimero de personas que
vivian al margen de la tierra solamente gracias al expolio de una
gran mayoria que no podia hacer otra cosa que arrastrarse sobre
ella. Sin embargo, en las actuales sociedades sobredesarrolladas la
ingravidez se ha democratizado. Ya no supone una marca distinti-
va de privilegio sino que constituye un rasgo inherente a nuestra
relacion con el mundo y, aunque todo cuanto nos ocurre depende
de los procesos ecoldgicos que sostienen el metabolismo social, lo
realmente significativo es que actuamos y pensamos como si tales
vinculos no existieran.

Es dificil establecer en qué momento empezamos a transitar
hacia este modo de existencia ingravida, pero podriamos conside-
rar que en la época dorada de las misiones espaciales este proceso
histérico estaba practicamente culminado. Deslumbrados por los
«pequetnos pasos» que aquellos astronautas daban en la Luna, na-
die parecia reparar en que, aqui abajo, se estaba produciendo el
gran «paso de la humanidad» hacia su propio destierro.

Lejos de la euforia econémica desatada durante los Treinta Glo-
riosos, de los conflictos sociales que trataban de desenmascarar el
reverso imperialista de la hegemonia occidental, de la agitacién ju-
venil que sacudia unos cédigos morales stibitamente envejecidos y
lejos, sobre todo, de los interminables debates entre intelectuales
organicos de distintas sectas izquierdistas, en aquella Europa que
encontraba playas bajo los adoquines y que volvia a acariciar la es-
peranza de un futuro menos oscuro, un acontecimiento que a la
postre acabaria revelandose como uno de los mas significativos de
nuestro pasado reciente pas6 totalmente inadvertido: con la mayor
discrecién, como quien no quiere molestar, el mundo campesino
tradicional del Viejo Continente ponia tierra de por medio y se reti-
raba definitivamente de la historia.

A pesar de su relevancia, es hasta cierto punto comprensible
que el desmantelamiento definitivo de las sociedades rurales pre-
industriales apenas llamara la atencién. Carecia de todo aquello que
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confiere a un hecho histérico la capacidad de grabarse en nuestra
memoria. No supuso una convulsion violenta, no generé ninguna
imagen espectacular y ni tan siquiera se lo puede relacionar con una
fecha precisa que pueda ser rememorada periédicamente. Aunque,
tal vez, si ha quedado fuera de la crénica oficial del siglo xx es porque
el ocaso del mundo campesino no inauguré ninguna nueva era.

La desaparicién del campesinado debe entenderse como el re-
sultado, largo tiempo anunciado, de una serie de transformaciones
culturales, ideolégicas, técnicas, politicas y econdmicas concatena-
das y retroalimentadas. Un dafio colateral inevitable de la dindmica
que emprendieron nuestras sociedades hacia su propia deslocaliza-
cién. Los pueblos campesinos lograron sobrevivir a todo tipo de do-
minacién, pero su asombrosa capacidad de resistencia no los habia
preparado para una situacién en la que no se pretendia someterlos
ni explotarlos, sino librarlos del yugo que siempre habian soportado
gracias a los cantos de sirena de una modernizacién que, paradéji-
camente, acabaria arrollindolos. Ahora bien, deberiamos tener en
cuenta que la imagen de una colision frontal entre el mundo campe-
sino y la sociedad industrial no se refiere a un acontecimiento deter-
minado, cronolégicamente acotado, sino al caracter irreconciliable
de estas dos formas de concebir y organizar la realidad.

El desmantelamiento del universo campesino no es tan rele-
vante para entender el escenario vital al que nos enfrentamos —es,
simplemente, una consecuencia del proceso histérico que ha fra-
guado nuestro presente—, pero si constituye un hito de referencia
obligada para entender en qué nos hemos convertido. En apenas
dos generaciones, hemos olvidado que somos los descendientes
directos de los Gltimos campesinos y que nuestra existencia esta
completamente determinada por la renuncia a un legado cultural
que, en vano, intentaron transmitirnos. Es decir, no somos sola-
mente los huérfanos del campesinado. Somos aquellos que opta-
ron por convertirse en sus desheredados.

I2



Desde el vortice tautolégico de este presente que se cree abso-
luto, observamos la condicién campesina con cierta perplejidad. En
aquellas gentes que ya solo habitan en nuestro recuerdo (o en el re-
cuerdo de nuestros mayores), reconocemos rasgos «esencialmente
humanos» que identificamos como propios; sin embargo, el hecho
de sentirnos totalmente ajenos a la tierra introduce una distancia
insalvable. Con la retina impregnada de los prejuicios que han sus-
tentado la ideologia del progreso, nos acercamos con espanto a unas
formas de vida que se caracterizaban por su apego innegociable al
territorio; incapaces de concebir qué implicaba vivir bajo tal constric-
cion, nos alivia pensar que nunca tendremos que averiguarlo.

La idea del arraigo constituye uno de los lugares comunes mas
frecuentados por el pensamiento moderno. Reivindicado y repu-
diado a partes iguales, no deja a nadie indiferente. Si para unos el
arraigo supone un lastre anacronico, para otros actiia como un asi-
dero que, en clave reaccionaria o emancipatoria, confiere sentido a
su deriva individual y colectiva. Origen de todos los males relacio-
nados con el odio al diferente u horizonte salvifico en el marasmo
de una vida desorientada, se presta a todo tipo de interpretaciones
en las que se tambalean los clasicos alineamientos ideologicos.

El mero hecho de enunciarlo supone una invitacién a la polémi-
ca, y tal vez la Ginica forma de evitarla sea despojar al arraigo de su
caricter metafdrico. Intentar dejar a un lado los rios de tinta que en
torno a esta nocién se han vertido y enfrentarla desde una perspec-
tiva mucho mas literal. Es aqui donde la poca memoria que conser-
vamos de esos pueblos campesinos que habitaron nuestra ruralidad
puede ayudarnos a formular preguntas mas pertinentes y plantear
debates menos apasionados. Como punto de partida, bastaria con
pensar en las connotaciones que adquiria la cuestion del arraigo en
un contexto en el que se daba por supuesto que los grupos humanos
constituian uno mas de los elementos que integraban el entramado
ecologico de un territorio. Un elemento singular y claramente dife-
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renciado, pero no por ello mas alejado de la tierra de lo que podian
estar el resto de seres vivos con los que convivia.

DURANTE Los Ultimos diez mil afios, los pueblos campesinos han
cumplido una funcién muy concreta en el metabolismo social: la
generacion neta de energia endosomatica. A través del aprovecha-
miento diversificado e intensivo del entorno, han sido capaces de
obtener un excedente energético y material —en forma de alimen-
tos y otros bienes de consumo— con los que se ha nutrido todo el
entramado social. Es decir, el campesinado, con su trabajo cotidia-
no, desempefiaba el mismo rol de productor primario que tienen
los vegetales en un ecosistema. Un aspecto, generalmente menos-
preciado, que supieron valorar en su justa medida los economistas
fisidcratas del siglo xvii1 cuando afirmaban que la agricultura es la
Unica actividad econémica realmente productiva.

La analogia vegetal no se agota en esta mera funcién ecosisté-
mica pues, del mismo modo que ocurre con las plantas, los pue-
blos campesinos han sido capaces de recrear y reproducir las mas
variadas formas de vida a partir de una relacién muy especifica con
el medio circundante: lo han hecho desde el mas estricto sedenta-
rismo. Su modo de vida siempre se ha caracterizado por un apego
irrenunciable a la tierra. O, por ser méas precisos, a un territorio
muy concreto.

Suele decirse que el campesino vive atado a la tierra para referir-
se a su desinterés por la movilidad. Que se siente comodo y seguro
en el lugar donde nacieron sus abuelos y donde moririn sus nietos.
Que vive apegado al terruflo. A su terrufio. Se trata de una afirma-
cion descriptiva que, sin embargo, a menudo adquiere una conno-
tacién claramente estigmatizante, pues se interpreta la inmovilidad
campesina como puro inmovilismo, y su apego a la tierra, como
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insolidaridad y cortedad de miras. Ninguno de estos prejuicios tie-
ne en cuenta que generalmente el campesino no ha sido duefio de
«su» tierra y que, con el paso de los siglos, al ritmo de una cadencia
imperceptible desde el punto de vista de una sola generacién, han
extendido su huella hasta el Gltimo rincén del planeta, describiendo
una trayectoria expansiva muy similar a la dindmica de las plantas
en su lenta colonizacién de nuevos territorios.

Mas alla de esta primera acepcion, la metafora vegetal aplica-
da al campesinado ofrece muchas otras posibilidades. Ahondando
en la imagen del arraigo, bien podria decirse que aquella era una
forma de vida anclada, si, pero precisamente por ello era capaz
de brotar o germinar en un punto determinado, haciendo que ese
mismo lugar, a su vez, germinara, brotara, floreciera y fructificara.
Poniendo el énfasis en lo que tienen de aéreos y expansivos los ve-
getales, parece que las mismas metaforas adquirieren resonancias
mas amables y sugerentes.+ Por no hablar del efecto que consegui-
mos al referirnos a los pueblos campesinos como aquellos que, en
un inequivoco gesto de resistencia, se plantan en la tierra.

Los vegetales han desarrollado férmulas verdaderamente sor-
prendentes para adaptarse a las més diversas condiciones ambien-
tales, siendo considerados los grandes alquimistas de la biosfera
por su destreza en el manejo de la materia a la hora de crear mul-
tiples e increibles combinaciones. De un modo similar, los siste-
mas campesinos de aprovechamiento integral del territorio han
alcanzado un grado extremo de sofisticacién en sus estrategias
adaptativas. Siguiendo con el simil alquimico, las plantas tienen
en su haber esa piedra filosofal bioquimica que les permite crear
materia organica a partir de la luz solar y de los minerales del sue-
lo y, aunque los campesinos nunca fueron seres fotosintéticos, si

4 Probablemente, nadie como Perejaume ha explorado en sus textos la fuerza expre-
siva de este tipo de metaforas vegetales aplicadas a los lugares y al modo campesino
de habitarlos.
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eran capaces de sustentar y reproducir la vida social, en el sentido
mas bioldgico del término.

Es bien sabido que la fotosintesis y el singular metabolismo
vegetal estan detras del origen de una atmoésfera respirable para los
organismos aerobios. Las plantas, entonces, no solo han colonizado
la superficie terrestre —y parte de los fondos marinos—, sino que
han creado las condiciones de vida, el habitat, que hace tan especial
al tercer planeta de nuestro sistema solar. De forma analoga, los
pueblos campesinos han creado el mundo tal y como lo conoce-
mos, convirtiendo la corteza terrestre en nuestro hogar. Este es, sin
duda, su principal legado. Con su pericia y esfuerzo han consuma-
do la impresionante tarea de domesticar la tierra y lo han hecho en
silencio, sin aspavientos, sin esperar ningiin reconocimiento. Qui-
z4s porque nunca han sido conscientes de la trascendencia de sus
actos. En su empefio cotidiano por sobrevivir, por cerrar de forma
minimamente satisfactoria los sucesivos ciclos anuales, su accién
trascendia el ambito propio del animal laborans —restringido a lo
reproductivo, a la obtencién de bienes de consumo— y se aden-
traba en la esfera del homo faber, aquel que construye un mundo y
que cimienta con su trabajo la infraestructura sobre la que reposa
una organizacién social compleja.s En otras palabras, el objetivo in-
mediato de la reproducciéon material, que constituia la base de la
existencia campesina, acabé convirtiéndose con el paso de los siglos
en un proceso civilizatorio que perfilaria la arquitectura del entorno
doméstico desde el cual observamos el afuera natural.

En el mundo campesino, el arraigo adquiria una terrible di-
mensioén fisiolégica. Al depender casi por completo del entorno
mas cercano y de los escasos medios que se poseian, no habia salto
entre la cosecha y la despensa. El campesino era, literalmente, el
fruto de lo que su entorno podia darle. Por ello, la domesticacién

5  Cito de memoria los conceptos planteados por Hannah Arendt en La condicion hu-
mana.
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del mundo fue un proceso de acomodacién. El refinamiento de
las artes como expresion genuina de progreso: «El medio forma a
quien lo habita. Lo ha hecho hasta ahora. Sin cortes entre el indi-
viduo aprendiz y el lugar del aprendizaje. Podriamos decir que la
formacién era mutua».°®

El campesinado goz6 siempre de una pulsiéon demitrgica que,
sin embargo, no lo llevaba a considerarse capaz de doblegar la ma-
teria con la que elaboraba su obra. Ha sido un agente creador de pri-
mer orden, pero al saberse también moldeado por ese mecanismo
de reciproca conformacién nunca perdié la conciencia de su extre-
ma vulnerabilidad. Aunque no podriamos desear a nadie las condi-
ciones en las que generalmente han vivido los pueblos campesinos,
hariamos mal en olvidar que nunca fueron usuarios de un mundo
que les venia dado.” Carecian de una posicién de fuerza frente a
la intemperie social, pero en relacién a lo ecolégico-material eran
bastante duefios de su hambre.

Habitaban un mundo de horizontes muy cercanos, pero se su-
mergian en él con tal dedicaciéon que jamas llegaban a agotar las
infinitas posibilidades que este les ofrecia. Podian leer en el terri-
torio todos aquellos matices que conferian a ese pequefio mundo
una radical singularidad. Por esta razén, cuando un campesino
hablaba, era el propio lugar quien se expresaba. El habla genuina
de los pueblos campesinos reflejaba hasta tal punto el vinculo que
los unia a su tierra que «podia saberse la procedencia exacta de
cada hablante en radios de poquisimos kilémetros. Visto asi, con
la modulacién de cada procedencia, todas las palabras resultaban,
hasta cierto punto, topénimos. Paralelamente a quien las decia, las

6 Perejaume, 2015 [traduccién propia].

7 «De manipulador y hacedor de técnicas, el humano tecnolégicamente inhabilitado
se vuelve un simple usuario de aparatos y dispositivos ya constituidos, generalizin-
dose en su expansién una iatrogenia técnica, ética y existencial en la que el humano
«brilla por su ausencia». Consejo nocturno, 2018.
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