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Habla como un hombre



A mi madre y a todas las personas que me han
acompadiado a lo largo del camino.
Nacho Duato

A mi hija Jun y a todas las personas que aman
la verdad, la bondad y la belleza.

Lupe Bohorques
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PROLOGO

Los bailarines son los atletas de Dios
A. Einstein

La creacién es un acto de amor
Nacho Duato

Todo empezo en el aeropuerto de Milan.

Nacho Duato volvia de recoger un premio de danza en Capriy,
desde el aeropuerto, me envi6é un WhatsApp que decia: «Hola: quie-
ro proponerte una idea. Hay una gran editorial interesada en publi-
car una biografia sobre mi vida, pero yo no soy escritor y no quiero
escribir sobre mi vida en forma autobiografica, que por otro lado me
aburre. ¢Te atreverias a escribirla tG? Seria una especie de conver-
sacién intima o entrevista biografica entre los dos. Tt me conoces,
escribes, me has visto de joven en Moraira, conoces a toda mi familia,
tenemos amigos en comun, eres valenciana, poeta... y... es que no
hay otra persona mais que ta. Tienes que ser ti1. Perdona mi osadia».

Lei el mensaje varias veces, por si acaso la imaginaciéon se me
habia disparado por la sorpresa, y dije que si, con mucha alegria.

Nacho y yo nos conocemos desde pequefios. Su familia vera-
neaba en casa de sus abuelos en El Portet de Moraira, un pueblo ali-
cantino de pescadores, en un enclave paradisiaco frente al mar. Mi
familia tenfa una casa no lejos de alli, en el Camino Viejo del Portet.
En aquellos Gltimos afios de los setenta, muchas familias valencia-



nas veraneaban en Moraira. Nos conociamos todos, mayores y pe-
quedos. Eramos los hijos de las familias numerosas del baby boom.

Cuando Nacho tenia dieciséis o diecisiete afios, vino una tar-
de a nuestra casa con una amiga italiana a lavar el coche de mi
padre para sacarse un dinero extra durante el verano. Yo era una
preadolescente introvertida que lo miraba moverse y enjabonar las
ventanillas del coche como quien mira a un angel.

Tres afnos después, cuando él tenia diecinueve y yo quince,
volvimos a vernos varias noches en la discoteca Topos del Hotel
Lasa de Moraira, que gestionaban aquel verano su hermana Lola y
Domingo, el novio de Lola. Alli, Nacho y su amigo Stephan traba-
jaron durante un mes detras de la barra, mientras nosotras, quin-
ceafieras, baildbamos felices y despreocupadas hasta el amanecer.

Pasaron aflos sin que apenas nos viéramos, aunque le segui
la pista. Nacho se fue a Londres, Bruselas, Estocolmo, Nueva York,
triunfé como bailarin y coredgrafo en todos los teatros del mundo,
y fij6 su residencia en Holanda.

NUEVE ANos después de su estancia en el Nederlands Dans Thea-
tre como coredgrafo de la casa y bailarin, recibié una llamada del
Ministerio de Cultura espafiol para ofrecerle que dirigiera la Com-
pafifa Nacional de Danza.

Nacho se lo pensb, tenia otras ofertas, pero finalmente hizo las
maletas, lleg a su pais, al que echaba de menos, y dirigi6 la compa-
fifa durante veinte afios. Consiguié otorgarle una identidad propia,
la dio a conocer en todo el planeta, y los bailarines actuaron en los
mejores teatros del mundo, recibieron premios, fueron aclamados
en todos los continentes, hasta que un ingrato dia, por desavenen-
cias en la manera de entender el baile, cuestiones de politica interna
y formas distintas de interpretar la cultura, le invitaron a marcharse.

Y se marché: a Berlin, a San Petersburgo, a dirigir ambos balés
al mismo tiempo y a olvidar la ingratitud. Afios después, decidi6
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quedarse en Rusia, en San Petersburgo, donde dirige el balé del
Teatro Mijailovski desde hace quince afios. Desde alli, sigue viajan-
do por el mundo entero con sus coreografias, y de vez en cuando
viene a Espafia y se queda en Madrid, donde ha creado su propia
compafiia, o en Valencia, donde vive su familia.

Nuestro reencuentro ocurri por azar, como suceden las me-
jores cosas, una tarde otonal, meses antes de la pandemia, en una
calle estrecha del Barrio del Carmen de Valencia. Nos saludamos,
hablamos un rato y nos sentamos en la terraza de un bar a tomar
un vino blanco con hielo y a seguir conversando sobre cosas suel-
tas que iban surgiendo: libros, Moraira, viajes, amores, desamores,
la vida y todo lo demas, mientras recorddbamos estrofas de cancio-
nes de Mina y algiin verso suelto que recitibamos juntos.

Como nos sentiamos bien y nuestras inquietudes coincidian,
comenzamos a llamarnos y a quedar cuando Nacho venia a Valen-
cia, a compartir vinos blancos, risas, confidencias y conversaciones
de lo mas variopintas. Una tarde, de pronto, me dijo en tono poético:
«Somos almas que se conocen desde tiempo infinito». Y esas almas
amigas se pusieron manos a la obra para fomentar la cultura y el
compromiso social, desde la universidad y a través de la Fundacién
Fernando Fonseca, con la que Nacho colabora.

Y llegb su mensaje desde Milan, y mas tarde conversaciones a
través del mévil, desde distintos lugares, para configurar la idea del
libro. Desde la primera llamada, quedaron claras algunas premi-
sas. No seria una biografia al uso, entre otras cosas porque Nacho
ya tenia varios libros publicados: una biografia escrita por Carmen
del Val titulada Por vos muero (1998); un libro con preciosas foto-
grafias escrito por él mismo, El placer de la danza (2005), en el que
se describen algunos de sus balés y coreografias mas destacadas; y
un tercero titulado XX afios con Nacho Duato: una mirada hacia den-
tro (2010), coordinado por Maite Villanueva y dirigido por Diego
Hurtado de Mendoza, en el que se documenta su periodo al frente
de la Compariia Nacional de Danza como director, coredgrafo y

9



bailarin y se narran fragmentos de la vida interna de la compafia
durante los veinte afios en los que Nacho estuvo al frente de la cND
(1990-2010). Por tanto, nuestro libro tenia que ser distinto, actua-
lizado, y debia tratar de evitar lugares comunes. Un libro honesto
que contase algo mas sobre él, sin idealizar su imagen, entre otras
razones porque él es el mayor critico de si mismo.

Nos pareci6 interesante poner el acento en su vida y su forma
de pensar mas que en su trabajo, porque sus balés estin suficien-
temente documentados a través de los medios, de las redes, de
los libros mencionados y de las plataformas audiovisuales, aun-
que seria inevitable y deseable hacer referencia a sus coreografias
cuando surgiera el tema. Decidimos también evitar, en lo posible,
el morbo por el morbo, sin ocultar tampoco momentos dificiles e
importantes que marcaron la vida de Nacho. Se trataba, al fin y al
cabo, de mostrar a la persona que habita debajo de su piel, sin ma-
quillaje, a través de sus recuerdos y de su propio relato de lo vivido.

Desde el principio, me advirtié6 que era imprescindible viajar
a San Petersburgo y conocer in situ su vida y su trabajo como di-
rector artistico del Mijailovski. Era importante saber donde y coémo
vive, conocer a su equipo y a la compaiiia, ir a los ensayos, hablar
con los bailarines e incluso presenciar las reacciones del puablico
ruso ante sus Operas y balés.

Dije que si a todo, no sin cierta preocupaciéon por las noticias
que nos llegaban de la guerra entre Rusia y Ucrania y por no saber
cémo y cudndo podria organizarme para viajar alli. Pero ocurrié. El
11 de julio de 2025, tomé un avién rumbo a San Petersburgo con
el objetivo de mantener conversaciones con Nacho Duato durante
una semana, el tiempo que tuviera libre entre sus compromisos, el
nuevo montaje de Raymonda y el ensayo de su Romeo y Julieta. En
aquella ciudad monumental, comprendi por qué insistié en que
fuera a verlo y conociese de primera mano lo que él representa en
San Petersburgo.
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INFANCIA SON RECUERDOS

El genio tiene una manera propia de afirmarse.
Pau Casals

M1 MADRE DECIA SIEMPRE: «Me da rabia que la gente solo vea de
ti lo de fuera y que hablen de lo guapo que eres, porque ta eres
mucho mas que eso. Si pudieran verte por dentro...».

A mi también me daba rabia haberme convertido en una ima-
gen que no podia compartir. Yo no era ni he sido nunca el tipico tio
bueno. De mi se han dicho muchas cosas, incluso of decir una vez
a alguien: «Nacho Duato no es que sea guapo, es la belleza», pero,
créeme, yo nunca lo he visto asi. No soy ni he sido el prototipo de
playboy, ni he tenido un atractivo que triunfe. Tampoco he tenido
mucho éxito con los chicos, la verdad. En las discotecas me miraban,
si, pero nadie se acercaba. No soy el tipo de chulazo que les gusta a
los hombres.

Recuerdo que ligué una noche con alguien que tenia sentido
del humor. Al dia siguiente, me pregunté: «¢Qué se siente des-
pués de haberte acostado con un ser humano?». Da risa, si, pero
yo no podia verlo. Te diré mas. Ser atractivo o que se me perciba
como tal me ha causado sufrimiento muchas veces. La gente cree
que es una suerte, pero no lo es. La belleza puede provocar dolor y,
sin embargo, siempre he luchado por transmitir verdad y belleza
en mi trabajo, esa ha sido mi prioridad y mi objetivo.
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Ya eras diferente desde pequefio, y no solo fisicamente. Naciste
distinto al resto de nifios, y parece que esa cualidad tuya ha
marcado tu infancia y tu vida adulta, acompafada de una
sensacion de no encajar con el resto del mundo y un profundo
sentimiento de soledad.
Cuando naci, mi madre decia que las monjas, mis familiares y
algunas otras personas venian con curiosidad a verme al hospi-
tal maternal La Ciglieha porque nunca habian visto un nifio tan
blanco. Mi abuelo Barcia invent6 el apodo de Leucocito, que no
es un nombre humano, como puede ser Panchito, sino un nom-
bre de globulo blanco. Y creo que la depresion que sufri afios mas
tarde tuvo algo que ver con todo ello, ademas de con otras cosas.
Sentirme diferente ya desde pequefio, no solo en lo fisico, sino
en la forma de ser, me ha provocado a lo largo de la vida un claro
sentimiento de inseguridad. De igual modo que me apartaban de
un sitio por ser marica, me alababan en otro lugar por destacar y
ser el mejor, las dos caras de una misma moneda.

Desde luego, era un nifio atipico al que no le gustaba el futbol y
al que le encantaba hacer ramos de flores. Hacia un ramo precioso y
se lo llevaba a mi madre. Era algo ingenuo y bonito, y, sin embargo,
mi padre se ponia enfermo y yo no podia entender por qué: jsolo era
un ramo de flores para mi madre! También tenia dos mascotas: un
mono y una serpiente. Un dia, mi madre me pregunto:

—¢Por qué no tienes un perro?

—Porque los perros obedecen.

En muchas entrevistas nombras a tu abuelo Barcia y a tu

madre con admiracién y carifio, por lo que no es dificil deducir
que han sido los dos referentes mas importantes de tu vida.

A mi madre la adoraba y me parezco mucho a ella. Ha sido la per-
sona que mas me ha valorado, tanto en lo personal como en lo pro-
fesional, quien mejor me ha conocido y con quien me he sentido
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mas comprendido. Ademas, tenfa un excelente sentido del humor.
Era divina, muy bella, muy buena, y me hacia sentir protegido. Me
acuerdo de que le gustaba Gary Grant y de que tenia en el armario
una foto de su padre, una de Paul Newman y una mia. No he conoci-
do una persona mas buena que ella, mi madre era... como una flor.

Mi abuelo Juan José Barcia llegd a ser una eminencia, un fuera
de serie, un neurélogo muy conocido por haber sido el primero en
abrir la corteza cerebral. Cuando éramos pequefios, nos hacia leer la
Biblia y, por cada palabra que encontrabamos sobre el cuerpo huma-
no, nos daba treinta céntimos: el higado, la mano, localizar dénde le
clavaron la espada a Jesucristo, etc. Luego iba y consultaba el origen
de la palabra, lo contrastaba y lo traducia del arameo, del hebreo o
del idioma que fuese para escribir su Etimologia de anatomia.

Era increible, hablaba varios idiomas, algunos bien y con otros
se manejaba mas o menos. Tradujo a Rilke, fue rector de la univer-
sidad, poeta, y en su tiempo libre montaba a caballo. Yo aprendi a
montar en La Hipica de Valencia y llevaba las botas de mi abuelo.

Hasta hace poco he tenido un caballo en Madrid, en Usera. Lo
que pasa es que el ambiente era muy pijo y mi caballo parecia un
mueble de 1kEA, y, en comparacion con los otros caballos tan elegan-
tes, el pobre era muy flaco, y se muri6. Creo que de toda mi familia
es al abuelo Barcia a quien mas me parezco. Los dos hemos sido al-
tos y desgarbados, y €l es con quien mas identificado me he sentido.

Casi todos los sabados ibamos a comer a su casa. El abuelo
no hablaba en la mesa, solo se dirigia al servicio. Era distante y hu-
milde, nunca me senti mal en su presencia, ni se le ocurri6 decir
nada hiriente como «habla como un hombre» o cosas asi, que en
alguna ocasién decia mi padre. Con mis tios Duato me sentia incé-
modo. Si llevaba, por ejemplo, un pafiuelo al cuello que me habia
regalado mi amigo Stephan, mis tios se metian conmigo. «Mira el
pafiuelo...», y callaban lo que venia después: paniuelo de mariquita.
O decian con retintin: «jMira el bailarin!». No era nada agradable.
T percibes si alguien piensa lo que eres o no eres, sabes qué es lo
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MI BAUTIZO
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