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prólogo 

Los bailarines son los atletas de Dios
A. Einstein

La creación es un acto de amor 
Nacho Duato 

Todo empezó en el aeropuerto de Milán. 
Nacho Duato volvía de recoger un premio de danza en Capri y, 

desde el aeropuerto, me envió un WhatsApp que decía: «Hola: quie-
ro proponerte una idea. Hay una gran editorial interesada en publi-
car una biografía sobre mi vida, pero yo no soy escritor y no quiero 
escribir sobre mi vida en forma autobiográfica, que por otro lado me 
aburre. ¿Te atreverías a escribirla tú? Sería una especie de conver-
sación íntima o entrevista biográfica entre los dos. Tú me conoces, 
escribes, me has visto de joven en Moraira, conoces a toda mi familia, 
tenemos amigos en común, eres valenciana, poeta… y… es que no 
hay otra persona más que tú. Tienes que ser tú. Perdona mi osadía».

Leí el mensaje varias veces, por si acaso la imaginación se me 
había disparado por la sorpresa, y dije que sí, con mucha alegría. 

Nacho y yo nos conocemos desde pequeños. Su familia vera-
neaba en casa de sus abuelos en El Portet de Moraira, un pueblo ali-
cantino de pescadores, en un enclave paradisíaco frente al mar. Mi 
familia tenía una casa no lejos de allí, en el Camino Viejo del Portet. 
En aquellos últimos años de los setenta, muchas familias valencia-
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nas veraneaban en Moraira. Nos conocíamos todos, mayores y pe-
queños. Éramos los hijos de las familias numerosas del baby boom. 

Cuando Nacho tenía dieciséis o diecisiete años, vino una tar-
de a nuestra casa con una amiga italiana a lavar el coche de mi 
padre para sacarse un dinero extra durante el verano. Yo era una 
preadolescente introvertida que lo miraba moverse y enjabonar las 
ventanillas del coche como quien mira a un ángel. 

Tres años después, cuando él tenía diecinueve y yo quince, 
volvimos a vernos varias noches en la discoteca Topos del Hotel 
Lasa de Moraira, que gestionaban aquel verano su hermana Lola y 
Domingo, el novio de Lola. Allí, Nacho y su amigo Stephan traba-
jaron durante un mes detrás de la barra, mientras nosotras, quin-
ceañeras, bailábamos felices y despreocupadas hasta el amanecer. 

Pasaron años sin que apenas nos viéramos, aunque le seguí 
la pista. Nacho se fue a Londres, Bruselas, Estocolmo, Nueva York, 
triunfó como bailarín y coreógrafo en todos los teatros del mundo, 
y fijó su residencia en Holanda. 

Nueve años después de su estancia en el Nederlands Dans Thea-
tre como coreógrafo de la casa y bailarín, recibió una llamada del 
Ministerio de Cultura español para ofrecerle que dirigiera la Com-
pañía Nacional de Danza. 

Nacho se lo pensó, tenía otras ofertas, pero finalmente hizo las 
maletas, llegó a su país, al que echaba de menos, y dirigió la compa-
ñía durante veinte años. Consiguió otorgarle una identidad propia, 
la dio a conocer en todo el planeta, y los bailarines actuaron en los 
mejores teatros del mundo, recibieron premios, fueron aclamados 
en todos los continentes, hasta que un ingrato día, por desavenen-
cias en la manera de entender el baile, cuestiones de política interna 
y formas distintas de interpretar la cultura, le invitaron a marcharse. 

Y se marchó: a Berlín, a San Petersburgo, a dirigir ambos balés 
al mismo tiempo y a olvidar la ingratitud. Años después, decidió 
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quedarse en Rusia, en San Petersburgo, donde dirige el balé del 
Teatro Mijáilovski desde hace quince años. Desde allí, sigue viajan-
do por el mundo entero con sus coreografías, y de vez en cuando 
viene a España y se queda en Madrid, donde ha creado su propia 
compañía, o en Valencia, donde vive su familia. 

Nuestro reencuentro ocurrió por azar, como suceden las me-
jores cosas, una tarde otoñal, meses antes de la pandemia, en una 
calle estrecha del Barrio del Carmen de Valencia. Nos saludamos, 
hablamos un rato y nos sentamos en la terraza de un bar a tomar 
un vino blanco con hielo y a seguir conversando sobre cosas suel-
tas que iban surgiendo: libros, Moraira, viajes, amores, desamores, 
la vida y todo lo demás, mientras recordábamos estrofas de cancio-
nes de Mina y algún verso suelto que recitábamos juntos.

Como nos sentíamos bien y nuestras inquietudes coincidían, 
comenzamos a llamarnos y a quedar cuando Nacho venía a Valen-
cia, a compartir vinos blancos, risas, confidencias y conversaciones 
de lo más variopintas. Una tarde, de pronto, me dijo en tono poético: 
«Somos almas que se conocen desde tiempo infinito». Y esas almas 
amigas se pusieron manos a la obra para fomentar la cultura y el 
compromiso social, desde la universidad y a través de la Fundación 
Fernando Fonseca, con la que Nacho colabora. 

Y llegó su mensaje desde Milán, y más tarde conversaciones a 
través del móvil, desde distintos lugares, para configurar la idea del 
libro. Desde la primera llamada, quedaron claras algunas premi-
sas. No sería una biografía al uso, entre otras cosas porque Nacho 
ya tenía varios libros publicados: una biografía escrita por Carmen 
del Val titulada Por vos muero (1998); un libro con preciosas foto-
grafías escrito por él mismo, El placer de la danza (2005), en el que 
se describen algunos de sus balés y coreografías más destacadas; y 
un tercero titulado XX años con Nacho Duato: una mirada hacia den-
tro (2010), coordinado por Maite Villanueva y dirigido por Diego 
Hurtado de Mendoza, en el que se documenta su período al frente 
de la Compañía Nacional de Danza como director, coreógrafo y 
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bailarín y se narran fragmentos de la vida interna de la compañía 
durante los veinte años en los que Nacho estuvo al frente de la cnd 
(1990-2010). Por tanto, nuestro libro tenía que ser distinto, actua-
lizado, y debía tratar de evitar lugares comunes. Un libro honesto 
que contase algo más sobre él, sin idealizar su imagen, entre otras 
razones porque él es el mayor crítico de sí mismo. 

Nos pareció interesante poner el acento en su vida y su forma 
de pensar más que en su trabajo, porque sus balés están suficien-
temente documentados a través de los medios, de las redes, de 
los libros mencionados y de las plataformas audiovisuales, aun-
que sería inevitable y deseable hacer referencia a sus coreografías 
cuando surgiera el tema. Decidimos también evitar, en lo posible, 
el morbo por el morbo, sin ocultar tampoco momentos difíciles e 
importantes que marcaron la vida de Nacho. Se trataba, al fin y al 
cabo, de mostrar a la persona que habita debajo de su piel, sin ma-
quillaje, a través de sus recuerdos y de su propio relato de lo vivido.

Desde el principio, me advirtió que era imprescindible viajar 
a San Petersburgo y conocer in situ su vida y su trabajo como di-
rector artístico del Mijáilovski. Era importante saber dónde y cómo 
vive, conocer a su equipo y a la compañía, ir a los ensayos, hablar 
con los bailarines e incluso presenciar las reacciones del público 
ruso ante sus óperas y balés. 

Dije que sí a todo, no sin cierta preocupación por las noticias 
que nos llegaban de la guerra entre Rusia y Ucrania y por no saber 
cómo y cuándo podría organizarme para viajar allí. Pero ocurrió. El 
11 de julio de 2025, tomé un avión rumbo a San Petersburgo con 
el objetivo de mantener conversaciones con Nacho Duato durante 
una semana, el tiempo que tuviera libre entre sus compromisos, el 
nuevo montaje de Raymonda y el ensayo de su Romeo y Julieta. En 
aquella ciudad monumental, comprendí por qué insistió en que 
fuera a verlo y conociese de primera mano lo que él representa en 
San Petersburgo.



primer acto 



de pequeño
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infancia son recuerdos

El genio tiene una manera propia de afirmarse.
Pau Casals 

Mi madre decía siempre: «Me da rabia que la gente solo vea de 
ti lo de fuera y que hablen de lo guapo que eres, porque tú eres 
mucho más que eso. Si pudieran verte por dentro…».

A mí también me daba rabia haberme convertido en una ima-
gen que no podía compartir. Yo no era ni he sido nunca el típico tío 
bueno. De mí se han dicho muchas cosas, incluso oí decir una vez 
a alguien: «Nacho Duato no es que sea guapo, es la belleza», pero, 
créeme, yo nunca lo he visto así. No soy ni he sido el prototipo de 
playboy, ni he tenido un atractivo que triunfe. Tampoco he tenido 
mucho éxito con los chicos, la verdad. En las discotecas me miraban, 
sí, pero nadie se acercaba. No soy el tipo de chulazo que les gusta a 
los hombres. 

Recuerdo que ligué una noche con alguien que tenía sentido 
del humor. Al día siguiente, me preguntó: «¿Qué se siente des-
pués de haberte acostado con un ser humano?». Da risa, sí, pero 
yo no podía verlo. Te diré más. Ser atractivo o que se me perciba 
como tal me ha causado sufrimiento muchas veces. La gente cree 
que es una suerte, pero no lo es. La belleza puede provocar dolor y, 
sin embargo, siempre he luchado por transmitir verdad y belleza 
en mi trabajo, esa ha sido mi prioridad y mi objetivo. 
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Ya eras diferente desde pequeño, y no solo físicamente. Naciste 
distinto al resto de niños, y parece que esa cualidad tuya ha 
marcado tu infancia y tu vida adulta, acompañada de una 
sensación de no encajar con el resto del mundo y un profundo 
sentimiento de soledad. 
Cuando nací, mi madre decía que las monjas, mis familiares y 
algunas otras personas venían con curiosidad a verme al hospi-
tal maternal La Cigüeña porque nunca habían visto un niño tan 
blanco. Mi abuelo Barcia inventó el apodo de Leucocito, que no 
es un nombre humano, como puede ser Panchito, sino un nom-
bre de glóbulo blanco. Y creo que la depresión que sufrí años más 
tarde tuvo algo que ver con todo ello, además de con otras cosas. 
Sentirme diferente ya desde pequeño, no solo en lo físico, sino 
en la forma de ser, me ha provocado a lo largo de la vida un claro 
sentimiento de inseguridad. De igual modo que me apartaban de 
un sitio por ser marica, me alababan en otro lugar por destacar y 
ser el mejor, las dos caras de una misma moneda. 

Desde luego, era un niño atípico al que no le gustaba el fútbol y 
al que le encantaba hacer ramos de flores. Hacía un ramo precioso y 
se lo llevaba a mi madre. Era algo ingenuo y bonito, y, sin embargo, 
mi padre se ponía enfermo y yo no podía entender por qué: ¡solo era 
un ramo de flores para mi madre! También tenía dos mascotas: un 
mono y una serpiente. Un día, mi madre me preguntó:

—¿Por qué no tienes un perro? 
—Porque los perros obedecen.

En muchas entrevistas nombras a tu abuelo Barcia y a tu 
madre con admiración y cariño, por lo que no es difícil deducir 
que han sido los dos referentes más importantes de tu vida.
A mi madre la adoraba y me parezco mucho a ella. Ha sido la per-
sona que más me ha valorado, tanto en lo personal como en lo pro-
fesional, quien mejor me ha conocido y con quien me he sentido 
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más comprendido. Además, tenía un excelente sentido del humor. 
Era divina, muy bella, muy buena, y me hacía sentir protegido. Me 
acuerdo de que le gustaba Gary Grant y de que tenía en el armario 
una foto de su padre, una de Paul Newman y una mía. No he conoci-
do una persona más buena que ella, mi madre era… como una flor. 

Mi abuelo Juan José Barcia llegó a ser una eminencia, un fuera 
de serie, un neurólogo muy conocido por haber sido el primero en 
abrir la corteza cerebral. Cuando éramos pequeños, nos hacía leer la 
Biblia y, por cada palabra que encontrábamos sobre el cuerpo huma-
no, nos daba treinta céntimos: el hígado, la mano, localizar dónde le 
clavaron la espada a Jesucristo, etc. Luego iba y consultaba el origen 
de la palabra, lo contrastaba y lo traducía del arameo, del hebreo o 
del idioma que fuese para escribir su Etimología de anatomía.

Era increíble, hablaba varios idiomas, algunos bien y con otros 
se manejaba más o menos. Tradujo a Rilke, fue rector de la univer-
sidad, poeta, y en su tiempo libre montaba a caballo. Yo aprendí a 
montar en La Hípica de Valencia y llevaba las botas de mi abuelo. 

Hasta hace poco he tenido un caballo en Madrid, en Usera. Lo 
que pasa es que el ambiente era muy pijo y mi caballo parecía un 
mueble de ikea, y, en comparación con los otros caballos tan elegan-
tes, el pobre era muy flaco, y se murió. Creo que de toda mi familia 
es al abuelo Barcia a quien más me parezco. Los dos hemos sido al-
tos y desgarbados, y él es con quien más identificado me he sentido.

Casi todos los sábados íbamos a comer a su casa. El abuelo 
no hablaba en la mesa, solo se dirigía al servicio. Era distante y hu-
milde, nunca me sentí mal en su presencia, ni se le ocurrió decir 
nada hiriente como «habla como un hombre» o cosas así, que en 
alguna ocasión decía mi padre. Con mis tíos Duato me sentía incó-
modo. Si llevaba, por ejemplo, un pañuelo al cuello que me había 
regalado mi amigo Stephan, mis tíos se metían conmigo. «Mira el 
pañuelo…», y callaban lo que venía después: pañuelo de mariquita. 
O decían con retintín: «¡Mira el bailarín!». No era nada agradable. 
Tú percibes si alguien piensa lo que eres o no eres, sabes qué es lo 
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la boda de mis padres

mi bautizo 


