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Para Joaquin



Solo cuando nos aplastan sacamos el mejor jugo.

BornumiL HraBAL

No me digas que queda algo sagrado en alguna parte.

Joy WiLLIAMS



PIAZA ELIPTICA

—¢No HEMOS PASADO YA por este sitio?

—Es como todos los extrarradios, ten un poco de fe. :Me per-
mites? Voy a conectarme.

—FEse barrio de ahi, esas casas chatas...

En la cabina del vehiculo, el que va sentado detras a la derecha es
el tinico hombre a ojos vista, y estd empezando a impacientarse esta
mafiana, también a ojos vista. Chasquea la lengua, prepara su telé-
fono, y busca un angulo que encuadre solo su cara, aunque un trozo
de la ventanilla trasera le resulta inevitable. Conecta la transmision:

—Este es el dia. Este el momento que hemos estado esperan-
do. Hoy os llevo de viaje, si estais al otro lado, al sitio del que todo
el mundo habla. Iremos por la circunvalacién un rato y, en algiin
momento, buscaremos la salida correcta para dar con el Lugar. No
hay muchos datos, pero esos pocos coinciden en que tardaremos
algunas horas, en que el Sitio esta cerca pero no accesible. Incluso
puede que tardemos el dia entero, bueno, lo que importa es llegar,
y seréis testigos conmigo. Este es el canal donde podréis por fin
comprobarlo con vuestros ojos. Nos espera un poblado derruido
donde vive el lagarto. El lagarto mide un metro mas alto que cual-
quier persona, y sabe lo que no sabemos las personas. Es sagrado y
misterioso, solo quiere que lo alabes, y tiene la clave para dejar atras
incertidumbres y miedos. {Yo tengo miedo! {T1 tienes miedo! jLe
ponemos fin esta noche! Es importante agradar al lagarto, por eso,
queridos seguidores, jno tengais miedo! Las conexiones que pueda
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hacer las haré detras de la mascara —hace una pausa para colocar-
se una silicona amoldada, pintada de verde ceniza—. Dicen que,
cuando te recibe, te da las respuestas que ya dabas por perdidas...
iSolo hay que saber llegar! Tengo muchisimo que preguntarle. Os
veo dentro de un rato.

La conexi6én termina y el silencio se estira.

—Cobmo se enrolla ese —dice para nadie la mujer de la venta-
nilla delantera derecha, que va vestida con un traje de novia blanco.

—No sé de donde sacas lo del lagarto, es un zorro.

—Los pocos que han vuelto no se ponen de acuerdo, pero la
mayoria habla de un animal de plumas que habla, un mochuelo de
ojos enormes. Por eso solo te recibe al anochecer.

—Es un nifo. Tiene dos afios y emana luz desde dentro, esta
rodeado de luz. Tiene dos afios desde que lo encontraron, el incen-
dio quemo el barrio de chabolas pero... Es un bebé que nos esta
esperando...

—¢No teniais mucho que contarle a vuestras audiencias? ¢(No
iba esto de dar prioridad a nuestras conexiones? ¢(Qué parte me
he perdido? —habla el de la méscara de lagarto, que se ha quitado
para dejar respirar a su rostro oscuro.

Salieron al amanecer, hace unas horas. El vehiculo es una fur-
goneta gris de siete plazas, con la pintura desconchada y una puer-
ta que traquetea y golpetea a cada bache. Surcan autovias entre el
trafico ralo y nervioso, medio lleno de inconscientes. Esa furgoneta
es lo mejor a lo que podian aspirar. Hace semanas que persiguen
uno de estos viajes clandestinos en busca del sitio, que se publican
en lugares escondidos de Internet y se difunden no saben cémo:
ellos respondieron, por separado, a uno que solo cobraba quinien-
tos euros por plaza, sin garantias. Se han deshecho de lo que no
tienen para acudir a la promesa, que se ha ido haciendo grande y
grande, porque ya no quedan promesas como esa.

Han madrugado, demasiado para ser domingo, y han seguido
la ubicacién que les asignaron hasta el punto acordado de Plaza
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Eliptica. Van vestidos con sus mejores galas, si alguien los hubiese
visto antes de subir al vehiculo habria pensado en una fiesta de dis-
fraces trasnochada. Es francamente probable que se hayan habla-
do alguna vez detras de alias complicados, que hayan coincidido
en los mismos servidores desde donde se agiganta la bola cada fin
de semana, o que les hayan llegado los mismos relatos de inten-
tonas mas o menos exitosas. Ellos no lo saben. Han leido sobre
reuniones, encuentros, festivales improvisados o «milagros» con
los que enfrentar el fin cercano, las historias se contradicen cons-
tantemente: pero, en esta parte del mundo, nunca sucede nada de
este calibre, las sefales estin demasiado cerca para pasarlas por
alto, y acudir se ha convertido en urgencia, como si de una cita
histérica se tratara. (Ninguno sabe hasta qué punto el resto cree en
la leyenda, o qué parte creen y cudl quieren registrar como prota-
gonistas en solitario, pero hasta alli han llegado: la peregrinacién,
el safari sagrado, estd en marcha).

—Quiza sea mejor sacarse las caretas entonces, nos queda un
trecho. ¢Coémo decis que os llamais? —dice el de la mascara de
lagarto. La pregunta queda en suspenso.

—A mino me acomoda... —susurra finalmente la de la venta-
nilla delantera izquierda, una mujer menuda y con gafas de miope.

—Vale, entonces ti1 serds Mochuela, tii Zorra —Sefiala a la
mujer que va a sulado— y t Bebita, si te va bien —se lo deja caer a
la del vestido de novia, justo delante suyo en la furgoneta mugrien-
ta. Del conductor no ha quedado constancia en ningtn archivo.

Ninguna responde a los apodos, Zorra se revuelve en su asien-
to, todos miran por las ventanillas para corroborar que sigue pasan-
do el extrarradio por sus ojos: la autovia contintia derivando hacia
todas las direcciones y no cogen ninguna. Les cuesta saber en qué
punto del mapa estan en cada momento, y esa tension los mantie-
ne callados.

La chica apodada Mochuela, con un vestido de tirantes estampa-
do en colores pastel, se dobla hasta el suelo para sacar de su mochila
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un libro y el teléfono. Busca su imagen en el reflejo del cristal, con la
luz cada vez mas alta al otro lado de los edificios, y se hace una foto.
Retoca con deditos habiles y elimina todo rastro inutil: el brazo de la
del vestido de novia, las barbas de Lagarto. Queda satisfecha. Abre el
libro para buscar una cita que acompafie la publicaciéon.

—Vamos todos de excursiéon en una furgoneta que parece un
avién —Lagarto saca una voz de baritono vibrante y se mece al ritmo
delo que acaba de inventar. Agarra la mano de Zorra para animarla a
seguirlo—. Lalala, vamos todos al Sitio, sin movernos del sitiooooo.

La mujer se zafa y regresa a su teléfono, sin dedicarle una mi-
rada, a bucear entre pestafas y aplicaciones. Lagarto siente una
gran curiosidad de repente, pero no consigue ver a qué dedica tan-
ta concentracion.

La chica vestida de novia va repintindose los labios cuarteados
con una nueva capa de rouge, con decision y sin acertar del todo:
no tiene ojos. El teléfono la encuadra a tientas y ella ordena: «Gra-
bacién».

—Serfa alld por 2020. Ni ahora ni en aquel tiempo nos de-
cian la verdad. Algunas personas publicaron noticias del incendio
brutal que sucedi6 al suroeste de Madrid, en una zona de fabricas
semiabandonadas y talleres clandestinos que estaban funcionando
dia y noche para producir equipos de proteccién. Ah, no te lo ha-
bian dicho nunca. Aquello tampoco salt6 a las noticias pero, como
no consideraron que el incendio fuese a afectar a viviendas, los
equipos de bomberos no se dieron ninguna prisa. Ochenta fami-
lias se habian asentado desde hacia tiempo en un terreno vacia-
do, y muchas de ellas murieron por aquella lentitud. Es que nadie
tenia ganas de encontrar supervivientes, sabéis, tragedia total. Al
cabo de unos dias se empez6 a hablar del nifio, el nifio pequefio
quemado que sobrevivié nadie sabe como. Alli sigue, y alli nos
dirigimos. El nifio espera a los que se atreven a buscarlo para darle
amor. El nifio se alimenta de amor y por eso sigue siendo un nifio
eterno. Es esta noche cuando podré susurrarle al oido todo lo que
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me merezco, todo lo que he volcado en el mundo y todo lo que pue-
do seguir dando. Estoy agradecida desde ya, queridas seguidoras.
Nos conectamos dentro de un rato.

Bebita apaga su conexién, sonriente. Mochuela resopla y cierra
el libro que fingia leer.

—Otra performance hecha de bulos —dice entre dientes, pro-
nunciando «performance» a la francesa.

—iQué mona es estal —exclama la novia a la concurrencia—.
Igual si nos explicas qué clase de contenido es el tuyo, que tienes
que leer tanto para publicar.

Mochuela hace retroceder los ojos en las drbitas. Siente un
pinchazo en la memoria, como si hubiese regresado al patio del
colegio. Se ha pasado la vida defendiéndose de los demas por tener
curiosidad, por apreciar las palabras y confiar en el conocimiento.
Se ha pasado la vida, no muy larga, definiendo internamente una
guia moral propia para este momento.

—Acojona, ¢eh? —intercede Lagarto—. Anda, cuéntale a tus
seguidores dénde vamos, asi aprenderemos un poco de ti.

—Dejad a la lectora en paz —propone Zorra, sin apartar la
vista de su teléfono.

Mochuela da la vuelta a la cara para no tener que mirar a la novia
de frente, que sigue desafiandola. No tiene mas de treinta afios, pero
le faltan ambos ojos y en su lugar solo queda la piel pegada de los
parpados. Definitivamente, no tiene idea de en qué se ha metido.

—Que yo sepa, no estamos aqui para ser amigos, no sé por
qué insistis.

Le ha parecido que el conductor ponia el intermitente pero el
tic-tic-tic se ha detenido de pronto y solo se escucha la puerta, gol-
peteando. Las autovias exteriores de la ciudad parecen no acabar
nunca. Supone que siguen en la circunvalacién que deriva cami-
nos, seguramente en la cuarta de las vias que da vuelta a la ciudad,
en un perimetro estirado e imposible, y supone que el conductor
tendra que tomar pronto el desvio. El camino ha de ir haciéndose
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cada vez mas estrecho, cada vez mas lento, cada vez mas pedrego-
so, pero pasado el mediodia contintian viajando a toda velocidad y
sin freno. Mochuela —y todos los demas— sabe que el sitio esta
a las afueras, en un punto no identificado. No es una cuestion de
distancia, sino de atinar.

No sabe qué buscan los demas, ella busca regresar a las cer-
tezas. Una parte de los relatos que le han llegado conecta con los
mitos de acceso al conocimiento, con los portales de la mente que
tendrian que abrirse para dar con las soluciones. Soluciones que
no es capaz de atisbar por si misma, pero intuye que seria posible
alcanzar. Si no han sabido conjurar hasta ahora una sola teoria co-
rrecta, si no hay nadie al volante desde hace décadas, con las pobla-
ciones del mundo dando bandazos enloquecidos hacia la extincion,
es porque se dej6 de confiar en el pensamiento, y eso la paraliza.

EL ATRE en el vehiculo se ha hecho pesado. Zorra va embutida en
una especie de mono de vinilo, con una boa de plumas sintéticas y
una pamela, todo negro y comprado a cambio de monedas virtua-
les. La pamela hace toc-toc-toc en el cristal, a la vez que la puerta
hace clac-clac-clac. No parece molestarle, pero empieza a resoplar
de sofoco. Ella solo ha llegado hasta el coche para seguir apostando.
Persigue ser rica y todo lo demas le es indiferente, el final va a lle-
gar lo queramos o no, y sera cruento por igual, sean como sean las
finanzas de cada cual. Desde que salieron hace horas va revisando
sus cuentas en media docena de monedas y cambiando pequefias
cantidades de una a otra. Solo aprecia un poco a Mochuela, el silen-
cio serd lo mejor para sobrellevar la excursioén, que también es una
especie de apuesta. En el fondo, no cree que vayan a encontrar a un
zorro, ni a un buda, ni a un loco en camisa de fuerza. Pero tiene que
haber algo, y ese algo se puede monetizar.
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HISTORIA GENERAL
DEL DESAYUNO

LA DUCHA DE UNA mujer vieja ha de ser breve. Y esta mafiana es-
pecialmente, en que se siente ajena, vulnerable, basta. Piensa salir
airosa del tramite una vez mas, piensa espantar todo lo que venga
a su recuerdo y ponga en peligro el transcurrir del dia. En pocos
minutos tiene que estar lista para el desayuno. Que el agua pase y
resbale, que se lo lleve todo con su prisa. El agua, efectivamente,
resbala, y cuando baja la vista pareciera que escapase directamen-
te de sus pechos. Como hace tanto tiempo, cuando salia leche de
ellos. Habia una vez una boca diminuta que se agarraba y hacia
emerger el alimento desde su interior, desde lo oscuro. Se marea,
se agarra a la barra que hay empotrada a los azulejos. El ser es
el ser que se alimenta, no sabe otra cosa ni le hace falta teoria.
Sobre todo, nifios, no desayunéis caca, le viene esta frase que pro-
nunciaba otra mujer vieja, mucho mas vieja de lo que ella es en
este momento, mientras intenta sacarse con la toalla toda esa ola
obscena. La boca diminuta no se va del todo, la boca de R., 1a que
succionaba y no necesitaba nada mas que su alimento. Ahora no
sabe ni dénde estd ni a qué dedica el tiempo libre. Hace mucho de
ello. Ya deben de estar esperindola en el comedor.

Si no llegase por su propio pie a la hora del desayuno, seria
candidata directa al otro pabellén. El dia tiene que empezar, enton-
ces, apretando las mandibulas para no resbalar en los recuerdos,
y abriéndolas después para recibir los alimentos que esperan a las
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que no estan locas ni impedidas, a las que atin pueden ducharse
sin ayuda. Acordemos que el desayuno es imprescindible y siga-
mos. Se lo prometi6 a si misma hace mucho tiempo y en eso estan
de acuerdo gerocultoras y celadoras, por mera convencién. Como
una cosa es la leyenda y otra la politica, lo cierto es que el desayuno
es un tramite mas bien corto y desabrido. Los mismos tres tipos de
alimentos en bandejas individuales, sin variacién salvo los festivos,
a los que ella se dedica con devocién hasta que no queda nada en
la mesa. El ser es el ser que se alimenta.

Asi que tiene frente a si un vaso de café con leche y tres envol-
torios de plastico que guardan: tres biscotes integrales, una mag-
dalena de harina de espelta, una pieza de pan blanco. En el centro
de cada mesa estan los condimentos sin imaginacién alguna: un
bote de mermelada, mantequilla, aceite. Ella dividira el pan en tro-
zos, tres, para comerse cada uno con un ingrediente. Mientras,
organiza sus pensamientos y espanta recuerdos. Por espacio de
treinta minutos o mientras quede café en el termo. El licuado que
ofrecen es una infusion de siete granos en un litro de agua, pero
hace las veces. No se debe despreciar la comida. Va a empezar por
los biscotes sin sal, lo que menos le gusta, hoy toca confitura de
ardndanos. Mastica despacio cada bocado. No sonrie. No habla. El
desayuno es la comida mas importante del dia.

La masa es crujiente y dspera en su boca. Come con dedicacién
recordando un tiempo de desayunos menos aridos. R. tendria seis
afios y habia otro adulto que dormia a su lado por entonces, no
recuerda si hombre o mujer. Ve al nifio sentado en una cocina lu-
minosa, trozos de arboles al otro lado de la ventana, trastos amon-
tonados en cada superficie; se ve a si misma cadenciosa, lenta,
rellena como una gata prefiada de toda la determinacién del mun-
do para que el nifio, que tontea desde hace rato, acabe el plato de
cereales. Saborea algo como dulce ahi, en esa escena, el desayuno
estatico, se sabe alineada con una energia blanca como la luz que
entra, como de 6rbita completa. Ha esperado toda la vida ese mo-
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mento. R. es un nifio caprichoso. Aquel ser se acabaria los cereales
como si dependiese de ello la paz del planeta. Ella podria con la
pataleta del dia, como podia con todas, mas tarde saldrian camino
de la escuela, y el nifio llevaria en su mochila el almuerzo para el
recreo, yogur, mandarina o zanahoria pelada y cortada en tiras en
un recipiente que resultaba dificil de abrir con sus manitas. Poco
importaba si aquellas tiras acababan haciendo de barricada para
las procesionarias que poblaban el patio, debajo de los acebuches.
Tenia que ser primavera, si, el trayecto de ida y vuelta a la escuela
le olia a mimosas, y al entrar en casa la esperaban con mas café,
mas tostadas con dulce de membrillo, un revolcén sofioliento. R.
era su trofeo y después habia venido lo demas. Traga el biscote con
la laringe tensa como un telar. No duré mucho aquello.

R. era un ser imposible con seis afios. Y con siete. Y con ocho.
Aunque por entonces se habian quedado solos. Ella lograba, cada
dia, doblegar su negativa cruzando los brazos y sonriendo detras del
flequillo cortado como con podadora. Cuantas mas manias desple-
gaba el nifio, cuanto mas grandes los lloros, mas firme su paciencia.
Tendria cuarenta y tantos. Recogia los restos de una compota de
frutas de la mesa sin asomo de resentimiento. Los restos de un ba-
tido de vainilla, tarareando y sin que mermase su entereza. Ganaba
siempre. No gand nada a partir de un dia en que el nifio le escupié a
la cara el bolo que llevaba masticando diez minutos. Huevos revuel-
tos con tomate picado. Amarillo y rosa por su rostro petrificado. No
pate6 una silla ni le dio un bofetén ni se clavé las ufias de la rabia,
pero no gand.

El bolo entra, el bolo sale, he ahi una separacién bésica entre el
bien y el mal, y todo lo que queda en medio es como alimentarse
de caca. Lo podria haber hecho mejor con R., supone. Su inico
hijo lleva diez afios sin visitarla. No fue por los desayunos desper-
diciados, ni por las sopas desparramadas, ni por las macedonias
en la basura. Era una voluntad contra otra voluntad. Era su propio
cuerpo contra ella, una lucha que fue abandonando poco a poco. A
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medida que cumplia afios, a medida que todo se desmoronaba. No
reconoci6 las sefales pero estaban alrededor y dentro suyo, como
sedimentos. Se esfuerza en llevar otro trozo de biscote a la boca
y la mirada se le fuga a las ventanas de la sala, altas e inttiles.
Fluorescentes a tres metros de altura y una mafiana que nunca se
convierte del todo en mafana.

Entra de lleno la memoria de una cocina anterior, con una luz
gris e igual de deslavada. Era su primer afio de estudiante, a cuatro-
cientos kilémetros de casa. Grasa marrén goteando por los azulejos,
un fregadero donde los platos se amontonaban por dias, con restos
mordidos de pizza y salsa de tomate fria. Ha pasado la noche de fies-
tay ha vomitado hace un rato todo el alcohol ingerido. Dos personas
de mas de metro setenta se sientan en sus rodillas. Los huesos de
sus caderas se le clavan en los muslos, pero le hace atin mas dafio
el hecho de que la estén obligando a comer. El tenedor con tortilla
como una tenaza al rojo vivo. No recuerda sus nombres: sabe que
estaban armados de buena voluntad, de toda la buena voluntad que
ella intentd tener con R. hasta que lleg6 el cansancio. Lloriquea un
poco pero traga el huevo recocido, todos piensan que es por la cur-
da, no se atreve a delatarse. Ninguno de aquellos comparfieros, que
fueron y vinieron por el piso a lo largo de cinco afios, se da cuenta
realmente de que no se alimenta. Para todos tiene una excusa distin-
ta. No comié mucho en aquella época. Estaba en guerra.

Cuando R. naci6, después de haberlo esperado tanto, era una
persona completamente distinta. Estaba abierta como una flor,
tenia una primavera en la cabeza y amaba su cuerpo que habia
creado a otro cuerpo. R. no soportaba que le obligase a terminar el
desayuno. Ella no soportaba que el crio rechazase los festines con
que lo recibia en la mesa.

Lo que no tenéis que hacer, nifios, es desayunar caca: aquella
mujer vieja, dura como una barra fria de mantequilla, tenia en su
salén a cinco o seis chiquillos cada fin de semana y gran parte de
las vacaciones escolares. Ella los llamaba sus «regalos». No perdo-
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