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Para Joaquín



Solo cuando nos aplastan sacamos el mejor jugo.

Bohumil Hrabal

No me digas que queda algo sagrado en alguna parte.

Joy Williams
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plaza elíptica

—¿No hemos pasado ya por este sitio?
—Es como todos los extrarradios, ten un poco de fe. ¿Me per-

mites? Voy a conectarme.
—Ese barrio de ahí, esas casas chatas...
En la cabina del vehículo, el que va sentado detrás a la derecha es 

el único hombre a ojos vista, y está empezando a impacientarse esta 
mañana, también a ojos vista. Chasquea la lengua, prepara su telé-
fono, y busca un ángulo que encuadre solo su cara, aunque un trozo 
de la ventanilla trasera le resulta inevitable. Conecta la transmisión:

—Este es el día. Este el momento que hemos estado esperan-
do. Hoy os llevo de viaje, si estáis al otro lado, al sitio del que todo 
el mundo habla. Iremos por la circunvalación un rato y, en algún 
momento, buscaremos la salida correcta para dar con el Lugar. No 
hay muchos datos, pero esos pocos coinciden en que tardaremos 
algunas horas, en que el Sitio está cerca pero no accesible. Incluso 
puede que tardemos el día entero, bueno, lo que importa es llegar, 
y seréis testigos conmigo. Este es el canal donde podréis por fin 
comprobarlo con vuestros ojos. Nos espera un poblado derruido 
donde vive el lagarto. El lagarto mide un metro más alto que cual-
quier persona, y sabe lo que no sabemos las personas. Es sagrado y 
misterioso, solo quiere que lo alabes, y tiene la clave para dejar atrás 
incertidumbres y miedos. ¡Yo tengo miedo! ¡Tú tienes miedo! ¡Le 
ponemos fin esta noche! Es importante agradar al lagarto, por eso, 
queridos seguidores, ¡no tengáis miedo! Las conexiones que pueda 
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hacer las haré detrás de la máscara —hace una pausa para colocar-
se una silicona amoldada, pintada de verde ceniza—. Dicen que, 
cuando te recibe, te da las respuestas que ya dabas por perdidas... 
¡Solo hay que saber llegar! Tengo muchísimo que preguntarle. Os 
veo dentro de un rato.

La conexión termina y el silencio se estira.
—Cómo se enrolla ese —dice para nadie la mujer de la venta-

nilla delantera derecha, que va vestida con un traje de novia blanco.
—No sé de dónde sacas lo del lagarto, es un zorro.
—Los pocos que han vuelto no se ponen de acuerdo, pero la 

mayoría habla de un animal de plumas que habla, un mochuelo de 
ojos enormes. Por eso solo te recibe al anochecer.

—Es un niño. Tiene dos años y emana luz desde dentro, está 
rodeado de luz. Tiene dos años desde que lo encontraron, el incen-
dio quemó el barrio de chabolas pero... Es un bebé que nos está 
esperando...

—¿No teníais mucho que contarle a vuestras audiencias? ¿No 
iba esto de dar prioridad a nuestras conexiones? ¿Qué parte me 
he perdido? —habla el de la máscara de lagarto, que se ha quitado 
para dejar respirar a su rostro oscuro.

Salieron al amanecer, hace unas horas. El vehículo es una fur-
goneta gris de siete plazas, con la pintura desconchada y una puer-
ta que traquetea y golpetea a cada bache. Surcan autovías entre el 
tráfico ralo y nervioso, medio lleno de inconscientes. Esa furgoneta 
es lo mejor a lo que podían aspirar. Hace semanas que persiguen 
uno de estos viajes clandestinos en busca del sitio, que se publican 
en lugares escondidos de Internet y se difunden no saben cómo: 
ellos respondieron, por separado, a uno que solo cobraba quinien-
tos euros por plaza, sin garantías. Se han deshecho de lo que no 
tienen para acudir a la promesa, que se ha ido haciendo grande y 
grande, porque ya no quedan promesas como esa.

Han madrugado, demasiado para ser domingo, y han seguido 
la ubicación que les asignaron hasta el punto acordado de Plaza 
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Elíptica. Van vestidos con sus mejores galas, si alguien los hubiese 
visto antes de subir al vehículo habría pensado en una fiesta de dis-
fraces trasnochada. Es francamente probable que se hayan habla-
do alguna vez detrás de alias complicados, que hayan coincidido 
en los mismos servidores desde donde se agiganta la bola cada fin 
de semana, o que les hayan llegado los mismos relatos de inten-
tonas más o menos exitosas. Ellos no lo saben. Han leído sobre 
reuniones, encuentros, festivales improvisados o «milagros» con 
los que enfrentar el fin cercano, las historias se contradicen cons-
tantemente: pero, en esta parte del mundo, nunca sucede nada de 
este calibre, las señales están demasiado cerca para pasarlas por 
alto, y acudir se ha convertido en urgencia, como si de una cita 
histórica se tratara. (Ninguno sabe hasta qué punto el resto cree en 
la leyenda, o qué parte creen y cuál quieren registrar como prota-
gonistas en solitario, pero hasta allí han llegado: la peregrinación, 
el safari sagrado, está en marcha).

—Quizá sea mejor sacarse las caretas entonces, nos queda un 
trecho. ¿Cómo decís que os llamáis? —dice el de la máscara de 
lagarto. La pregunta queda en suspenso.

—A mí no me acomoda... —susurra finalmente la de la venta-
nilla delantera izquierda, una mujer menuda y con gafas de miope.

—Vale, entonces tú serás Mochuela, tú Zorra —Señala a la 
mujer que va a su lado— y tú Bebita, si te va bien —se lo deja caer a 
la del vestido de novia, justo delante suyo en la furgoneta mugrien-
ta. Del conductor no ha quedado constancia en ningún archivo.

Ninguna responde a los apodos, Zorra se revuelve en su asien-
to, todos miran por las ventanillas para corroborar que sigue pasan-
do el extrarradio por sus ojos: la autovía continúa derivando hacia 
todas las direcciones y no cogen ninguna. Les cuesta saber en qué 
punto del mapa están en cada momento, y esa tensión los mantie-
ne callados.

La chica apodada Mochuela, con un vestido de tirantes estampa-
do en colores pastel, se dobla hasta el suelo para sacar de su mochila 
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un libro y el teléfono. Busca su imagen en el reflejo del cristal, con la 
luz cada vez más alta al otro lado de los edificios, y se hace una foto. 
Retoca con deditos hábiles y elimina todo rastro inútil: el brazo de la 
del vestido de novia, las barbas de Lagarto. Queda satisfecha. Abre el 
libro para buscar una cita que acompañe la publicación.

—Vamos todos de excursión en una furgoneta que parece un 
avión —Lagarto saca una voz de barítono vibrante y se mece al ritmo 
de lo que acaba de inventar. Agarra la mano de Zorra para animarla a 
seguirlo—. Lalala, vamos todos al Sitio, sin movernos del sitiooooo.

La mujer se zafa y regresa a su teléfono, sin dedicarle una mi-
rada, a bucear entre pestañas y aplicaciones. Lagarto siente una 
gran curiosidad de repente, pero no consigue ver a qué dedica tan-
ta concentración.

La chica vestida de novia va repintándose los labios cuarteados 
con una nueva capa de rouge, con decisión y sin acertar del todo: 
no tiene ojos. El teléfono la encuadra a tientas y ella ordena: «Gra-
bación».

—Sería allá por 2020. Ni ahora ni en aquel tiempo nos de-
cían la verdad. Algunas personas publicaron noticias del incendio 
brutal que sucedió al suroeste de Madrid, en una zona de fábricas 
semiabandonadas y talleres clandestinos que estaban funcionando 
día y noche para producir equipos de protección. Ah, no te lo ha-
bían dicho nunca. Aquello tampoco saltó a las noticias pero, como 
no consideraron que el incendio fuese a afectar a viviendas, los 
equipos de bomberos no se dieron ninguna prisa. Ochenta fami-
lias se habían asentado desde hacía tiempo en un terreno vacia-
do, y muchas de ellas murieron por aquella lentitud. Es que nadie 
tenía ganas de encontrar supervivientes, sabéis, tragedia total. Al 
cabo de unos días se empezó a hablar del niño, el niño pequeño 
quemado que sobrevivió nadie sabe cómo. Allí sigue, y allí nos 
dirigimos. El niño espera a los que se atreven a buscarlo para darle 
amor. El niño se alimenta de amor y por eso sigue siendo un niño 
eterno. Es esta noche cuando podré susurrarle al oído todo lo que 
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me merezco, todo lo que he volcado en el mundo y todo lo que pue-
do seguir dando. Estoy agradecida desde ya, queridas seguidoras. 
Nos conectamos dentro de un rato.

Bebita apaga su conexión, sonriente. Mochuela resopla y cierra 
el libro que fingía leer.

—Otra performance hecha de bulos —dice entre dientes, pro-
nunciando «performance» a la francesa.

—¡Qué mona es esta! —exclama la novia a la concurrencia—. 
Igual si nos explicas qué clase de contenido es el tuyo, que tienes 
que leer tanto para publicar.

Mochuela hace retroceder los ojos en las órbitas. Siente un 
pinchazo en la memoria, como si hubiese regresado al patio del 
colegio. Se ha pasado la vida defendiéndose de los demás por tener 
curiosidad, por apreciar las palabras y confiar en el conocimiento. 
Se ha pasado la vida, no muy larga, definiendo internamente una 
guía moral propia para este momento.

—Acojona, ¿eh? —intercede Lagarto—. Anda, cuéntale a tus 
seguidores dónde vamos, así aprenderemos un poco de ti.

—Dejad a la lectora en paz —propone Zorra, sin apartar la 
vista de su teléfono.

Mochuela da la vuelta a la cara para no tener que mirar a la novia 
de frente, que sigue desafiándola. No tiene más de treinta años, pero 
le faltan ambos ojos y en su lugar solo queda la piel pegada de los 
párpados. Definitivamente, no tiene idea de en qué se ha metido.

—Que yo sepa, no estamos aquí para ser amigos, no sé por 
qué insistís.

Le ha parecido que el conductor ponía el intermitente pero el 
tic-tic-tic se ha detenido de pronto y solo se escucha la puerta, gol-
peteando. Las autovías exteriores de la ciudad parecen no acabar 
nunca. Supone que siguen en la circunvalación que deriva cami-
nos, seguramente en la cuarta de las vías que da vuelta a la ciudad, 
en un perímetro estirado e imposible, y supone que el conductor 
tendrá que tomar pronto el desvío. El camino ha de ir haciéndose 



14

cada vez más estrecho, cada vez más lento, cada vez más pedrego-
so, pero pasado el mediodía continúan viajando a toda velocidad y 
sin freno. Mochuela —y todos los demás— sabe que el sitio está 
a las afueras, en un punto no identificado. No es una cuestión de 
distancia, sino de atinar.

No sabe qué buscan los demás, ella busca regresar a las cer-
tezas. Una parte de los relatos que le han llegado conecta con los 
mitos de acceso al conocimiento, con los portales de la mente que 
tendrían que abrirse para dar con las soluciones. Soluciones que 
no es capaz de atisbar por sí misma, pero intuye que sería posible 
alcanzar. Si no han sabido conjurar hasta ahora una sola teoría co-
rrecta, si no hay nadie al volante desde hace décadas, con las pobla-
ciones del mundo dando bandazos enloquecidos hacia la extinción, 
es porque se dejó de confiar en el pensamiento, y eso la paraliza.

El aire en el vehículo se ha hecho pesado. Zorra va embutida en 
una especie de mono de vinilo, con una boa de plumas sintéticas y 
una pamela, todo negro y comprado a cambio de monedas virtua-
les. La pamela hace toc-toc-toc en el cristal, a la vez que la puerta 
hace clac-clac-clac. No parece molestarle, pero empieza a resoplar 
de sofoco. Ella solo ha llegado hasta el coche para seguir apostando. 
Persigue ser rica y todo lo demás le es indiferente, el final va a lle-
gar lo queramos o no, y será cruento por igual, sean como sean las 
finanzas de cada cual. Desde que salieron hace horas va revisando 
sus cuentas en media docena de monedas y cambiando pequeñas 
cantidades de una a otra. Solo aprecia un poco a Mochuela, el silen-
cio será lo mejor para sobrellevar la excursión, que también es una 
especie de apuesta. En el fondo, no cree que vayan a encontrar a un 
zorro, ni a un buda, ni a un loco en camisa de fuerza. Pero tiene que 
haber algo, y ese algo se puede monetizar.
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historia general 
del desayuno

La ducha de una mujer vieja ha de ser breve. Y esta mañana es-
pecialmente, en que se siente ajena, vulnerable, basta. Piensa salir 
airosa del trámite una vez más, piensa espantar todo lo que venga 
a su recuerdo y ponga en peligro el transcurrir del día. En pocos 
minutos tiene que estar lista para el desayuno. Que el agua pase y 
resbale, que se lo lleve todo con su prisa. El agua, efectivamente, 
resbala, y cuando baja la vista pareciera que escapase directamen-
te de sus pechos. Como hace tanto tiempo, cuando salía leche de 
ellos. Había una vez una boca diminuta que se agarraba y hacía 
emerger el alimento desde su interior, desde lo oscuro. Se marea, 
se agarra a la barra que hay empotrada a los azulejos. El ser es 
el ser que se alimenta, no sabe otra cosa ni le hace falta teoría. 
Sobre todo, niños, no desayunéis caca, le viene esta frase que pro-
nunciaba otra mujer vieja, mucho más vieja de lo que ella es en 
este momento, mientras intenta sacarse con la toalla toda esa ola 
obscena. La boca diminuta no se va del todo, la boca de R., la que 
succionaba y no necesitaba nada más que su alimento. Ahora no 
sabe ni dónde está ni a qué dedica el tiempo libre. Hace mucho de 
ello. Ya deben de estar esperándola en el comedor.

Si no llegase por su propio pie a la hora del desayuno, sería 
candidata directa al otro pabellón. El día tiene que empezar, enton-
ces, apretando las mandíbulas para no resbalar en los recuerdos, 
y abriéndolas después para recibir los alimentos que esperan a las 
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que no están locas ni impedidas, a las que aún pueden ducharse 
sin ayuda. Acordemos que el desayuno es imprescindible y siga-
mos. Se lo prometió a sí misma hace mucho tiempo y en eso están 
de acuerdo gerocultoras y celadoras, por mera convención. Como 
una cosa es la leyenda y otra la política, lo cierto es que el desayuno 
es un trámite más bien corto y desabrido. Los mismos tres tipos de 
alimentos en bandejas individuales, sin variación salvo los festivos, 
a los que ella se dedica con devoción hasta que no queda nada en 
la mesa. El ser es el ser que se alimenta.

Así que tiene frente a sí un vaso de café con leche y tres envol-
torios de plástico que guardan: tres biscotes integrales, una mag-
dalena de harina de espelta, una pieza de pan blanco. En el centro 
de cada mesa están los condimentos sin imaginación alguna: un 
bote de mermelada, mantequilla, aceite. Ella dividirá el pan en tro-
zos, tres, para comerse cada uno con un ingrediente. Mientras, 
organiza sus pensamientos y espanta recuerdos. Por espacio de 
treinta minutos o mientras quede café en el termo. El licuado que 
ofrecen es una infusión de siete granos en un litro de agua, pero 
hace las veces. No se debe despreciar la comida. Va a empezar por 
los biscotes sin sal, lo que menos le gusta, hoy toca confitura de 
arándanos. Mastica despacio cada bocado. No sonríe. No habla. El 
desayuno es la comida más importante del día.

La masa es crujiente y áspera en su boca. Come con dedicación 
recordando un tiempo de desayunos menos áridos. R. tendría seis 
años y había otro adulto que dormía a su lado por entonces, no 
recuerda si hombre o mujer. Ve al niño sentado en una cocina lu-
minosa, trozos de árboles al otro lado de la ventana, trastos amon-
tonados en cada superficie; se ve a sí misma cadenciosa, lenta, 
rellena como una gata preñada de toda la determinación del mun-
do para que el niño, que tontea desde hace rato, acabe el plato de 
cereales. Saborea algo como dulce ahí, en esa escena, el desayuno 
estático, se sabe alineada con una energía blanca como la luz que 
entra, como de órbita completa. Ha esperado toda la vida ese mo-
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mento. R. es un niño caprichoso. Aquel ser se acabaría los cereales 
como si dependiese de ello la paz del planeta. Ella podría con la 
pataleta del día, como podía con todas, más tarde saldrían camino 
de la escuela, y el niño llevaría en su mochila el almuerzo para el 
recreo, yogur, mandarina o zanahoria pelada y cortada en tiras en 
un recipiente que resultaba difícil de abrir con sus manitas. Poco 
importaba si aquellas tiras acababan haciendo de barricada para 
las procesionarias que poblaban el patio, debajo de los acebuches. 
Tenía que ser primavera, sí, el trayecto de ida y vuelta a la escuela 
le olía a mimosas, y al entrar en casa la esperaban con más café, 
más tostadas con dulce de membrillo, un revolcón soñoliento. R. 
era su trofeo y después había venido lo demás. Traga el biscote con 
la laringe tensa como un telar. No duró mucho aquello.

R. era un ser imposible con seis años. Y con siete. Y con ocho. 
Aunque por entonces se habían quedado solos. Ella lograba, cada 
día, doblegar su negativa cruzando los brazos y sonriendo detrás del 
flequillo cortado como con podadora. Cuantas más manías desple-
gaba el niño, cuanto más grandes los lloros, más firme su paciencia. 
Tendría cuarenta y tantos. Recogía los restos de una compota de 
frutas de la mesa sin asomo de resentimiento. Los restos de un ba-
tido de vainilla, tarareando y sin que mermase su entereza. Ganaba 
siempre. No ganó nada a partir de un día en que el niño le escupió a 
la cara el bolo que llevaba masticando diez minutos. Huevos revuel-
tos con tomate picado. Amarillo y rosa por su rostro petrificado. No 
pateó una silla ni le dio un bofetón ni se clavó las uñas de la rabia, 
pero no ganó.

El bolo entra, el bolo sale, he ahí una separación básica entre el 
bien y el mal, y todo lo que queda en medio es como alimentarse 
de caca. Lo podría haber hecho mejor con R., supone. Su único 
hijo lleva diez años sin visitarla. No fue por los desayunos desper-
diciados, ni por las sopas desparramadas, ni por las macedonias 
en la basura. Era una voluntad contra otra voluntad. Era su propio 
cuerpo contra ella, una lucha que fue abandonando poco a poco. A 
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medida que cumplía años, a medida que todo se desmoronaba. No 
reconoció las señales pero estaban alrededor y dentro suyo, como 
sedimentos. Se esfuerza en llevar otro trozo de biscote a la boca 
y la mirada se le fuga a las ventanas de la sala, altas e inútiles. 
Fluorescentes a tres metros de altura y una mañana que nunca se 
convierte del todo en mañana.

Entra de lleno la memoria de una cocina anterior, con una luz 
gris e igual de deslavada. Era su primer año de estudiante, a cuatro-
cientos kilómetros de casa. Grasa marrón goteando por los azulejos, 
un fregadero donde los platos se amontonaban por días, con restos 
mordidos de pizza y salsa de tomate fría. Ha pasado la noche de fies-
ta y ha vomitado hace un rato todo el alcohol ingerido. Dos personas 
de más de metro setenta se sientan en sus rodillas. Los huesos de 
sus caderas se le clavan en los muslos, pero le hace aún más daño 
el hecho de que la estén obligando a comer. El tenedor con tortilla 
como una tenaza al rojo vivo. No recuerda sus nombres: sabe que 
estaban armados de buena voluntad, de toda la buena voluntad que 
ella intentó tener con R. hasta que llegó el cansancio. Lloriquea un 
poco pero traga el huevo recocido, todos piensan que es por la cur-
da, no se atreve a delatarse. Ninguno de aquellos compañeros, que 
fueron y vinieron por el piso a lo largo de cinco años, se da cuenta 
realmente de que no se alimenta. Para todos tiene una excusa distin-
ta. No comió mucho en aquella época. Estaba en guerra.

Cuando R. nació, después de haberlo esperado tanto, era una 
persona completamente distinta. Estaba abierta como una flor, 
tenía una primavera en la cabeza y amaba su cuerpo que había 
creado a otro cuerpo. R. no soportaba que le obligase a terminar el 
desayuno. Ella no soportaba que el crío rechazase los festines con 
que lo recibía en la mesa.

 Lo que no tenéis que hacer, niños, es desayunar caca: aquella 
mujer vieja, dura como una barra fría de mantequilla, tenía en su 
salón a cinco o seis chiquillos cada fin de semana y gran parte de 
las vacaciones escolares. Ella los llamaba sus «regalos». No perdo-




