MaRr1E voN EBNER-EscHENBACH (Zdislavice, Moravia,
1830 - Viena, 1910) esta considerada, junto con Annette
von Droste-Hiilshoff, la escritora mas importante de

las letras alemanas de su tiempo. Perteneciente a la
nobleza de abolengo, pasé su infancia y adolescencia
entre el castillo de Zdislawitz y la residencia familiar

de Viena, cuya intensa vida teatral despert6 su deseo de
ser dramaturga. Sin embargo, alcanzo la fama gracias

a sus novelas, en las que con incisivo ingenio denuncié
los vicios y defectos de su propio estamento y las
contradicciones de la sociedad patriarcal de su tiempo.
Casada con su primo Moritz von Ebner-Eschenbach,
publicé sus primeros libros ocultando su verdadera
identidad. Entre sus obras destacan titulos como Bozena,
El chico de la comunidad, Historias del pueblo y del palacio
o Lotti, la relojera.



INDICE

Inexpiable, 5

Glosario, 6

Epilogo por Daniela Strigl, 219
Las pretensiones fdlicas de la escritora
Marie von Ebner-Eschenbach o
«una mujer inteligente tiene
millones de enemigos natos:
todos los hombres estiipidos».



MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

Inexpiable

Traduccion del aleman de
Ricuarp GRrosS



LA FuNciON DE Fidelio habia terminado; el ptblico salia en tro-
pel del teatro de 6pera, dispersindose en todas direcciones. Caia,
desde hacia veinticuatro horas, una nevada intensa, incesante, de
copos gruesos, que cubria con un manto espeso los tejados, em-
bozaba las luces de las farolas y casi malograba los esfuerzos de
los trabajadores dedicados a limpiar los caminos a golpe de pala.
Los carruajes llegaban con silenciosa rodadura; hombres y muje-
res enfundados en abrigos de pieles subian a vehiculos de mulli-
dos asientos; mancebos de comercio alzaban a las bellas mozas,
vestidas de verano, a un cupé con los vidrios rotos. Después, los
coches partian uno tras otro, raudos como el viento. Con el bigote
encerado y el sombrero calado hasta las orejas, los propietarios de
aquellos vistosos carros ocupaban el pescante levemente inclina-
dos hacia el frente y sujetando una rienda con cada mano; los ca-
ballos marchaban a buen tranco, dejandose la vida en llevar lo més
aprisa posible a verdes mayorazguillos, oficiales ecuestres de ran-
cio abolengo y hombres de sport al Jockey Club, a la timba. Aparta-
dos hacia el margen de la calle, arrastrados por rocines exhaustos y
gobernados por cocheros sofiolientos, los émnibus repletos de pa-
sajeros se desplazaban renqueantes hacia los suburbios, mientras
que sélidas familias burguesas, bien resguardadas y con el apetito
afilado —;jel teatro da hambre!—, se encaminaban a un restauran-
te 0 a su domicilio, donde les esperaba una opipara cena.

Con parsimonia, pese al mal tiempo, varios oficiales de in-
fanteria se dirigian al café mas préximo; un escuadrén reducido,
aunque sediento de accién y seguro de la conquista. Hablaban de
las elegantes damas de los palcos, de las bailarinas y de los caballos



ajenos. Un cadete de los llamados «voluntarios de un afio», hijo de
algin banquero ennoblecido, que se habia unido a ellos, gustaba
de decir «nosotros, los caballeros» o «nosotros, del turfs, sin men-
cionar que su silla en la oficina paterna era la Ginica montura en
cuyos lomos jamas habia llegado a sentir seguridad.

Adelant6 a los caballeros una joven maestra que, a paso veloz,
habia emprendido el regreso a casa. Llevaba una gabardina raida,
pero no tiritaba; su trayecto era largo y solitario, mas no sentia mie-
do. Se recreaba gozosa en el placer que acababa de ofrecerse a su
espiritu entendido en arte. No dejaba de haber, también en su vida
duray pesada, instantes de excelsa grandeza. La fuerza que extraia
de ellos perduraria. Quien ha de ganarse el mana del alma con el
pan de cada dia rara vez puede disfrutar de tan sublime alimento.

En la calle de la épera, una cuadrilla de peones estaba levan-
tando una pirimide de nieve cuando pasoé, a trote solemne, un
brougham con tiro de caballos de raza. Las llamas de una farola de
gas iluminaron por un momento el interior del carruaje. Viajaban
en él dos damas: una, anciana y de aspecto enfermizo, con sobreto-
do y capuchén oscuro; la otra, muy joven, muy bella, destocada, de
perfil clasico, que le sacaba una cabeza a su compafiera.

—iOjo! —avisé el gordo auriga a los barrenderos en tono des-
enfadado, y todos retrocedieron..., menos uno. Este le sali6 al paso
de un salto y, mirandolo con burlona familiaridad, le obligé a sor-
tearlo. El cochero lo eludi6 sin volver la cabeza, mientras, a su lado,
el lacayo mascullaba:

—Ha vuelto de América y... ¢trabaja de barrendero? ¢Es que
alli no hay ese oficio?

—Haberlo, haylo, por supuesto; pero no le vale —fue la res-
puesta—. Nos tenia en el punto de mira para armar escindalo, el
muy bellaco.

Iba el apelativo dirigido a un muchacho de talle alto y esbelto,
rostro palido, mejillas enjutas y ojos grandes de color castafio. Lle-
vaba ropa andrajosa; un pequefio sombrero picado de agujeros que
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se habia corrido hacia la nuca le despejaba la frente y las facciones,
bonitas atin, pese a la depravaciéon que acusaban. Con satisfaccién
chulesca, se plant6 bajo la luz de la farola y, clavando una mirada im-
pertinente en la joven dama, que habia acercado la cabeza a la venta-
nilla, adoptd la posicién de firme presentando la escoba como arma.

El carruaje se alejé y los trabajadores se rieron:

—iFijaos en ese Wolfi!

Y Wolfi, afectando rabia, grité:

—¢De qué os reis, atajo de imbéciles? ¢Qué he hecho?... He
rendido honores militares. ¢A quién?... A la condesa Maria von
Wolfsberg, mi..., mi querida pariente.

La aludida no habia torcido la cara al ver el ademan del jorna-
lero, pero se demudé un poco v le dijo a su acompafiante con voz
transida de angustia:

—Tia Dolf, ¢has visto a ese hombre? Con una chaqueta de
verano raida, los zapatos reventados en medio de este frio...

—Ay, querida, ese lleva su aguardiente entre pecho y espalda
y tiene menos frio que yo —repuso la tia, destemplada.

—Has reparado en lo que hizo?

—54, si..., un gracioso.

—No, un gracioso no es... Es un enemigo que nos odia.

La condesa la interrumpié:

—No digas eso. Estas nerviosa. T1, a tu edad, atin no tienes
derecho a estarlo. Es un borracho que se ha permitido una bro-
ma... ¢Y qué? Uno se fija, si le divierte, o lo ignora, si le disgusta.
Darle vueltas es patologico.

Maria guardo silencio. Procuraba evitar las discusiones con su
tia, porque salia perdiendo de modo indefectible. La tia era lticida
y de respuesta pronta; su hermano, el conde de Wolfsberg, hasta la
llamaba sabia y la adoraba porque veia en ella, muchos afios mayor
que él, a su confidente, asesora y amiga. La hermana, por su parte,
no amaba a nadie mas sobre la tierra que no fuese él. Achacosa
desde la adolescencia y dotada de un caricter muy independiente,



nunca sintié vocaciéon para el matrimonio, rechazando uno tras
otro a los numerosos pretendientes de su deslucida persona y es-
plendoroso patrimonio, sin sufrir por ello tribulaciones animicas.
La condesa Adolfine o Dolf, como la llamaban en la familia, habia
vivido durante mucho tiempo en su finca entregada al cuidado de
sus reumatismos y de su fortuna, que, tras haber engrosado nota-
blemente, pensaba dejar en herencia a su hermano. Cuando este
enviudo, ella, cediendo a su ruego, realizé por él un gran sacrificio:
renuncioé a su independencia en el hogar propio para convertirse
en el ama del suyo. Hizo atin mas. Como llegaba el momento de
introducir a Maria en sociedad, prescindi6 de la calma y el confort
que necesitaba y pasé muchas noches en vela asistiendo a algiin
que otro baile, con la cabeza dolorida cubierta de diamantes y lu-
ciendo un atuendo tan poco favorable que ni siquiera su camarera
se atrevia a admirarla. Se aburria horrorosamente en esas veladas;
se aburria incluso cuando su chispa filosa y fecunda entretenia
de soberbia manera a la concurrencia. «Dichoso aquel Bertran de
Born —decia—, que al fin y al cabo necesitaba la mitad de su in-
genio. jContenta estaria yo si encontrara clientes para la décima
parte del miol».

Una vez en la mansion, la condesa se retiré a sus aposentos
y Maria entr6 en el salén de sus propias dependencias. Alli aguar-
daba todas las noches a un adorado huésped: su padre. Casi nunca
esperaba en vano. El conde, por escaso que fuera el tiempo que le
dejaban el alto cargo publico que ocupaba y las ansias de disfrute
a las que consideraba natural ceder, sabia reservar a su hija la hora
con la que ella ponia fin a su jornada.

Maria hizo que su doncella le quitara el abrigo que usaba para
ir al teatro y enseguida comenz6 a preparar el té, para el cual estaba
dispuesto lo necesario sobre una mesita contigua al divan.

Dedicaba a su tarea el mayor esmero. Sirviendo a su padre
una taza de té satisfacia todos los deberes filiales que este le impo-
nia. Tenia el deseo ferviente de hacer algo por él, de ser algo para

I0



él; sin embargo, intuia muy bien que la sospecha de la presencia
de tal ambicion en el corazén de la hija suscitaria la risa de su
progenitor. Su padre queria verla alegre y feliz, y si Maria respon-
dia afirmativamente a sus preguntas —«cte has divertido?», «gte
gusta esto?», «ste gusta aquello?»—, la severa gravedad que solia
dominar el rostro paterno se desvanecia. Gracias a la generosidad
del padre, Maria habia podido transformar sus dependencias en
un pequefio museo; pero si, al contemplar un lienzo u objeto de
bronce, se le ocurria insinuar sus recién adquiridas nociones de
historia del arte, el hombre la miraba con tanta sorna que ella se
callaba al instante, confusa y embargada por una bochornosa sen-
sacién de ridiculo. Y en cuanto al exquisito piano Bliithner con el
que la habia sorprendido hacia poco y que, envuelto en mérbidas
telas de la India, descansaba en su rincén, atin no habia conse-
guido entonar en el mismo mas que arias de opereta y musica de
baile para su obsequiante. Y eso que no era facil disuadirla, pues
siempre encontraba la manera de pasar de lo trivial a lo bello, de lo
entretenido a lo edificante; pero nada mas sonar los primeros com-
pases, el conde pronunciaba su temido «buenas noches, Maria» y
abandonaba la estancia. En esos momentos ella no se interrumpia,
porque eso habria molestado sobremanera al padre, tan opuesto
a que en su casa se tuvieran contemplaciones con él como otro
hubiese sido contrario a la ausencia de las mismas. Ahora, cuando
él estaba presente, se limitaba a tocar valses y arietas. Era ante el
retrato de su madre, de tamafio natural y colgado en la pared, sobre
el instrumento, donde ejecutaba la miisica que correspondia a su
gusto. «Yo te habria dado muchas alegrias —le decia en pensa-
mientos—. Debes saber que, para ser artista, yo solo habria tenido
que querer. Pero no voy a querer, no tengo derecho. Nosotras no
tenemos derecho. ¢Piensas lo mismo, mama?».

Llena de un entusiasmo sincero, su mirada se adheria al noble
semblante, tan similar al suyo. Era el mismo 6valo puro, la misma
frente, ensombrecida por los pequefios bucles de la abundante ca-
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bellera rubio ceniza, que formaba dos prominencias, apenas visi-
bles, sobre las delicadas cejas y los ojos azul gris un tanto hundidos.
Era el mismo perfil de fina nariz, de labios levemente abultados, y
la misma figura francamente regia. Sin embargo, en cada uno de
los dos seres bellos se manifestaba un espiritu distinto. La aparien-
cia entera de Maria denotaba firmeza, fortaleza de alma, claridad.
La fallecida, en cambio, tenia una expresion de peculiar melancolia
y timidez desvalida. El retrato, desde el cual la miraba con lozania
y dulzura imperecederas, habia sido pintado a sus dieciocho afios,
el primero de su matrimonio; lucia un vestido de encaje blanco, el
cuello descubierto, los brazos caidos con indolencia y, en la mano,
una rosa blanca, apenas abierta. La cabeza, ligeramente inclinada
hacia delante, parecia escuchar absorta en suefios. Maria atin se
acordaba de haberla visto asi, ya en un concierto, ya en la épera o,
también, cuando el padre o ella le hablaban.

Pero estos recuerdos alegres de la madre se remontaban a una
época lejana, mientras que aquellos asociados a un tiempo posterior
eran de una inefable tristeza. Presa de una enfermedad animica, la
condesa se habia ido apagando lentamente. Cada vez mas ablica,
cada vez mas reducida a una sombra, vagaba durante horas por el
jardin en verano y por las habitaciones y los pasillos en invierno, se
detenia a ratos ante una puerta, acercaba el oido, esbozaba un gesto
de horror y retomaba su caminar, muda y sin sosiego.

Los primeros sintomas de su mal, segiin se contaba, fueron
producto de un violento sobresalto, cuya causa aseguraban desco-
nocer quienes rodeaban a Maria. Ella no tenia la menor duda de
que le estaban ocultando un secreto y no cejaba en su férvido empe-
fio por descubrirlo. Era muy particularmente a su antigua nifiera,
apegada a ella con amor esclavo y sin limites, a la que abrumaba
con preguntas.

—Dimelo, Lisette, por favor, dimelo —le habia implorado en
una ocasion en que, por avara que fuera con sus muestras de cari-
fio, le habia pasado el brazo por la nuca a aquella fiel servidora—.
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Si me quieres, me lo dirds ahora mismo, en este minuto... Si no
me lo dices, sabré que no te importo.

Lisette se desmoroné. Impotentes y desesperados, sus ojos gri-
ses miraron al vacio, sus mejillas palidecieron, sus labios temblaron.

—Ojala estuviera muerta —se lamenté—, de manera que mi
nifia ya no pudiera preguntarme.

... ¢Muerta?... Maria se apart6 de la nifiera y humill6 la cabeza.

iLisette habia deseado morir! Ella, que no podia ni oir mencio-
nar la muerte, que veia un enemigo en cualquiera que siquiera la
nombrase, que apreciaba la vida como bien supremo y atin espe-
raba tanto de ella, que queria bailar en la boda de Maria y educar
a los hijos de la nifa, a todos, aunque fuesen una docena..., jhabia
deseado morir!

La pequefia Maria quedé profundamente conmovida y tuvo
que reprimir las lagrimas para poder decir en tono alto y audible:

—No volveré a preguntarte jamas.

Cumpli6 su palabra... Desde entonces habian pasado seis afios.
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LA cORTINA DEL CUARTO aledafio fue descorrida por una mano discre-
ta, y Lisette se asom¢ a la puerta y dijo con su voz mansa y sumisa:

—DMarie, criatura, jpuedo pasar?

—Todavia estis despierta? —fue la réplica cargada de reproche.

Lisette pidi6 disculpas:

—DMe recogi hace rato. Pero ya sabes que no puedo conciliar
el suefio hasta que no oigo llegar tu coche.

—Es ridiculo —repuso Maria; se volvié a un lado y se acomo-
dé en una butaca.

Lisette, acercandose, pos6 la mano en el brazo del mueble.

—Antes no puedo dormirme. Y entonces ha de venir Klara
para informarme... jay de ella si alguna vez se descuidaral..., in-
formarme de que has llegado y estas alegre y de buen dnimo. Pero
hoy la he oido decir que parecias triste...

—iMe estais espiando! —la atajé Maria.

—Llamalo como quieras, me da igual; pero no pienses que
podras cambiarlo... ;Asi que la nifia esta triste? Ya lo veo. —Su voz
adopt6 un tono de honda afliccién, y en su carita de nariz puntia-
guda se dibujé una angustia lacerante—. :Qué ha ocurrido?

—Venga, Lisette, no te pongas dramatica. (Qué quieres que
haya ocurrido?... Estoy de mal humor, pero por razones que no
deberian preocuparte.

—Veremos... Habla, avecilla mia, para que pueda acostarme
tranquila.

Maria levanto la cabeza y mir6 fijamente y con gesto severo a
los ojos de la servidora, inclinada hacia ella.
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—Quienes tienen que pasar una noche helada como esta a la
intemperie y barrer las calles pasando hambre y frio... me dan pena.

Lisette enderez6 el cuerpo y solt6 una risa.

—iAy, la nifial... Ay, eso es demasiado. Los que agradecen a
Dios la nieve que este deja caer para que tengan trabajo, los que no
desean mas que trabajar y desde pequefios no estan acostumbra-
dos a otra cosa que a trabajar, ja ti te producen lastimal

Se disponia a entonar loas al «angélico corazén de oro» de
Maria, pero fue interrumpida por un ruido que llegaba del patio
al que daban las ventanas de las dependencias de Maria. Se oia
trapala de caballos, y 1a campana del portero repicaba sefialando la
llegada del amo.

Lisette se despidié y Maria, dirigiéndose al encuentro de su pa-
dre, se detuvo en el umbral. Se saludaron con un apretén de manos.

—Buenos dias y buenas noches —dijo Maria—. Quise pasar
a verte un momento por la tarde, pero Walter me dijo que tenias
visita.

—Si, estuvo Dornach, y se quedo tanto rato que apenas tuve
tiempo de cambiarme de ropa para la cena.

—Cena con quién?

—Con la princesa Alma.

—Y ha sido agradable?

—iFigtrate! Treinta personas, treinta grados y treinta platos.

—Exageras, como siempre que se trata de una fiesta en casa
de Alma. Ya puede hacer o dejar de hacer lo que quiera, t1 le cen-
suras lo que sea. Y sé lo embarazoso que le resulta y cuanta impor-
tancia otorga a tu juicio.

Mientras pronunciaba estas palabras, colocé una taza de té
delante del conde, quien habia tomado asiento en un sillén junto a
la mesa. El conde le dirigié una mirada extrafa, casi conminatoria,
pero la bajé rapidamente al advertir en el semblante de su hija la
mas absoluta espontaneidad.
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Aun ahora, mediados los cuarenta, Wolfsberg pasaba por ser
un hombre peligroso para las mujeres. De mediana estatura, com-
plexion esbelta y gallarda, era un famoso jinete y cazador. Debia a
cierta discrecion fria y sefiorial una reputaciéon de alta solvencia que
le granjeaba numerosas amistades. Huérfano desde pequetio, dis-
frutd, en el cabal sentido de la palabra, su educacién en Alemania,
en casa de unos parientes de su fallecida madre. Dotado de una ca-
pacidad de aprendizaje excepcional, no le habia costado ser buen
alumno, y también mas tarde mantuvo la ambicién de que cada uno
de sus éxitos apareciera como obtenido con garbo y soltura. «No me
tomo la vida en serio», decia a menudo, casi frunciendo el cefio.

Pero habia en aquella vida algo que si se tomaba en serio, y
era su hija y la felicidad que queria dispensarle en el presente y en
el futuro.

—Maria —comenz6—, hoy alguien me ha solicitado permiso
para visitar nuestra casa. Supongo que adivinaras quién.

Ella le sonri6 alegre:

—Felix Tessin.

—Tessin?... Lo dirds en broma.

—No era mi intencién —repuso Maria, bajando consternada
la vista.

—Coémo? :Serias capaz de creer que habria escuchado a Tes-
sin si me hubiese venido con pretensiones de esa indole?

—¢Por qué no? —replicé Maria, vacilante, y su padre respon-
di6 con el manifiesto propésito de no entrar en disertaciones:

—Deberias saber qué opinién me merece.

—Pues, una muy buena... Un hombre de gran talento, sobra-
do de ingenio, al que ti mismo presagias un porvenir brillante.

—A ver, creo que conseguird mas o menos todo lo que se pro-
ponga. Es astuto y ambicioso, persigue metas elevadas pero no im-
posibles, y puede alcanzarlas tanto mas facilmente cuanto que tiene
pocos escrupulos en lo que a la elecciéon de sus medios se refiere.

—Papa!
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—iQué?

—Eso seria terrible.

El conde se encogi6é de hombros.

—Tessin, como bastantes otros hoy en dia, ciertamente se
tiene por una persona que estd mas alla del bien y del mal. Es un
hombre tan insdlito, de una misteriosa belleza manfrediana, tan
consentido por las mujeres. —Hablaba en tono burlén y desen-
fadado, y aunque no parecia estar observando a su hija, ley6 en el
agitado rostro de esta algo que lo sorprendi6 desagradablemente,
a saber, que llegaba un poco tarde con su advertencia. Supo enton-
ces que se trataba de algo mas que de borrar una impresion fugaz;
se trataba de arrancar de cuajo un sentimiento, se trataba de hacer
dafio. Apoyando el codo sobre la mesa y la mano en la frente y la
mejilla, prosiguié con seriedad—: Si Tessin no fuera familiar de...
—Ila amiga de tu madre, iba a decir, pero se mordi6 los labios—...
la princesa Alma, yo habria impedido que te lo presentaran. Sin
embargo, ella me lo puso muy dificil para mantenerlo lejos de mi
casa, a excepcion de las recepciones oficiales, de las que no puedo
excluir a un consejero de la embajada. La buena de la princesa no
estd exenta de cierta debilidad por ese hombre; nunca olvida que
ella fue su suefio de juventud, su primer y tltimo amor ideal.

—Antes de que Alma se casara. He oido hablar de eso.

—Antes..., después. Cuanto habria dado él por estar en el
lugar de su primo mayor, el principe Tessin, quien se alzé con
la novia... Pasé cierto tiempo hasta que se cansé de la languidez
infructuosa y tomé una direccién prictica en la vida y en el amor.
Hoy sus reverencias ya no pueden enorgullecer a una joven, pues
las comparte con personalidades con las que sin duda no quisiera
tener nada en comun.

—¢Por ejemplo? —pregunt6é Maria con voz ahogada, y su pa-
dre contest6 con sarcasmo:

—De verdad que las veladas de condesitas empiezan a infun-
dirme respeto. Parece que ya no son corros de chismorreo, de di-
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