
Marie von Ebner-Eschenbach (Zdislavice, Moravia, 
1830 - Viena, 1916) está considerada, junto con Annette 
von Droste-Hülshoff, la escritora más importante de 
las letras alemanas de su tiempo. Perteneciente a la 
nobleza de abolengo, pasó su infancia y adolescencia 
entre el castillo de Zdislawitz y la residencia familiar 
de Viena, cuya intensa vida teatral despertó su deseo de 
ser dramaturga. Sin embargo, alcanzó la fama gracias 
a sus novelas, en las que con incisivo ingenio denunció 
los vicios y defectos de su propio estamento y las 
contradicciones de la sociedad patriarcal de su tiempo. 
Casada con su primo Moritz von Ebner-Eschenbach, 
publicó sus primeros libros ocultando su verdadera 
identidad. Entre sus obras destacan títulos como Bozena, 
El chico de la comunidad, Historias del pueblo y del palacio 
o Lotti, la relojera. 



índice

Inexpiable, 5

Glosario, 6

Epílogo por Daniela Strigl, 219

Las pretensiones fálicas de la escritora 
Marie von Ebner-Eschenbach o 

«una mujer inteligente tiene 
millones de enemigos natos: 

todos los hombres estúpidos».



Marie von Ebner-Eschenbach

Inexpiable

Traducción del alemán de 
Richard Gross



7

1

La función de Fidelio había terminado; el público salía en tro-
pel del teatro de ópera, dispersándose en todas direcciones. Caía, 
desde hacía veinticuatro horas, una nevada intensa, incesante, de 
copos gruesos, que cubría con un manto espeso los tejados, em-
bozaba las luces de las farolas y casi malograba los esfuerzos de 
los trabajadores dedicados a limpiar los caminos a golpe de pala. 
Los carruajes llegaban con silenciosa rodadura; hombres y muje-
res enfundados en abrigos de pieles subían a vehículos de mulli-
dos asientos; mancebos de comercio alzaban a las bellas mozas, 
vestidas de verano, a un cupé con los vidrios rotos. Después, los 
coches partían uno tras otro, raudos como el viento. Con el bigote 
encerado y el sombrero calado hasta las orejas, los propietarios de 
aquellos vistosos carros ocupaban el pescante levemente inclina-
dos hacia el frente y sujetando una rienda con cada mano; los ca-
ballos marchaban a buen tranco, dejándose la vida en llevar lo más 
aprisa posible a verdes mayorazguillos, oficiales ecuestres de ran-
cio abolengo y hombres de sport al Jockey Club, a la timba. Aparta-
dos hacia el margen de la calle, arrastrados por rocines exhaustos y 
gobernados por cocheros soñolientos, los ómnibus repletos de pa-
sajeros se desplazaban renqueantes hacia los suburbios, mientras 
que sólidas familias burguesas, bien resguardadas y con el apetito 
afilado —¡el teatro da hambre!—, se encaminaban a un restauran-
te o a su domicilio, donde les esperaba una opípara cena. 

Con parsimonia, pese al mal tiempo, varios oficiales de in-
fantería se dirigían al café más próximo; un escuadrón reducido, 
aunque sediento de acción y seguro de la conquista. Hablaban de 
las elegantes damas de los palcos, de las bailarinas y de los caballos 
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ajenos. Un cadete de los llamados «voluntarios de un año», hijo de 
algún banquero ennoblecido, que se había unido a ellos, gustaba 
de decir «nosotros, los caballeros» o «nosotros, del turf», sin men-
cionar que su silla en la oficina paterna era la única montura en 
cuyos lomos jamás había llegado a sentir seguridad.

Adelantó a los caballeros una joven maestra que, a paso veloz, 
había emprendido el regreso a casa. Llevaba una gabardina raída, 
pero no tiritaba; su trayecto era largo y solitario, mas no sentía mie-
do. Se recreaba gozosa en el placer que acababa de ofrecerse a su 
espíritu entendido en arte. No dejaba de haber, también en su vida 
dura y pesada, instantes de excelsa grandeza. La fuerza que extraía 
de ellos perduraría. Quien ha de ganarse el maná del alma con el 
pan de cada día rara vez puede disfrutar de tan sublime alimento. 

En la calle de la ópera, una cuadrilla de peones estaba levan-
tando una pirámide de nieve cuando pasó, a trote solemne, un 
brougham con tiro de caballos de raza. Las llamas de una farola de 
gas iluminaron por un momento el interior del carruaje. Viajaban 
en él dos damas: una, anciana y de aspecto enfermizo, con sobreto-
do y capuchón oscuro; la otra, muy joven, muy bella, destocada, de 
perfil clásico, que le sacaba una cabeza a su compañera.

—¡Ojo! —avisó el gordo auriga a los barrenderos en tono des-
enfadado, y todos retrocedieron…, menos uno. Este le salió al paso 
de un salto y, mirándolo con burlona familiaridad, le obligó a sor-
tearlo. El cochero lo eludió sin volver la cabeza, mientras, a su lado, 
el lacayo mascullaba:

—Ha vuelto de América y… ¿trabaja de barrendero? ¿Es que 
allí no hay ese oficio?

—Haberlo, haylo, por supuesto; pero no le vale —fue la res-
puesta—. Nos tenía en el punto de mira para armar escándalo, el 
muy bellaco.

Iba el apelativo dirigido a un muchacho de talle alto y esbelto, 
rostro pálido, mejillas enjutas y ojos grandes de color castaño. Lle-
vaba ropa andrajosa; un pequeño sombrero picado de agujeros que 
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se había corrido hacia la nuca le despejaba la frente y las facciones, 
bonitas aún, pese a la depravación que acusaban. Con satisfacción 
chulesca, se plantó bajo la luz de la farola y, clavando una mirada im-
pertinente en la joven dama, que había acercado la cabeza a la venta-
nilla, adoptó la posición de firme presentando la escoba como arma.

El carruaje se alejó y los trabajadores se rieron:
—¡Fijaos en ese Wolfi! 
Y Wolfi, afectando rabia, gritó:
—¿De qué os reís, atajo de imbéciles? ¿Qué he hecho?... He 

rendido honores militares. ¿A quién?... A la condesa Maria von 
Wolfsberg, mi…, mi querida pariente.

La aludida no había torcido la cara al ver el ademán del jorna-
lero, pero se demudó un poco y le dijo a su acompañante con voz 
transida de angustia:

—Tía Dolf, ¿has visto a ese hombre? Con una chaqueta de 
verano raída, los zapatos reventados en medio de este frío…

—Ay, querida, ese lleva su aguardiente entre pecho y espalda 
y tiene menos frío que yo —repuso la tía, destemplada.

—¿Has reparado en lo que hizo?
—Sí, sí…, un gracioso.
—No, un gracioso no es… Es un enemigo que nos odia.
La condesa la interrumpió: 
—No digas eso. Estás nerviosa. Tú, a tu edad, aún no tienes 

derecho a estarlo. Es un borracho que se ha permitido una bro-
ma… ¿Y qué? Uno se fija, si le divierte, o lo ignora, si le disgusta. 
Darle vueltas es patológico.

Maria guardó silencio. Procuraba evitar las discusiones con su 
tía, porque salía perdiendo de modo indefectible. La tía era lúcida 
y de respuesta pronta; su hermano, el conde de Wolfsberg, hasta la 
llamaba sabia y la adoraba porque veía en ella, muchos años mayor 
que él, a su confidente, asesora y amiga. La hermana, por su parte, 
no amaba a nadie más sobre la tierra que no fuese él. Achacosa 
desde la adolescencia y dotada de un carácter muy independiente, 
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nunca sintió vocación para el matrimonio, rechazando uno tras 
otro a los numerosos pretendientes de su deslucida persona y es-
plendoroso patrimonio, sin sufrir por ello tribulaciones anímicas. 
La condesa Adolfine o Dolf, como la llamaban en la familia, había 
vivido durante mucho tiempo en su finca entregada al cuidado de 
sus reumatismos y de su fortuna, que, tras haber engrosado nota-
blemente, pensaba dejar en herencia a su hermano. Cuando este 
enviudó, ella, cediendo a su ruego, realizó por él un gran sacrificio: 
renunció a su independencia en el hogar propio para convertirse 
en el ama del suyo. Hizo aún más. Como llegaba el momento de 
introducir a Maria en sociedad, prescindió de la calma y el confort 
que necesitaba y pasó muchas noches en vela asistiendo a algún 
que otro baile, con la cabeza dolorida cubierta de diamantes y lu-
ciendo un atuendo tan poco favorable que ni siquiera su camarera 
se atrevía a admirarla. Se aburría horrorosamente en esas veladas; 
se aburría incluso cuando su chispa filosa y fecunda entretenía 
de soberbia manera a la concurrencia. «Dichoso aquel Bertran de 
Born —decía—, que al fin y al cabo necesitaba la mitad de su in-
genio. ¡Contenta estaría yo si encontrara clientes para la décima 
parte del mío!».

Una vez en la mansión, la condesa se retiró a sus aposentos 
y Maria entró en el salón de sus propias dependencias. Allí aguar-
daba todas las noches a un adorado huésped: su padre. Casi nunca 
esperaba en vano. El conde, por escaso que fuera el tiempo que le 
dejaban el alto cargo público que ocupaba y las ansias de disfrute 
a las que consideraba natural ceder, sabía reservar a su hija la hora 
con la que ella ponía fin a su jornada. 

Maria hizo que su doncella le quitara el abrigo que usaba para 
ir al teatro y enseguida comenzó a preparar el té, para el cual estaba 
dispuesto lo necesario sobre una mesita contigua al diván. 

Dedicaba a su tarea el mayor esmero. Sirviendo a su padre 
una taza de té satisfacía todos los deberes filiales que este le impo-
nía. Tenía el deseo ferviente de hacer algo por él, de ser algo para 
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él; sin embargo, intuía muy bien que la sospecha de la presencia 
de tal ambición en el corazón de la hija suscitaría la risa de su 
progenitor. Su padre quería verla alegre y feliz, y si Maria respon-
día afirmativamente a sus preguntas —«¿te has divertido?», «¿te 
gusta esto?», «¿te gusta aquello?»—, la severa gravedad que solía 
dominar el rostro paterno se desvanecía. Gracias a la generosidad 
del padre, Maria había podido transformar sus dependencias en 
un pequeño museo; pero si, al contemplar un lienzo u objeto de 
bronce, se le ocurría insinuar sus recién adquiridas nociones de 
historia del arte, el hombre la miraba con tanta sorna que ella se 
callaba al instante, confusa y embargada por una bochornosa sen-
sación de ridículo. Y en cuanto al exquisito piano Blüthner con el 
que la había sorprendido hacía poco y que, envuelto en mórbidas 
telas de la India, descansaba en su rincón, aún no había conse-
guido entonar en el mismo más que arias de opereta y música de 
baile para su obsequiante. Y eso que no era fácil disuadirla, pues 
siempre encontraba la manera de pasar de lo trivial a lo bello, de lo 
entretenido a lo edificante; pero nada más sonar los primeros com-
pases, el conde pronunciaba su temido «buenas noches, Maria» y 
abandonaba la estancia. En esos momentos ella no se interrumpía, 
porque eso habría molestado sobremanera al padre, tan opuesto 
a que en su casa se tuvieran contemplaciones con él como otro 
hubiese sido contrario a la ausencia de las mismas. Ahora, cuando 
él estaba presente, se limitaba a tocar valses y arietas. Era ante el 
retrato de su madre, de tamaño natural y colgado en la pared, sobre 
el instrumento, donde ejecutaba la música que correspondía a su 
gusto. «Yo te habría dado muchas alegrías —le decía en pensa-
mientos—. Debes saber que, para ser artista, yo solo habría tenido 
que querer. Pero no voy a querer, no tengo derecho. Nosotras no 
tenemos derecho. ¿Piensas lo mismo, mamá?».

Llena de un entusiasmo sincero, su mirada se adhería al noble 
semblante, tan similar al suyo. Era el mismo óvalo puro, la misma 
frente, ensombrecida por los pequeños bucles de la abundante ca-
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bellera rubio ceniza, que formaba dos prominencias, apenas visi-
bles, sobre las delicadas cejas y los ojos azul gris un tanto hundidos. 
Era el mismo perfil de fina nariz, de labios levemente abultados, y 
la misma figura francamente regia. Sin embargo, en cada uno de 
los dos seres bellos se manifestaba un espíritu distinto. La aparien-
cia entera de Maria denotaba firmeza, fortaleza de alma, claridad. 
La fallecida, en cambio, tenía una expresión de peculiar melancolía 
y timidez desvalida. El retrato, desde el cual la miraba con lozanía 
y dulzura imperecederas, había sido pintado a sus dieciocho años, 
el primero de su matrimonio; lucía un vestido de encaje blanco, el 
cuello descubierto, los brazos caídos con indolencia y, en la mano, 
una rosa blanca, apenas abierta. La cabeza, ligeramente inclinada 
hacia delante, parecía escuchar absorta en sueños. Maria aún se 
acordaba de haberla visto así, ya en un concierto, ya en la ópera o, 
también, cuando el padre o ella le hablaban.

Pero estos recuerdos alegres de la madre se remontaban a una 
época lejana, mientras que aquellos asociados a un tiempo posterior 
eran de una inefable tristeza. Presa de una enfermedad anímica, la 
condesa se había ido apagando lentamente. Cada vez más abúlica, 
cada vez más reducida a una sombra, vagaba durante horas por el 
jardín en verano y por las habitaciones y los pasillos en invierno, se 
detenía a ratos ante una puerta, acercaba el oído, esbozaba un gesto 
de horror y retomaba su caminar, muda y sin sosiego. 

Los primeros síntomas de su mal, según se contaba, fueron 
producto de un violento sobresalto, cuya causa aseguraban desco-
nocer quienes rodeaban a Maria. Ella no tenía la menor duda de 
que le estaban ocultando un secreto y no cejaba en su férvido empe-
ño por descubrirlo. Era muy particularmente a su antigua niñera, 
apegada a ella con amor esclavo y sin límites, a la que abrumaba 
con preguntas.

—Dímelo, Lisette, por favor, dímelo —le había implorado en 
una ocasión en que, por avara que fuera con sus muestras de cari-
ño, le había pasado el brazo por la nuca a aquella fiel servidora—. 
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Si me quieres, me lo dirás ahora mismo, en este minuto… Si no 
me lo dices, sabré que no te importo.

Lisette se desmoronó. Impotentes y desesperados, sus ojos gri-
ses miraron al vacío, sus mejillas palidecieron, sus labios temblaron. 

—Ojalá estuviera muerta —se lamentó—, de manera que mi 
niña ya no pudiera preguntarme.

… ¿Muerta?... Maria se apartó de la niñera y humilló la cabeza.
¡Lisette había deseado morir! Ella, que no podía ni oír mencio-

nar la muerte, que veía un enemigo en cualquiera que siquiera la 
nombrase, que apreciaba la vida como bien supremo y aún espe-
raba tanto de ella, que quería bailar en la boda de Maria y educar 
a los hijos de la niña, a todos, aunque fuesen una docena…, ¡había 
deseado morir!

La pequeña Maria quedó profundamente conmovida y tuvo 
que reprimir las lágrimas para poder decir en tono alto y audible: 

—No volveré a preguntarte jamás.
Cumplió su palabra... Desde entonces habían pasado seis años.
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2

La cortina del cuarto aledaño fue descorrida por una mano discre-
ta, y Lisette se asomó a la puerta y dijo con su voz mansa y sumisa: 

—Marie, criatura, ¿puedo pasar?
—¿Todavía estás despierta? —fue la réplica cargada de reproche. 
Lisette pidió disculpas:
—Me recogí hace rato. Pero ya sabes que no puedo conciliar 

el sueño hasta que no oigo llegar tu coche. 
—Es ridículo —repuso Maria; se volvió a un lado y se acomo-

dó en una butaca. 
Lisette, acercándose, posó la mano en el brazo del mueble. 
—Antes no puedo dormirme. Y entonces ha de venir Klara 

para informarme… ¡ay de ella si alguna vez se descuidara!…, in-
formarme de que has llegado y estás alegre y de buen ánimo. Pero 
hoy la he oído decir que parecías triste…

—¡Me estáis espiando! —la atajó Maria. 
—Llámalo como quieras, me da igual; pero no pienses que 

podrás cambiarlo… ¿Así que la niña está triste? Ya lo veo. —Su voz 
adoptó un tono de honda aflicción, y en su carita de nariz puntia-
guda se dibujó una angustia lacerante—. ¿Qué ha ocurrido?

—Venga, Lisette, no te pongas dramática. ¿Qué quieres que 
haya ocurrido?... Estoy de mal humor, pero por razones que no 
deberían preocuparte.

—Veremos... Habla, avecilla mía, para que pueda acostarme 
tranquila.

Maria levantó la cabeza y miró fijamente y con gesto severo a 
los ojos de la servidora, inclinada hacia ella. 



15

—Quienes tienen que pasar una noche helada como esta a la 
intemperie y barrer las calles pasando hambre y frío… me dan pena.

Lisette enderezó el cuerpo y soltó una risa.
—¡Ay, la niña!... Ay, eso es demasiado. Los que agradecen a 

Dios la nieve que este deja caer para que tengan trabajo, los que no 
desean más que trabajar y desde pequeños no están acostumbra-
dos a otra cosa que a trabajar, ¡a ti te producen lástima! 

Se disponía a entonar loas al «angélico corazón de oro» de 
Maria, pero fue interrumpida por un ruido que llegaba del patio 
al que daban las ventanas de las dependencias de Maria. Se oía 
trápala de caballos, y la campana del portero repicaba señalando la 
llegada del amo. 

Lisette se despidió y Maria, dirigiéndose al encuentro de su pa-
dre, se detuvo en el umbral. Se saludaron con un apretón de manos.

—Buenos días y buenas noches —dijo Maria—. Quise pasar 
a verte un momento por la tarde, pero Walter me dijo que tenías 
visita.

—Sí, estuvo Dornach, y se quedó tanto rato que apenas tuve 
tiempo de cambiarme de ropa para la cena.

—¿Cena con quién?
—Con la princesa Alma.
—¿Y ha sido agradable?
—¡Figúrate! Treinta personas, treinta grados y treinta platos.
—Exageras, como siempre que se trata de una fiesta en casa 

de Alma. Ya puede hacer o dejar de hacer lo que quiera, tú le cen-
suras lo que sea. Y sé lo embarazoso que le resulta y cuánta impor-
tancia otorga a tu juicio.

Mientras pronunciaba estas palabras, colocó una taza de té 
delante del conde, quien había tomado asiento en un sillón junto a 
la mesa. El conde le dirigió una mirada extraña, casi conminatoria, 
pero la bajó rápidamente al advertir en el semblante de su hija la 
más absoluta espontaneidad. 
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Aun ahora, mediados los cuarenta, Wolfsberg pasaba por ser 
un hombre peligroso para las mujeres. De mediana estatura, com-
plexión esbelta y gallarda, era un famoso jinete y cazador. Debía a 
cierta discreción fría y señorial una reputación de alta solvencia que 
le granjeaba numerosas amistades. Huérfano desde pequeño, dis-
frutó, en el cabal sentido de la palabra, su educación en Alemania, 
en casa de unos parientes de su fallecida madre. Dotado de una ca-
pacidad de aprendizaje excepcional, no le había costado ser buen 
alumno, y también más tarde mantuvo la ambición de que cada uno 
de sus éxitos apareciera como obtenido con garbo y soltura. «No me 
tomo la vida en serio», decía a menudo, casi frunciendo el ceño.

Pero había en aquella vida algo que sí se tomaba en serio, y 
era su hija y la felicidad que quería dispensarle en el presente y en 
el futuro. 

—Maria —comenzó—, hoy alguien me ha solicitado permiso 
para visitar nuestra casa. Supongo que adivinarás quién.

Ella le sonrió alegre: 
—Felix Tessin.
—¿Tessin?... Lo dirás en broma.
—No era mi intención —repuso Maria, bajando consternada 

la vista.
—¿Cómo? ¿Serías capaz de creer que habría escuchado a Tes-

sin si me hubiese venido con pretensiones de esa índole?
—¿Por qué no? —replicó Maria, vacilante, y su padre respon-

dió con el manifiesto propósito de no entrar en disertaciones:
—Deberías saber qué opinión me merece.
—Pues, una muy buena… Un hombre de gran talento, sobra-

do de ingenio, al que tú mismo presagias un porvenir brillante.
—A ver, creo que conseguirá más o menos todo lo que se pro-

ponga. Es astuto y ambicioso, persigue metas elevadas pero no im-
posibles, y puede alcanzarlas tanto más fácilmente cuanto que tiene 
pocos escrúpulos en lo que a la elección de sus medios se refiere. 

—¡Papá!
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—¿Qué?
—Eso sería terrible.
El conde se encogió de hombros.
—Tessin, como bastantes otros hoy en día, ciertamente se 

tiene por una persona que está más allá del bien y del mal. Es un 
hombre tan insólito, de una misteriosa belleza manfrediana, tan 
consentido por las mujeres. —Hablaba en tono burlón y desen-
fadado, y aunque no parecía estar observando a su hija, leyó en el 
agitado rostro de esta algo que lo sorprendió desagradablemente, 
a saber, que llegaba un poco tarde con su advertencia. Supo enton-
ces que se trataba de algo más que de borrar una impresión fugaz; 
se trataba de arrancar de cuajo un sentimiento, se trataba de hacer 
daño. Apoyando el codo sobre la mesa y la mano en la frente y la 
mejilla, prosiguió con seriedad—: Si Tessin no fuera familiar de… 
—la amiga de tu madre, iba a decir, pero se mordió los labios—… 
la princesa Alma, yo habría impedido que te lo presentaran. Sin 
embargo, ella me lo puso muy difícil para mantenerlo lejos de mi 
casa, a excepción de las recepciones oficiales, de las que no puedo 
excluir a un consejero de la embajada. La buena de la princesa no 
está exenta de cierta debilidad por ese hombre; nunca olvida que 
ella fue su sueño de juventud, su primer y último amor ideal.

—Antes de que Alma se casara. He oído hablar de eso. 
—Antes…, después. Cuánto habría dado él por estar en el 

lugar de su primo mayor, el príncipe Tessin, quien se alzó con 
la novia… Pasó cierto tiempo hasta que se cansó de la languidez 
infructuosa y tomó una dirección práctica en la vida y en el amor. 
Hoy sus reverencias ya no pueden enorgullecer a una joven, pues 
las comparte con personalidades con las que sin duda no quisiera 
tener nada en común.

—¿Por ejemplo? —preguntó Maria con voz ahogada, y su pa-
dre contestó con sarcasmo:

—De verdad que las veladas de condesitas empiezan a infun-
dirme respeto. Parece que ya no son corros de chismorreo, de di-




