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carmen 
(una introducción)

Estaba hermoso Baio aquella mañana. Carmen se había puesto 
su mejor vestido. No había muchos en casa de labradores, pero aquel 
era un día especial: papá le había contado que irían a Santiago. Raúl, 
el vecino, conduciría el único automóvil del pueblo para llevarlos. 
Carmen recordaba un único día en el que, de niña, había visitado 
Compostela. Cuánto había cambiado desde entonces… Ahora tenía 
treinta años y un hijo de cinco. Seguía viviendo en casa de mamá y 
papá, porque, ¿quién querría casarse con una madre soltera?

Esa mañana nada de aquello importaba. Papá no era muy de-
tallista, así que a Carmen le sorprendió aquel regalo inesperado en 
forma de visita a la ciudad. También el abrazo de mamá, apretado 
como si fuera el último, largo como un día de verano. Al niño solo 
le dio un beso fugaz y la promesa de volver con un puñado de ca-
ramelos.

El auto enfiló el camino hacia Santiago, pero no se detuvo allí. 
Continuó avanzando campo a través. Carmen no entendía a dón-
de iban, pero Raúl conocía el camino y la brisa cálida de agosto se 
colaba entre los cristales. Ella solo quería dejarse ir lejos de la mo-
notonía del campo, de la miseria en casa, de las peleas familiares. 

Se detuvieron ante un edificio enorme, de piedra. Los tres se 
bajaron del coche. Papá llamó a la puerta y una monja abrió con 
mirada inquisitiva.
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—Aquí está mi hija —musitó.
—¿A dónde me has traído, papá? 
Carmen enfiló el camino de vuelta al auto, pero Raúl sujetó su 

brazo derecho. Desde dentro salieron otros dos hombres con ropa 
de enfermeros y la premura instalada en sus pasos. 

Raúl apretó más fuerte y los dos hombres la introdujeron casi 
en volandas dentro del edificio. Solo hubo tiempo para lanzar una 
última mirada a papá, que lloraba sobre el quicio de la puerta. Car-
men nunca lo había visto así. Y jamás volvería a ver a su padre. 
Había sido recluida a la fuerza en un manicomio.

La historia de la locura es un relato que se ha escrito con la letra 
de la medicina. Aséptica, supuestamente objetiva, aparentemen-
te basada en una descripción impersonal de diagnósticos y trata-
mientos. 

Pero ¿qué ocurre cuando la locura te mira a los ojos? ¿Qué 
sucede cuando te encuentras un archivo en el que constatas que 
aquellas locas se las arreglaron para dejar por escrito sus palabras, 
aunque fuesen analfabetas, y contaron quiénes eran y por qué es-
taban allí? ¿Cómo no preguntarse si tú podrías haber sido una de 
ellas de haber nacido en otro tiempo? ¿No hiere tanto a veces la 
vida que todas sentimos que nos podríamos volver locas?

Este no es un libro de historia al uso. O, digamos, es un libro 
de historias en plural: las de las que nunca importaron. La de tu 
abuela, la de mi bisabuela perdida en la bruma del tiempo, la me-
moria de las locas que no lo fueron desgarrando las páginas con 
lo único que no pudieron quitarles en aquel manicomio: el coraje 
para contar que la historia no siempre es como nos la cuentan.

Este es un libro militante, nace de la periferia que habito y me 
habita: no es solo un libro sobre un manicomio olvidado en una 
Galicia olvidada; es el relato de las olvidadas entre las olvidadas, 
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por mujeres y por locas, y eso, lamentablemente, no entiende de 
tiempos ni de fronteras. Entre 1885 y 1936, las internas en el Mani-
comio de Conxo, por aquel entonces un pueblo cercano a Santiago 
de Compostela, tenían todos los ingredientes que condenan a una 
persona a la marginalidad: mujeres, locas, pobres, analfabetas. 

Pero aquellas historias clínicas, sus registros de entrada, sus 
historias familiares y sus fotos de carnet tienen la potencia de lo pro-
fundamente humano: la subversión de Amalia fumando cigarrillos 
rubios en el vapor Habana que la traía de vuelta a casa; la carta pla-
gada de ternura que María envía a su hija Joaquinita un 26 de julio 
de 1932, tras unas Navidades y una primavera en el infierno: «Yo 
sigo bien. Joaquinita, sé bueniña, y ya sabes que te quiero mucho»; 
la mirada sin esperanza de Elena, a quien imaginas amasando tus 
manos de nieta y el pan de la tarde, y no trabajando en el costurero 
de un manicomio. 

Los puntos suspensivos en una carta, la mayúscula que resalta 
lo que hizo tanto daño, los silencios que nos hablan de un tiempo 
de oscuridad y miseria, las repeticiones de los días y los sinsabores, 
los recuerdos de los hijos que se leen intuyendo que había una 
sonrisa en quien escribía sobre ellos... En las palabras que cada 
una de estas mujeres escogieron arde una llama que nos interpela: 
«Estoy aquí y quiero que me escuches».

En la historia de los hechos grandilocuentes no tiene cabida 
el detalle, pero en la capotita que Carmen tejió para la muñeca de 
su hija se encierran mundos que no pueden entreverse en ningún 
documento oficial. «El margen sabe lo que el centro olvida, segu-
ramente porque la memoria es el poder del vencido», decía Reyes 
Mate, y yo no puedo estar más de acuerdo.

Pero ¿de qué sirve la memoria cuando quienes padecieron el 
olvido ya no están para contarlo? Amalia, María, Carmen y todas 
las mujeres «locas» que aparecen en estas páginas murieron hace 
muchos, muchos años, pero lo que nos dijeron cambia la historia, 
porque bajo la superficie de lo que estudiamos en los manuales 
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está lo que no llegó a ser, lo fracasado, lo rechazado, lo ausente. Al 
haber sido desterradas de la historia, nos cuentan otra, la que nacía 
de la locura y la marginación. 

¿Estaban locas de verdad? Sus historias nos muestran cómo 
solo una pequeña parte de ellas tenía en realidad trastornos men-
tales. Las demás eran alcohólicas, aficionadas al sexo, solteras con 
hijos, buscadoras de libertad al otro lado del Atlántico… La locura 
es una enfermedad curiosa que cada época moldea y define. ¿Estoy 
loca por ponerme a gritar cuando descubro que mi marido ha crea-
do una nueva familia en Argentina? ¿O por tener cincuenta años y 
hacer una maleta para irme sola a Madrid? ¿O por perder la cabeza 
por aquel vecino que nunca se casará conmigo?

El Decreto sobre la asistencia de enfermos mentales de 1931 
señalaba como razones para admitir a una persona en un estableci-
miento psiquiátrico la enfermedad y la peligrosidad de origen psí-
quico, la incompatibilidad con la vida social y las toxicomanías in-
corregibles que pusiesen en peligro la salud del enfermo o la vida y 
los bienes de los demás. ¿Dónde quedaba ahí la función terapéutica 
del manicomio? ¿Se reflejaba así por escrito que las mujeres incó-
modas para sus familias o para la sociedad podían ser internadas? 
¿Se llegaba a considerar incompatibles con la vida social a una ma-
dre soltera, a una alcohólica, a una joven que mantenía relaciones 
con hombres antes del matrimonio? La psiquiatría como aliada de 
lo aceptable socialmente, porque, cuando esto último se viste con 
los ropajes del juicio clínico más objetivo, ¿quiénes somos nosotras 
para desafiarlo?

Conxo fue la mayor institución psiquiátrica del noroeste penin-
sular hasta bien entrado el siglo xx, y el único caso en toda España de 
hospital psiquiátrico propiedad directa de la Iglesia. En este centro 
entraron y en muchos casos terminaron sus días cientos de mujeres 
en su mayoría analfabetas, que no habían conocido más que mise-
ria, y que de un modo u otro no encajaban con lo que se esperaba 
de ellas. 
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Hasta su fundación en 1885, cárceles, asilos y pequeños hospi-
tales locales recluían a las «locas» gallegas mientras esperaban su 
traslado a Valladolid, el manicomio más cercano. Un destierro de 
meseta y soledad, tan lejos del orballo que caía en el pueblo, de las 
vacas rubias caminando a tu lado una tarde de primavera en la aldea. 
En Conxo, la clasificación interna era de corte fundamentalmente 
económico: en primera clase, los internos disponían de habitación 
independiente, grande, soleada, aireada, y de un servicio especial de 
alimentación que incluía cocido, tres platos, postre y hasta chocolate. 
La comida se iba reduciendo conforme lo hacía la tarifa mensual, 
hasta llegar a los escalafones más bajos, los de las personas recogi-
das por las diputaciones provinciales como pobres de solemnidad. 
Porque la locura, por supuesto, también entiende de clases. 

En el cuestionario de entrada, a las mujeres se les hacían pre-
guntas tan alejadas de su realidad como lo estaba aquel manico-
mio a donde no sabían ni por qué habían llegado. Complicado que 
puedas señalar los puntos cardinales si todo el mundo te dice que 
has perdido el norte. Imposible que dividas seis entre dos si nunca 
fuiste a la escuela. Recordar dónde pasaste la última Nochebue-
na, tu cena, un año más, miserable, es algo que no quieres hacer. 
¿Cómo saber en qué época del año estás si detrás de los muros de 
un manicomio siempre es invierno?

La España de finales del siglo xix e inicios del xx en la que vivie-
ron antes de ser encerradas ofreció a estas mujeres el brillo engaño-
so y frágil de la libertad que iba naciendo. Era una libertad con sabor 
a ciudad, a jovencitas empleadas en los nuevos oficios del sector ser-
vicios, chicas que se cortaban el pelo y la falda, que fumaban y eran 
vanguardia de una libertad que en los pueblos y aldeas ni siquiera 
se intuía. 

Qué lejos quedaban aquellas «modernas» de un mundo rural 
donde las «locas», ya entrados los años setenta del siglo xx, seguían 
sin saber firmar con su propio nombre. Y, sin embargo, también a 
aquellos pueblos y aldeas llegaban los ecos de un mundo nuevo, de 
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mujeres que no eran solo labradoras como lo habían sido sus madres 
y abuelas desde el principio de los tiempos, sino que ahora —como 
ellas mismas nos cuentan en sus expedientes— también podían as-
pirar a convertirse en profesoras, modistas, churreras. El mero hecho 
de que existiesen tales referentes, aunque no fuesen mayoría, era un 
espejo poderoso para soñar con una vida distinta. Por eso en los ex-
pedientes de muchas de aquellas que terminaron encerradas encon-
tramos deseos de partir, maletas que no conducían a ninguna parte, 
ecos de la emigración desde el otro lado del Atlántico. 

Esos procesos de cambio social resultaban peligrosos para 
el orden establecido porque lo ponían en cuestión: patologizar y 
convertir en enferma a una mujer que en realidad no lo estaba, 
pero que transgredía lo establecido, parecía una buena estrategia. 
Incluso en un rincón olvidado de una Galicia olvidada, los ecos del 
cambio llegaban, aunque lo hiciesen con el ritmo lento de la cose-
cha y la siembra: aumentaba la edad de matrimonio, se reducía el 
número de hijos, se incrementaban pues las solteras, y ese mayor 
tiempo de permanencia en el hogar implicaba que muchas muje-
res tuviesen que trabajar para que la familia pudiese subsistir. 

La historia de Carmen es imaginada. Pero en las páginas que 
vas a leer a partir de ahora todo es real, insoportablemente real. Nos 
han enseñado una historia de vencedores. Pero ¿qué pasa con quie-
nes perdieron todas las batallas? ¿Dónde quedan, entre diagnósticos 
y tratamientos médicos, las vidas perdidas y sacrificadas de quienes 
no tuvieron ninguna oportunidad de salvarse a sí mismas?

No caben la impasibilidad y la neutralidad ante el sufrimiento 
que padecieron esas locas que nunca lo fueron. Recuperar su me-
moria es una cuestión de justicia, el deber de una mujer orgullo-
samente rural para con esas otras mujeres, ancestras de pueblos y 
aldeas, que no tuvieron ninguna oportunidad. Porque sin memo-
ria de la injusticia no hay justicia posible. 
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la loca que no lo era

A Carolina é unha tola
que todo o fai ó revés,

vístese pola cabeza
e díspese polos pés

A saia da Carolina

Los ojos con los que se mira a la locura tienen el poder de mol-
dearla. La categorización de las enfermedades mentales es hija de 
su tiempo. Carmen P. mira con curiosidad al fotógrafo que la retra-
tó para la ficha de su historia clínica. Lleva el pelo corto y se intuyen 
unos pequeños pendientes en forma de aro adornando las orejas. 
No se indica la fecha de la foto, pero la tomaron muchos años des-
pués de que, con diecinueve años, un 25 de agosto de 1926, llegase 
al manicomio de Conxo. El camino desde la aldea de Pereira, en 
Pontevedra, hasta Santiago habría sido tórrido aquel verano. Me 
pregunto si conocía su destino. Si la engañaron. Si cuando salió de 
su aldea pensaba que la llevaban a conocer la ciudad, a buscar un 
nuevo trabajo atendiendo a un señorito. Si simplemente la subie-
ron en un coche contra su voluntad y la dejaron a las puertas del 
manicomio. Carmen era labradora, y en su historia clínica siguió 
manifestando deseos de volver a casa, de trabajar en el campo. Una 
vida entre cosechas y siembras, el curso natural del amanecer y el 
ocaso, que se detuvo aquella mañana de agosto. 
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Hay en la esquina superior derecha de su historia clínica una 
anotación terrible: «No tiene familia. La internaron al morir la 
abuela, con quien vivía». Y otra que me hace imaginarla pequeñi-
ta, vulnerable, diecinueve años y fuera de su aldea: «No sabe por 
qué la trajeron a esta casa». Las historias clínicas comienzan a uti-
lizarse fundamentalmente a partir del siglo xix como una manera 
de consignar por escrito la evolución de cada paciente. Muchas de 
las conservadas en Conxo constan apenas de un par de líneas, de 
un par de hechos a lo largo de toda una vida. ¿Sigues existiendo 
aunque nadie cuente tu historia?

Veintisiete años más tarde de las primeras anotaciones sobre 
Carmen, una posible explicación para su locura: «Dice la enferma 
que la trajeron por estar mal de la cabeza; que se puso mal cuando 
tuvo una hija, a la que ingresaron en la inclusa». La maternidad de 
una madre soltera de diecinueve años sin familia a la que le arran-
can a su hija recién nacida. En una frase, mil tragedias. «Escapó de 
la casa en la cual estaba sirviendo porque le pegaban, y aquella casa 
era suya, aunque su abuela se la pasó por venta a esas señoras y ella 
quedó sin nada. Escapó para casa del cura, pero él también le pega-
ba; hasta que la trajeron del sanatorio». ¿Quién no se volvería loca?

En 1973, Carmen es trasladada a la residencia de ancianos de 
Betanzos García Hermanos «por carecer de familia». Aquella falta 
de vínculos, aquella ausencia de comunidad protectora fueron la 
causa de su encierro y de la marcha de la que había sido su casa 
durante los últimos cincuenta años. Desde el sepia de la fotografía 
de su expediente, Carmen nos mira casi un siglo después de su 
encierro. Era hija de otro tiempo, de miseria y olvido. Devolverle la 
mirada es un ejercicio de justicia. 

Unos años antes, en 1921, una mujer con discapacidad intelec-
tual, Aurelia B. M., terminaba en un manicomio y era calificada de 
«loca». Medio siglo más tarde, alguien llegaba y miraba a la locura 
con otros ojos. Descubría, entonces, que Aurelia no padecía la en-
fermedad mental que la había llevado a pasar media vida encerrada. 
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De Aurelia no hay documentación hasta los años setenta, a pe-
sar de que había llegado a Conxo un lejano 28 de junio de 1921. En-
tonces tenía treinta y un años y entró como religiosa. En los años 
treinta fue diagnosticada de oligofrenia, lo que hoy conoceríamos 
como discapacidad intelectual. Tiene la oligofrenia una etimología 
tan bella como terrible, heredada del griego: la pequeña mente. 

Lo que en los primeros informes de inicios de siglo eran aluci-
naciones se entiende en los setenta como frases de su vocabulario. 
«El Peludo no era nada. Ella llamaba así a los camareros bajo cuyo 
mando estaba y que la agobiaban», se anota en la esquina superior 
derecha de su historia clínica en bolígrafo bic azul, muchos años 
después de que aquella historia fuese comenzada a escribir. En-
tonces se decía que «el Peludo no la deja en paz», y era aquello un 
signo de locura. La potencia de la mirada… 

Y en ese vocabulario en el que los miedos de la infancia se 
seguían reproduciendo, Aurelia volvía a ser la niña que habría sido 
en Muros, recordando a su madre desde un manicomio que para 
ella fue cárcel: «Los calabozos de Conjo no me dejan buscar a mi 
mamá».

El 27 de marzo de 1973 es trasladada a un asilo, y el médico 
anota, en 1975, seguramente con perplejidad, cómo «se relaciona 
estupendamente, relata toda su vida sin dificultad». 

En la narración de aquella vida, Aurelia dejó su huella y, de 
esta manera, evitó el olvido y resignificó nuestra mirada sobre ella. 
Resistió más de cincuenta años encerrada y supo, al final, encon-
trar a alguien que la escuchó. En un informe del 21 de febrero de 
1975 «relata ella que la encerraban, le daban trompazos y ponían 
manoplas». Ahora sabemos que Aurelia no estaba loca. Y que hizo 
falta medio siglo para que nos contase una historia de violencia y 
resistencia, la suya, con sus propias palabras. 

También lo hizo Juana L. No sabía leer ni escribir, nunca fue 
a la escuela, pero se convirtió en la narradora de su propia historia, 
compartida con tantas otras mujeres de los años treinta que no 
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