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CARMEN
(UNA INTRODUCCION)

EsTABA HERMOSO BA1O AQUELLA mafiana. Carmen se habia puesto
sumejor vestido. No habia muchos en casa de labradores, pero aquel
era un dia especial: papa le habia contado que irian a Santiago. Ratl,
el vecino, conduciria el tnico automévil del pueblo para llevarlos.
Carmen recordaba un tnico dia en el que, de nifia, habia visitado
Compostela. Cuanto habia cambiado desde entonces... Ahora tenia
treinta afios y un hijo de cinco. Seguia viviendo en casa de mamay
papéi, porque, (quién querria casarse con una madre soltera?

Esa mafiana nada de aquello importaba. Papa no era muy de-
tallista, asi que a Carmen le sorprendi6 aquel regalo inesperado en
forma de visita a la ciudad. También el abrazo de mama, apretado
como si fuera el Giltimo, largo como un dia de verano. Al nifio solo
le dio un beso fugaz y la promesa de volver con un pufiado de ca-
ramelos.

El auto enfil6 el camino hacia Santiago, pero no se detuvo alli.
Continud avanzando campo a través. Carmen no entendia a dén-
de iban, pero Ratll conocia el camino y la brisa cilida de agosto se
colaba entre los cristales. Ella solo queria dejarse ir lejos de 1a mo-
notonia del campo, de la miseria en casa, de las peleas familiares.

Se detuvieron ante un edificio enorme, de piedra. Los tres se
bajaron del coche. Papa llamé a la puerta y una monja abrié con
mirada inquisitiva.



—Aqui estd mi hija —musito.

—¢A donde me has traido, papa?

Carmen enfil6 el camino de vuelta al auto, pero Ratl sujet6 su
brazo derecho. Desde dentro salieron otros dos hombres con ropa
de enfermeros y la premura instalada en sus pasos.

Ratl apret6 mas fuerte y los dos hombres la introdujeron casi
en volandas dentro del edificio. Solo hubo tiempo para lanzar una
ultima mirada a pap4, que lloraba sobre el quicio de la puerta. Car-
men nunca lo habia visto asi. Y jamas volveria a ver a su padre.
Habia sido recluida a la fuerza en un manicomio.

La m1sTORIA de la locura es un relato que se ha escrito con la letra
de la medicina. Aséptica, supuestamente objetiva, aparentemen-
te basada en una descripcién impersonal de diagnésticos y trata-
mientos.

Pero ¢qué ocurre cuando la locura te mira a los ojos? ¢Qué
sucede cuando te encuentras un archivo en el que constatas que
aquellas locas se las arreglaron para dejar por escrito sus palabras,
aunque fuesen analfabetas, y contaron quiénes eran y por qué es-
taban alli? ;Cémo no preguntarse si ti1 podrias haber sido una de
ellas de haber nacido en otro tiempo? ¢No hiere tanto a veces la
vida que todas sentimos que nos podriamos volver locas?

Este no es un libro de historia al uso. O, digamos, es un libro
de historias en plural: las de las que nunca importaron. La de tu
abuela, la de mi bisabuela perdida en la bruma del tiempo, la me-
moria de las locas que no lo fueron desgarrando las paginas con
lo inico que no pudieron quitarles en aquel manicomio: el coraje
para contar que la historia no siempre es como nos la cuentan.

Este es un libro militante, nace de la periferia que habito y me
habita: no es solo un libro sobre un manicomio olvidado en una
Galicia olvidada; es el relato de las olvidadas entre las olvidadas,
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por mujeres y por locas, y eso, lamentablemente, no entiende de
tiempos ni de fronteras. Entre 1885 y 1936, las internas en el Mani-
comio de Conxo, por aquel entonces un pueblo cercano a Santiago
de Compostela, tenian todos los ingredientes que condenan a una
persona a la marginalidad: mujeres, locas, pobres, analfabetas.

Pero aquellas historias clinicas, sus registros de entrada, sus
historias familiares y sus fotos de carnet tienen la potencia de lo pro-
fundamente humano: la subversion de Amalia fumando cigarrillos
rubios en el vapor Habana que la traia de vuelta a casa; la carta pla-
gada de ternura que Maria envia a su hija Joaquinita un 26 de julio
de 1932, tras unas Navidades y una primavera en el infierno: «Yo
sigo bien. Joaquinita, sé buenifia, y ya sabes que te quiero mucho»;
la mirada sin esperanza de Elena, a quien imaginas amasando tus
manos de nieta y el pan de la tarde, y no trabajando en el costurero
de un manicomio.

Los puntos suspensivos en una carta, la mayutscula que resalta
lo que hizo tanto dafio, los silencios que nos hablan de un tiempo
de oscuridad y miseria, las repeticiones de los dias y los sinsabores,
los recuerdos de los hijos que se leen intuyendo que habia una
sonrisa en quien escribia sobre ellos... En las palabras que cada
una de estas mujeres escogieron arde una llama que nos interpela:
«Estoy aqui y quiero que me escuches».

En la historia de los hechos grandilocuentes no tiene cabida
el detalle, pero en la capotita que Carmen teji6 para la mufeca de
su hija se encierran mundos que no pueden entreverse en ningiin
documento oficial. «El margen sabe lo que el centro olvida, segu-
ramente porque la memoria es el poder del vencido», decia Reyes
Mate, y yo no puedo estar mas de acuerdo.

Pero ¢de qué sirve la memoria cuando quienes padecieron el
olvido ya no estin para contarlo? Amalia, Maria, Carmen y todas
las mujeres «locas» que aparecen en estas paginas murieron hace
muchos, muchos afios, pero lo que nos dijeron cambia la historia,
porque bajo la superficie de lo que estudiamos en los manuales
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estd lo que no lleg6 a ser, lo fracasado, lo rechazado, lo ausente. Al
haber sido desterradas de la historia, nos cuentan otra, la que nacia
de la locura y la marginacién.

¢Estaban locas de verdad? Sus historias nos muestran cémo
solo una pequefia parte de ellas tenia en realidad trastornos men-
tales. Las demas eran alcoholicas, aficionadas al sexo, solteras con
hijos, buscadoras de libertad al otro lado del Atlantico... La locura
es una enfermedad curiosa que cada época moldea y define. ¢Estoy
loca por ponerme a gritar cuando descubro que mi marido ha crea-
do una nueva familia en Argentina? ;O por tener cincuenta afios y
hacer una maleta para irme sola a Madrid? ¢O por perder la cabeza
por aquel vecino que nunca se casara conmigo?

El Decreto sobre la asistencia de enfermos mentales de 1931
sefialaba como razones para admitir a una persona en un estableci-
miento psiquiatrico la enfermedad y la peligrosidad de origen psi-
quico, la incompatibilidad con la vida social y las toxicomanias in-
corregibles que pusiesen en peligro la salud del enfermo o la viday
los bienes de los demas. ¢(Dénde quedaba ahi la funcién terapéutica
del manicomio? ¢Se reflejaba asi por escrito que las mujeres incé-
modas para sus familias o para la sociedad podian ser internadas?
¢Se llegaba a considerar incompatibles con la vida social a una ma-
dre soltera, a una alcohdlica, a una joven que mantenia relaciones
con hombres antes del matrimonio? La psiquiatria como aliada de
lo aceptable socialmente, porque, cuando esto Ultimo se viste con
los ropajes del juicio clinico mas objetivo, ¢quiénes somos nosotras
para desafiarlo?

Conxo fue la mayor institucién psiquiatrica del noroeste penin-
sular hasta bien entrado el siglo xx, y el inico caso en toda Espafia de
hospital psiquiatrico propiedad directa de la Iglesia. En este centro
entraron y en muchos casos terminaron sus dias cientos de mujeres
en su mayoria analfabetas, que no habian conocido mas que mise-
ria, y que de un modo u otro no encajaban con lo que se esperaba
de ellas.
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Hasta su fundacion en 188s, carceles, asilos y pequeiios hospi-
tales locales reclufan a las «locas» gallegas mientras esperaban su
traslado a Valladolid, el manicomio mas cercano. Un destierro de
meseta y soledad, tan lejos del orballo que caia en el pueblo, de las
vacas rubias caminando a tu lado una tarde de primavera en la aldea.
En Conxo, la clasificacién interna era de corte fundamentalmente
econémico: en primera clase, los internos disponian de habitacién
independiente, grande, soleada, aireada, y de un servicio especial de
alimentacién que incluia cocido, tres platos, postre y hasta chocolate.
La comida se iba reduciendo conforme lo hacia la tarifa mensual,
hasta llegar a los escalafones mas bajos, los de las personas recogi-
das por las diputaciones provinciales como pobres de solemnidad.
Porque la locura, por supuesto, también entiende de clases.

En el cuestionario de entrada, a las mujeres se les hacian pre-
guntas tan alejadas de su realidad como lo estaba aquel manico-
mio a donde no sabian ni por qué habian llegado. Complicado que
puedas senalar los puntos cardinales si todo el mundo te dice que
has perdido el norte. Imposible que dividas seis entre dos si nunca
fuiste a la escuela. Recordar dénde pasaste la Gltima Nochebue-
na, tu cena, un afio mas, miserable, es algo que no quieres hacer.
¢Como saber en qué época del afio estas si detras de los muros de
un manicomio siempre es invierno?

La Espafia de finales del siglo x1x e inicios del xx en la que vivie-
ron antes de ser encerradas ofreci6 a estas mujeres el brillo engafio-
soy fragil de la libertad que iba naciendo. Era una libertad con sabor
a ciudad, a jovencitas empleadas en los nuevos oficios del sector ser-
vicios, chicas que se cortaban el pelo y la falda, que fumaban y eran
vanguardia de una libertad que en los pueblos y aldeas ni siquiera
se intuia.

Qué lejos quedaban aquellas «modernas» de un mundo rural
donde las «locas», ya entrados los afios setenta del siglo xx, seguian
sin saber firmar con su propio nombre. Y, sin embargo, también a
aquellos pueblos y aldeas llegaban los ecos de un mundo nuevo, de
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mujeres que no eran solo labradoras como lo habian sido sus madres
y abuelas desde el principio de los tiempos, sino que ahora —como
ellas mismas nos cuentan en sus expedientes— también podian as-
pirar a convertirse en profesoras, modistas, churreras. El mero hecho
de que existiesen tales referentes, aunque no fuesen mayoria, era un
espejo poderoso para sofiar con una vida distinta. Por eso en los ex-
pedientes de muchas de aquellas que terminaron encerradas encon-
tramos deseos de partir, maletas que no conducian a ninguna parte,
ecos de la emigracién desde el otro lado del Atlantico.

Esos procesos de cambio social resultaban peligrosos para
el orden establecido porque lo ponian en cuestién: patologizar y
convertir en enferma a una mujer que en realidad no lo estaba,
pero que transgredia lo establecido, parecia una buena estrategia.
Incluso en un rincén olvidado de una Galicia olvidada, los ecos del
cambio llegaban, aunque lo hiciesen con el ritmo lento de la cose-
cha y la siembra: aumentaba la edad de matrimonio, se reducia el
nimero de hijos, se incrementaban pues las solteras, y ese mayor
tiempo de permanencia en el hogar implicaba que muchas muje-
res tuviesen que trabajar para que la familia pudiese subsistir.

La historia de Carmen es imaginada. Pero en las paginas que
vas a leer a partir de ahora todo es real, insoportablemente real. Nos
han ensefiado una historia de vencedores. Pero ¢qué pasa con quie-
nes perdieron todas las batallas? ;:Dénde quedan, entre diagnoésticos
y tratamientos médicos, las vidas perdidas y sacrificadas de quienes
no tuvieron ninguna oportunidad de salvarse a si mismas?

No caben la impasibilidad y la neutralidad ante el sufrimiento
que padecieron esas locas que nunca lo fueron. Recuperar su me-
moria es una cuestiéon de justicia, el deber de una mujer orgullo-
samente rural para con esas otras mujeres, ancestras de pueblos y
aldeas, que no tuvieron ninguna oportunidad. Porque sin memo-
ria de la injusticia no hay justicia posible.
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LA LOCA QUE NO LO ERA

A Carolina € unha tola
que todo o fai 6 revés,
vistese pola cabeza

e dispese polos pés

A saia da Carolina

Los ojos coN Los que se mira a la locura tienen el poder de mol-
dearla. La categorizacion de las enfermedades mentales es hija de
su tiempo. Carmen P. mira con curiosidad al fotégrafo que la retra-
t6 para la ficha de su historia clinica. Lleva el pelo corto y se intuyen
unos pequefios pendientes en forma de aro adornando las orejas.
No se indica la fecha de la foto, pero la tomaron muchos afios des-
pués de que, con diecinueve afos, un 25 de agosto de 1920, llegase
al manicomio de Conxo. El camino desde la aldea de Pereira, en
Pontevedra, hasta Santiago habria sido térrido aquel verano. Me
pregunto si conocia su destino. Si la engafiaron. Si cuando salié de
su aldea pensaba que la llevaban a conocer la ciudad, a buscar un
nuevo trabajo atendiendo a un seforito. Si simplemente la subie-
ron en un coche contra su voluntad y la dejaron a las puertas del
manicomio. Carmen era labradora, y en su historia clinica siguié
manifestando deseos de volver a casa, de trabajar en el campo. Una
vida entre cosechas y siembras, el curso natural del amanecer y el
ocaso, que se detuvo aquella mafiana de agosto.
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Hay en la esquina superior derecha de su historia clinica una
anotacion terrible: «No tiene familia. La internaron al morir la
abuela, con quien vivia». Y otra que me hace imaginarla pequefi-
ta, vulnerable, diecinueve afios y fuera de su aldea: «No sabe por
qué la trajeron a esta casa». Las historias clinicas comienzan a uti-
lizarse fundamentalmente a partir del siglo x1x como una manera
de consignar por escrito la evolucién de cada paciente. Muchas de
las conservadas en Conxo constan apenas de un par de lineas, de
un par de hechos a lo largo de toda una vida. ¢Sigues existiendo
aunque nadie cuente tu historia?

Veintisiete afios mas tarde de las primeras anotaciones sobre
Carmen, una posible explicacion para su locura: «Dice la enferma
que la trajeron por estar mal de la cabeza; que se puso mal cuando
tuvo una hija, a la que ingresaron en la inclusa». La maternidad de
una madre soltera de diecinueve afios sin familia a la que le arran-
can a su hija recién nacida. En una frase, mil tragedias. «Escap6 de
la casa en la cual estaba sirviendo porque le pegaban, y aquella casa
era suya, aunque su abuela se la pas6 por venta a esas sefioras y ella
quedd sin nada. Escap para casa del cura, pero él también le pega-
ba; hasta que la trajeron del sanatorio». ¢Quién no se volveria loca?

En 1973, Carmen es trasladada a la residencia de ancianos de
Betanzos Garcia Hermanos «por carecer de familia». Aquella falta
de vinculos, aquella ausencia de comunidad protectora fueron la
causa de su encierro y de la marcha de la que habia sido su casa
durante los tltimos cincuenta afios. Desde el sepia de la fotografia
de su expediente, Carmen nos mira casi un siglo después de su
encierro. Era hija de otro tiempo, de miseria y olvido. Devolverle la
mirada es un ejercicio de justicia.

Unos afios antes, en 1921, una mujer con discapacidad intelec-
tual, Aurelia B. M., terminaba en un manicomio y era calificada de
«loca». Medio siglo mas tarde, alguien llegaba y miraba a la locura
con otros ojos. Descubria, entonces, que Aurelia no padecia la en-
fermedad mental que la habia llevado a pasar media vida encerrada.
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De Aurelia no hay documentacion hasta los afios setenta, a pe-
sar de que habia llegado a Conxo un lejano 28 de junio de 1921. En-
tonces tenia treinta y un afios y entr6é como religiosa. En los afios
treinta fue diagnosticada de oligofrenia, lo que hoy conoceriamos
como discapacidad intelectual. Tiene la oligofrenia una etimologia
tan bella como terrible, heredada del griego: la pequefia mente.

Lo que en los primeros informes de inicios de siglo eran aluci-
naciones se entiende en los setenta como frases de su vocabulario.
«El Peludo no era nada. Ella llamaba asi a los camareros bajo cuyo
mando estaba y que la agobiaban», se anota en la esquina superior
derecha de su historia clinica en boligrafo bic azul, muchos afios
después de que aquella historia fuese comenzada a escribir. En-
tonces se decia que «el Peludo no la deja en paz», y era aquello un
signo de locura. La potencia de la mirada...

Y en ese vocabulario en el que los miedos de la infancia se
seguian reproduciendo, Aurelia volvia a ser la nifia que habria sido
en Muros, recordando a su madre desde un manicomio que para
ella fue carcel: «Los calabozos de Conjo no me dejan buscar a mi
mama».

El 27 de marzo de 1973 es trasladada a un asilo, y el médico
anota, en 1975, seguramente con perplejidad, como «se relaciona
estupendamente, relata toda su vida sin dificultad».

En la narracién de aquella vida, Aurelia dejé su huella y, de
esta manera, evit6 el olvido y resignificé nuestra mirada sobre ella.
Resistié mas de cincuenta afios encerrada y supo, al final, encon-
trar a alguien que la escuché. En un informe del 21 de febrero de
1975 «relata ella que la encerraban, le daban trompazos y ponian
manoplas». Ahora sabemos que Aurelia no estaba loca. Y que hizo
falta medio siglo para que nos contase una historia de violencia y
resistencia, la suya, con sus propias palabras.

También lo hizo Juana L. No sabia leer ni escribir, nunca fue
a la escuela, pero se convirti6 en la narradora de su propia historia,
compartida con tantas otras mujeres de los afios treinta que no
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