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1. Penetración

Queridos amiguitos
en este mundo todo está bajo control…
¿Todo? ¡No! 
Una aldea poblada por irreductibles galos
resiste ahora y siempre al invasor
con una poción mágica
que los hace invencibles:
el cerebro.

La Polla Records 

Evaristo Páramos, la voz y el alma de La Polla Records, ha conta-
do en diferentes ocasiones que decidió poner ese nombre al grupo 
porque andaban siempre diciendo «la polla», «mecagüen la polla», 
«esto es la polla»… cosas así. Lo de Records era simplemente por me-
ter algo en inglés, probablemente para que el nombre sonase más 
parecido al de su banda de referencia, los Sex Pistols. De hecho, no 
cayeron en que records significa grabaciones, y lo usaron en el senti-
do de marca, de récord deportivo. El título de este ensayo es mucho 
más fácil de explicar, ¿qué mejor nombre para un libro que se su-
merge en el universo conceptual de la filosofía política de la mano 
de las canciones de La Polla Records? Lo curioso es que tras este 
divertido hallazgo se oculta una gran verdad: la filosofía es la polla. 

La filosofía es la única disciplina que se interesa por todo: cien-
cia, historia, derecho, religión, lenguaje, música… Para cada una 
de estas áreas del conocimiento existe hoy una filosofía específica. 
Y podríamos continuar la lista: filosofía de la computación, filoso-
fía de la biología, filosofía de la tecnología, filosofía de la física, de 
la moda, del diseño, del género, de la arquitectura, del deporte… 
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Esta casi morbosa curiosidad por todo tipo de saber se observa no 
solo en la etimología de la palabra (amor a la sabiduría) sino tam-
bién en la propia historia del uso del término. 

En la Grecia antigua, los filósofos eran unos personajes que 
buscaban el conocimiento a toda costa, lo que en ocasiones los lle-
vaba a cuestionar las convicciones y creencias tradicionales. Filoso-
far era sinónimo de investigar racional y críticamente. Este uso se 
mantendrá durante siglos. De hecho, hasta el final de la Edad Mo-
derna toda actividad que hoy llamaríamos científica formaba parte 
de la filosofía. 

Así, en 1697, Isaac Newton decía haber inventado una nueva 
variedad de filosofía, la filosofía experimental, y publicaba el tratado 
fundador de la física moderna bajo el título Philosophiæ Naturalis 
Principia Mathematica; en 1808, John Dalton presentaba el libro que 
da origen a la química moderna como A New System of Chemical 
Philosophy; y, un año después, Jean-Baptiste Lamarck publicaba la 
primera teoría de la evolución biológica moderna en un libro titula-
do Philosophie zoologique [Mosterín 2013]. Por aquel entonces a nin-
guno de ellos se les consideraba científicos, eran tan solo filósofos. 

No es hasta entrado el siglo xix cuando estas disciplinas se 
especializan y se transforman en las famosas ciencias que hoy co-
nocemos. Otras, como la psicología, la sociología o la economía, 
siguieron después el mismo camino. En las universidades de ha-
bla inglesa el título de doctor —el más alto que se otorga a un es-
tudiante en cualquier disciplina (matemáticas, física, química, bio-
logía, filosofía…)— se designa como PhD, «Doctor of Philosophy», 
unas siglas que perviven como vestigio ancestral, una especie de 
vergonzante coxis del pasado filosófico de las ciencias.

Parece entonces que, en cuanto se hace posible el conocimien-
to preciso sobre una materia, deja de ser considerada filosofía y 
se convierte en una ciencia autónoma. Desde esta perspectiva, la 
filosofía sería una especie de célula madre embrionaria de todo el 
conocimiento humano que va produciendo en su desarrollo disci-
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plinas especializadas en diferentes ámbitos. ¿La filosofía tiene que 
limitarse entonces a ser nada más (y nada menos) que una especie 
de vivero de las ciencias especiales, las verdaderas productoras de 
conocimientos positivos? ¿No es capaz de generar un tipo de cono-
cimiento genuinamente filosófico? 

El gran Bertrand Russell descubrió una característica del conoci-
miento filosófico que lo hace muy diferente al conocimiento científi-
co, y es que, mientras que las ciencias ofrecen respuestas concretas a 
las dudas que plantean, proporcionan certezas, la filosofía disminuye 
nuestro sentimiento de certeza sobre lo que las cosas son, es decir, 
genera incertidumbre sobre lo que consideramos cierto (expandien-
do al mismo tiempo el espacio de lo posible). La filosofía es la polla 
porque nos hace conscientes de nuestro desconocimiento, nos libe-
ra de prejuicios, nos aleja del dogmatismo y nos devuelve la capaci-
dad de admirarnos ante la cruda rareza de «la realidad».

Por eso, entre otras razones, la filosofía sigue ocupándose de un 
enorme abanico de cuestiones que suelen agruparse en varias áreas 
temáticas: la metafísica —que estudia qué es la realidad, cuáles son 
sus propiedades, qué existe, o qué es existir—, la gnoseología o teo-
ría del conocimiento —que se interesa en cómo obtenemos cono-
cimiento, qué es conocer—, la lógica —que estudia las reglas del 
discurso, la validez de los argumentos—, la antropología filosófica 
—que trata de entender qué es el ser humano—, la ética —que se 
ocupa de la moralidad, qué es el bien y el mal—, la estética —que 
se centra en las manifestaciones artísticas, en el estudio de la belle-
za— y finalmente —además de todas esas nuevas «filosofías de» y 
ciencias autónomas que sigue dando a luz— la filosofía política, la 
protagonista de estas páginas.

Se han editado muchas obras introductorias a la filosofía polí-
tica en castellano. La novedad de este libro es en gran parte formal, 
ya que vamos a acercarnos a sus principales problemas de la mano 
de las canciones de La Polla Records. Pero ¿realmente se pueden 
explicar los conceptos básicos de esta disciplina desde los temas 
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del mítico grupo punk de Agurain/Salvatierra? ¿Tienen las cancio-
nes de La Polla un fundamento filosófico sólido, o son simplemen-
te una gamberrada musical? 

Estas preguntas me hacía preparando actividades (o situaciones 
de aprendizaje, como se dice ahora) para mis alumnos cuando la 
idea de escribir un libro al respecto me asaltó. En las letras de los 
temas de La Polla, que formaron parte de mi adolescencia y que 
todavía puedo cantar de memoria, veía muchas preguntas incómo-
das —cargadas de ironía, de mala leche y también de humor—, 
preguntas que cuestionan la forma en la que supuestamente he-
mos elegido vivir y que abordan gran cantidad de temas: la ecología, 
las drogas, la religión, la democracia, el capitalismo, el poder de 
los medios, la guerra, el feminismo, el nacionalismo, la alienación, 
la música o el amor. Hice varias listas clasificando canciones bajo 
cada uno de los apartados y me pareció que había material suficien-
te para plantearme seriamente esta divertida tarea. Si definimos la 
política como el conjunto de razones que nos damos para obedecer 
o sublevarnos y para decidir quién posee qué, entonces no se podrá 
negar que tenemos en los temazos de estos «gamberros» un buen 
punto de partida.

Tenía la idea, me parecía buena, pero me resultaba imposible 
sacar tiempo para ponerme a escribir. Como veremos, la imposibi-
lidad de encontrar tiempo para el libre ejercicio de nuestra limitada 
creatividad espontánea es, por desgracia, uno de los problemas que 
nuestra forma de vida parece generar. En mi caso, una pierna rota 
accidentalmente me proporcionó ese tiempo. Al final, una serie de 
azarosas circunstancias ha hecho posible publicar esta improbable 
mutación, este monstruo prometedor que tienes entre las manos: 
una introducción a la filosofía política con banda sonora de La Po-
lla Records. Desoyendo las propuestas educativas de Platón para la 
formación de los filósofos, he creado una lista de reproducción en 
Spotify con el mismo título que el libro en la que están las canciones 
que voy citando. Recomiendo detener la lectura para escucharlas y 
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2. Demo do can 

Soy ciudadano de Diógenes.

Crates de Tebas 

Hace poco más de cincuenta años, concretamente en la madru-
gada del 7 de diciembre de 1972, durante su viaje a bordo del Apo-
lo 17 rumbo a la luna, Eugene Cernan, Ronald Evans y Harrison 
Schmitt tomaron la icónica fotografía de la Tierra conocida como 
Blue Marble o canica azul. La impresionante imagen, la primera 
en la que la Tierra aparece como una esfera completa (una «Tierra 
llena», podríamos decir), nos acerca al punto de vista único que 
tienen los astronautas de nuestro planeta, a esa visión de conjunto 
que nos hace sentir parte de un hogar común.

Algo parecido debió haber sentido Diógenes de Sinope (alias el 
Perro) mucho tiempo atrás cuando, al llegar a Atenas, le pregunta-
ron de dónde era y respondió: «Kosmopolites», o lo que es lo mismo, 
ciudadano del mundo [Diógenes Laercio VI: 63]. No mencionó su 
ciudad ni su clase ni su género ni su lengua ni su pueblo, ni siquiera 
su familia. Únicamente apeló, para identificarse, a lo que tenía en 
común con cualquier otra persona. Este es el germen de la idea de 
que «la política debería tratar a todos los seres humanos como igua-
les y como poseedores de un valor inestimable», y es, en palabras de 
la filósofa Martha Nussbaum, «una de las [ideas] más profundas e 
influyentes del pensamiento» [Nussbaum 2020: 12]. 

Hoy en día declararse «cosmopolita», lejos de sonar revolu-
cionario o inspirador, como lo fue en su tiempo, es para muchos 
demasiado aburrido, «buenista» (qué horror de palabra), cosa de 
snowflakes —como dicen desde la alt-right (ver capítulo 9)—, una 
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manera ingenua de negar lo evidente, la «realidad» de que el mun-
do está dividido en compartimentos que nos dan nuestra identi-
dad, que nos hacen únicos, auténticos y especiales, y que tenemos 
que proteger a toda costa de invasiones de todo tipo: multinacio-
nales omnívoras, destructores de los valores tradicionales, organi-
zaciones todopoderosas, oleadas de inmigrantes que «nos roban el 
trabajo», conspiraciones internacionales… 

Las cosas también andaban revueltas cuando se tomó ese pri-
mer selfi planetario de la humanidad. Bajo esa apacible quietud 
de la canica azul, el mundo bullía con conflictos internacionales 
mucho más impactantes que acaparaban los titulares (de hecho, 
la bella fotografía no llegó a las portadas de los periódicos de todo 
el mundo hasta final de año). El presidente Richard Nixon había 
lanzado una brutal campaña de bombardeos en Vietnam; poco an-
tes, en los Juegos Olímpicos que se habían celebrado en Múnich, 
terroristas palestinos asesinaron a dos miembros del equipo israelí 
y secuestraron a otros nueve; en Camboya estallaba una guerra civil 
y en la portada del Abc del 7 de diciembre la noticia era: «El clamor 
indignado del pueblo vasco contra los cuatro atentados simultáneos 
de que han sido víctimas las casas sindicales de Hernani, Irún, Ren-
tería y Tolosa». Ese año el premio Nobel de la Paz quedó desierto. 

Desde el espacio, sin embargo, como dice Carl Sagan, «no se 
percibe ninguna evidencia de nuestra obsesión por el nacionalis-
mo» [Sagan 2006]. Diógenes ni siquiera necesitó ver la imagen 
de la canica azul para declararse cosmopolita y cuestionar las in-
trascendentes y polémicas convenciones patrias. En esto también 
fueron muy buenos los de La Polla Records:

Veo casas
veo piedras
veo árboles 
veo policía.

En fin, veo el paisaje 
pero por mucho que miro 
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3. Las hormigas

De todo esto es evidente que la ciudad es una 
de las cosas naturales, y que el hombre es por 
naturaleza un animal social, y que el insocial 
por naturaleza y no por azar es o un ser infe-
rior o un ser superior al hombre.

Aristóteles

Diógenes dijo, refiriéndose a Platón: «¿Qué puede ofrecernos 
un hombre que ha dedicado todo su tiempo a filosofar sin haber 
inquietado nunca a nadie? Dejo a otros la tarea de juzgarlo». El desa-
fecto era mutuo. Para Platón, Diógenes no era más que un «Sócrates 
enloquecido». Un día que este último estaba lavando unas verduras 
en el río para comer, Platón se lo reprochó y le dijo que, si hubiera 
servido a Dioniso (el tirano de Siracusa junto al cual Platón trató de 
llevar a cabo su utopía), no tendría que vérselas de ese modo. Dió-
genes le respondió: «Si tú lavaras verduras no servirías a Dioniso». 
En otra ocasión, cuando Platón definió al hombre como «un bípedo 
sin plumas», Diógenes desplumó un pollo, lo llevó a la Academia y 
lo soltó allí diciendo: «Ahí os traigo un hombre». Este beef filosófico 
es comprensible, ya que Platón y su discípulo Aristóteles elaboraron 
una línea de pensamiento político opuesta a la de los cínicos. Con 
argumentos que hoy juzgaríamos como mucho más conservadores 
o tradicionalistas, proporcionarán potentes cimientos teóricos para 
tratar de sostener una polis que, como vimos en el capítulo anterior, 
se desmoronaba bajo las sacudidas del seísmo relativista y la crisis 
de valores que los sofistas habían provocado. 

En Las nubes, de Aristófanes, el más famoso de los comediógra-
fos griegos, estrenada en Atenas en el 423 a. C., podemos apreciar 
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esta gran transformación que se está produciendo en la sociedad 
griega de la época. El personaje de Sócrates aparece caricaturizado 
con una mezcla de características de los diferentes tipos de filósofos 
que conformaban la nueva ilustración ateniense: filósofo de la na-
turaleza (explicando el origen del sonido de los truenos y negando 
la existencia de Zeus), pitagórico (sectario, matemático, realizando 
extraños rituales) y sobre todo sofista, enseñando el arte de defender 
cualquier causa. Probablemente el público no advertía estas diferen-
cias, y como Sócrates era un ateniense pintoresco y estrafalario que 
todo el mundo conocía, Aristófanes lo convirtió en el protagonista 
de esta nueva y diversa actividad filosófica. La imagen debió de ca-
lar, ya que las acusaciones que se hicieron contra Sócrates veintidós 
años después del estreno de la comedia se ajustan más a esta carica-
tura que al Sócrates real.

La trama de la comedia aborda el conflicto generacional provo-
cado por los jóvenes educados en los nuevos valores de los intelec-
tuales sofistas. Estrepsíades, un campesino que ha venido a vivir a 
la ciudad, refugiado tras sus murallas desde que empezó la guerra 
del Peloponeso, tiene un hijo, Fidípedes, que no hace otra cosa que 
gastarse su dinero en las apuestas de carreras de caballos, ir a las ter-
mas en lugar de a la palestra a aprender a luchar y pasarse el día en el 
foro debatiendo nimiedades. Agobiado por las deudas que empieza 
a tener, el padre decide enviarle a estudiar con Sócrates y sus discí-
pulos para que le enseñen a argumentar de tal modo que no tenga 
que pagar lo que debe. Como el hijo se niega, es el paleto del padre 
el que asiste a las clases. Sócrates trata de enseñarle retórica, pero 
acaba dándose por vencido por su ineptitud y pide que le mande a 
su hijo. Estrepsíades obliga a su hijo a que acuda al «pensódromo», 
donde aprende el arte de «hacer mejor el peor argumento», arte que 
no tardará en poner en práctica. 

Un día en el que padre e hijo discuten acaloradamente sobre si 
hay que poner música o no durante un banquete, Fidípedes suelta 
un tortazo a su padre para que se calle. Estrepsíades, indignado, 
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exige una explicación y su hijo le hace una brillante demostración 
de sus nuevas habilidades:

—Continúo hablando donde me interrumpiste y te hago una prime-
ra pregunta. ¿Tú me pegabas de niño?

—Sí, por cariño y preocupación por ti.
—Y dime, ¿no es justo que yo sienta el mismo amor por ti y te 

sacuda, ya que golpear es sentir cariño? ¿Cómo es que tu cuerpo ha 
de estar libre de golpes y el mío no? Yo también nací libre. Los ni-
ños lloran, ¿es que tú crees que el padre no tiene que llorar? Quizá 
aduzcas que está establecido que eso sea cosa del hijo, pero yo podría 
responder con eso de «los viejos son dos veces niños», y es razonable 
que los viejos lloren más que los niños, en tanto en cuanto sus equi-
vocaciones son menos disculpables.

—Pero en ninguna ciudad dice la ley que el padre tenga que pa-
sar por eso.

—¿No fue un hombre como tú y como yo el que estableció en tiem-
pos esa ley, convenciendo a los de entonces con palabras? ¿Por qué me 
va a estar a mí menos permitido imponer una ley nueva, según la cual 
en lo sucesivo los hijos puedan, a su vez, pegar a los padres? 

En Las nubes, Aristófanes está culpando a Sócrates, a los sofistas 
y a los filósofos en general del deterioro moral que percibe en Atenas 
desde que la autoridad de los dioses y las viejas tradiciones han sido 
cuestionadas. Hasta la misma democracia —fundamento de la jus-
ticia— se tambalea si no hay un principio sólido que la sustente. Si 
todo puede someterse a revisión mientras sea aprobado por la ma-
yoría, ¿por qué no «imponer una ley nueva» que permita pegar a los 
padres? En la comedia, Estrepsíades se queda con la paliza y además 
no tiene más remedio que aceptarla persuadido por los argumentos 
de su hijo. A Platón Las nubes no le hizo ninguna gracia. 

Platón, «el de anchas espaldas», el filósofo más influyente en la 
tradición filosófica europea, era un aristócrata (Aristón, su padre, 
era descendiente de Codro, el último de los reyes de Atenas, y la 
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4. Socios a la fuerza

¿Qué opinión tiene, así, de sus conciudadanos, 
cuando cabalga armado; de sus vecinos, cuan-
do cierra sus puertas; de sus hijos y sirvientes, 
cuando cierra sus arcas? ¿No significa esto acu-
sar a la humanidad con sus actos, como yo lo 
hago con mis palabras?

Thomas Hobbes

«Esto es el mundo y yo una persona / todo lo demás llegó des-
pués». Así empieza «Las marras», del No somos nada (1986), el ter-
cer disco de La Polla Records, y así también comienzan sus reflexio-
nes muchos filósofos políticos, desde Thomas Hobbes hasta John 
Rawls, pasando por Locke, Rousseau o Spinoza. Todos comparten la 
moderna idea de que si queremos explicar el origen y el fundamen-
to de la sociedad debemos partir de los individuos. Todo lo demás, 
todas las formas de organización social —tribus, pueblos, ciudades, 
países, estados—, llegó después. Pero ¿cómo? ¿Cómo surge la so-
ciedad? ¿Por qué existen estados, gobernantes y gobernados? ¿Qué 
hace legítimo a un gobierno? Este es el tipo de preguntas que trata-
rán de contestar los llamados teóricos del contrato social.

El contractualismo surge como un cambio de percepción en la 
sociedad respecto del poder y su naturaleza. Durante la Edad Media 
y hasta el siglo xvii la idea dominante era que el poder se justificaba 
de manera natural o apelando a instancias religiosas o tradicionales. 
Los seres humanos vivían en sociedades ordenadas y reguladas con-
forme a ciertas reglas sobre las que no tenían ningún poder de de-
cisión. Así, el rey lo era por gracia de Dios, como se afirmaba desde 
las concepciones monárquicas, o los esclavos lo eran por naturaleza, 
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como defendía Aristóteles. Con la llegada de la Revolución Científi-
ca, la mentalidad occidental cambió radicalmente. 

Entre 1600 y 1733 (aproximadamente; el proceso estaba más avanza-
do en Inglaterra que en otras partes) el mundo intelectual de la élite 
educada cambió más rápidamente que en ningún otro momento de 
la historia previa, y quizá que en ningún otro momento antes del si-
glo xx. La magia fue sustituida por la ciencia, el mito por los hechos, 
la filosofía y la ciencia de la antigua Grecia por algo que todavía es 
reconocible como nuestra filosofía y nuestra ciencia […]. Desde lue-
go, la transición todavía era incompleta. La química apenas existía. 
Para curar las enfermedades se utilizaban sangrías, purgas y eméti-
cos. Todavía se creía que las golondrinas hibernaban en el fondo de 
estanques. Pero los cambios en los cien años siguientes iban a ser 
mucho menos notables que los cambios de los cien años anteriores. 
El único nombre que tenemos para esta gran transformación es el 
de «Revolución Científica» [Wootton 2020: cap. 1]. 

Si en 1600 un inglés educado cree en la brujería, en el hombre 
lobo, en magos y milagros, en la generación espontánea, en la as-
trología, ha visto un cuerno de unicornio, cree que Aristóteles es el 
mayor filósofo que ha existido nunca y posee únicamente unas do-
cenas de libros, en 1733, el año en que Voltaire publica sus Cartas fi-
losóficas, nuestro inglés prototípico «ha mirado a través de un teles-
copio y un microscopio; posee un reloj de péndulo y un barómetro 
de palo (y sabe que hay un vacío al final del tubo). No sabe de na-
die (o al menos de nadie que sea culto y razonablemente refinado) 
que crea en brujas, hombres lobo, magia, alquimia o astrología [...]. 
Cree que no hay organismo de tamaño lo bastante grande para po-
derlo ver a simple vista que se genere espontáneamente, ni siquiera 
una mosca […]. Está seguro de que el unicornio es una bestia mítica 
[…]. Cree que no es posible predecir el futuro. Sabe que el corazón 
es una bomba. Ha visto funcionar un motor de vapor. Cree que la 
ciencia transformará el mundo y que los modernos han aventajado 
a los antiguos en todos los aspectos posibles. Tiene dificultades en 
creer en ningún tipo de milagros, ni siquiera en los de la Biblia. 
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Piensa que Locke es el más grande de los filósofos que haya existido 
nunca y que Newton es el más grande de los científicos […]. Posee 
un par de cientos (quizá incluso un par de miles) de libros» [ibíd.].

Por otro lado, el desarrollo económico ha hecho emerger una 
nueva clase social, la burguesía, que lucha por aumentar sus cuo-
tas de poder político. Puesto que ya no se aceptaba tan fácilmente 
que había que obedecer al rey porque Dios así lo había querido, a 
partir de ahora había que justificar la legitimidad de la monarquía 
de otro modo. 

Un rey no es rey por voluntad divina  
sino porque sus antepasados se lo montaron divinamente.

«Real como la vida misma» (No somos nada, 1987)

Esta va a ser la tarea que Thomas Hobbes se propone con su 
famoso Leviatán. Partiendo de principios puramente mecanicistas y 
materialistas (todo lo que existe es materia y movimiento), alejados 
tanto de la teleología organicista aristotélica como de la teología cris-
tiana, tratará de justificar la legitimidad de la monarquía absoluta en 
los turbulentos tiempos en los que vivía (en 1649, solo dos años an-
tes de la publicación del libro, Carlos I había sido decapitado). Desde 
las primeras líneas del Leviatán se percibe claramente esta nueva 
forma de hacer teoría política que parte de los presupuestos de la 
naciente ciencia moderna (todavía denominada filosofía natural):

La Naturaleza (Arte con el cual Dios ha hecho y gobierna el mundo) es 
imitada por el Arte del hombre en muchas cosas y, entre otras, en la 
producción de un animal artificial. Pues viendo que la vida no es sino 
un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en alguna par-
te principal de ellos, ¿por qué no podríamos decir que todos los autó-
matas (artefactos movidos por sí mismos mediante muelles y ruedas, 
como un reloj) tienen una vida artificial? Pues ¿qué es el corazón sino 
un muelle? ¿Y qué son los nervios sino otras tantas cuerdas? ¿Y qué son 
las articulaciones sino otras tantas ruedas, dando movimiento al cuerpo 
en su conjunto tal como el artífice proyectó? [Hobbes 1980: 117].
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