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La ópera 
de los caricatos

Descenso a los infiernos 
en cinco suplicios

[Inspirado en 
Los últimos días de la humanidad, 

de Karl Kraus] 



La ópera de los caricatos amaneció durante el laboratorio 
de investigación escénica sobre Karl Kraus, que convo-
có el Teatro de La Abadía en 2018. La maestría de Ro-
sario Ruiz, Inma Nieto y Andrea Delicado, así como el 
talento de Sara Velasco, Pablo Rodríguez, Juan Paños, 
Claudia Coelho, Daniel Gallardo, Marcos Toro, Espe-
ranza García, José Juan Sevilla, Rachel Mastín, Víctor 
Antona, Xana del Mar López, Nicolás Sanz, Enrique 
Meléndez, Luis Miguel Molina y Raquel Alarcón so-
brevuelan estas páginas.



A los bufones,
seguid danzando bajo la tormenta…



«Oh, caballeros, la vida es corta…
Si vivimos, vivimos para marchar sobre la 

cabeza de los reyes».

Shakespeare 
Enrique IV



«Uno se equivoca cada vez que quiere 
explicar algo oponiendo la mafia al Estado: 

jamás son rivales». 

Guy Debord  
Comentarios sobre 

la sociedad del espectáculo
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Suplicio 1

En el impecable café La Patria desayunan, almuerzan y 
cenan las pecheras más engalonadas del país. Impolutos, 
trasiegan los uniformes pidiendo brandy, coñac y guerra.

Comandante: Majestad, ha llegado la prensa.
Jefe del Estado: ¿La prensa?
Comandante: Sí, esa periodista que, en la guerra ante-

rior, le hizo tan buen… trabajo.
Jefe del Estado: Sí, sí, me acuerdo, aquello fue glo-

rioso.
Comandante: Alega que su Majestad la ha mandado 

llamar.
Jefe del Estado: Bueno, llamar, llamar… Le he hecho 

llegar una sugerencia, eso sí… Hay que renococer 
que la mujer hace su trabajo muy bien.

Comandante: Pregunta también si podría hacer ahora 
una foto de los señores Generales, todos juntos.

Jefe del Estado: ¡Pues preferiría que no! Mejor que 
ellos llamen mandar a sus propios fotógrafos.
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Comandante: Dice que, como no tienen cabeza, solo 
les retratará de medio cuerpo.

Jefe del Estado: Pues eso ya es otro cantar. A ver, haz 
pasar a esa periodista. ¡Camarero, ginebra!

Imagina el hombre los salones de la historia y ensaya 
gestos inmortales.

Comandante: Majestad…
Jefe del Estado: ¿Pero qué ocurre ago… agora? ¿Es 

que uno no puede estar ni un minuto…? Ago… 
agora mismo estoy…

Una periodista: Solo es un momento, Excelencia, si 
me permite.

Jefe del Estado: Ago… agora mismo estoy trabajando 
para la historia universal.

Una periodista: Y yo para el periódico más importan-
te del país.

Jefe del Estado: Entiendo, entiendo… Pero al final lo 
ponen a uno entre los Generales, y ya me cuento 
el conozco. Yo preferiría…

Una periodista: No, Excelencia, puede usted estar 
completamente tranquilo. Su Excelencia es único 
y por eso aparecerá totalmente solo.

Jefe del Estado: Bueno, con discreción, siempre con 
discreción.
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Una periodista: El espacio ya está expresamente reser-
vado. Será la portada de mañana, concretamente.

Jefe del Estado: Pues no está nada mal, nada mal… 
Pero, mi estimada amiga, es que ago… agora mis-
mo estoy… No podrías venir un poquitín más tar-
de, es que estoy… No quisiera ser descortés con la 
prensa, pero ago… agora mismo estoy estudiando 
el mapa del enemigo… Un momento, este no es… 
Este tampoco… Comandante, ¿dónde está el mapa 
del enemigo?

Comandante: ¿El enemigo?
Jefe del Estado: Sí, el enemigo. ¿Quién es el enemi-

go, Comandante?
Una periodista: ¡Ese! ¡Ese es el gesto de gravedad, de 

concentración máxima! Ya veo el titular: «El Jefe 
del Estado estudia el mapa de… de…». Bueno, da 
igual quién sea el enemigo: «El Jefe del Estado es-
tudia el mapa». ¿Puedo titularlo así, Excelencia?

Jefe del Estado: Pues, por mí, sí. Aunque he de reno-
cocer que me da cierto pudor. ¿Tardarás mucho?

Una periodista: Solo un momento histórico, si me 
permite…

Jefe del Estado: ¿Entonces, continúo estudiando el 
mapa de… de… ¿Quién era el enemigo?

Comandante: ¿El enemigo…?
Una periodista: Siga usted estudiando los mapas… 

así… con naturalidad… sin afectación… así… No, eso 
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sería demasiado artificial… A ver, el señor Coman-
dante, si me permite, un poquitín más adelante.

Jefe del Estado: ¿Cómo? ¿Adelante?
Una periodista: Pero siempre detrás de usted, Exce-

lencia.
Jefe del Estado: ¿No la has oído? Detrás, Comandan-

te. ¡Ha dicho que más detrás!
Una periodista: Excelencia, la cabeza… Muy bien… 

No, Excelencia, más desenvoltura… Y audacia, 
¡más audacia, por favor!

Los goznes de la puerta entonan nuevos himnos de 
guerra. Se imponen las botas sobre el apresurado fin 
de la pasarela.

Coronel: ¡El ultimátum ha sido estupendo! 
General: ¡Por fin! ¡Por fin!
Coronel: Menos mal que se le ocurrió eso de que noso-

tros teníamos pruebas de que el enemigo escondía 
cosas… Ahora la culpa la tienen ellos, los enemigos.

General: ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Esto ya no había quien lo 
aguantara! ¡Camarero, trae algo para celebrar!

Coronel: ¿Y cuándo cree que habrá paz?
General: En una o dos semanas, calculo.
Coronel: Estoy hablando en serio, General.
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General: ¡Por supuesto! Acabaremos en un coser y can-
tar. ¡En un coser y cantar, mi querido amigo! Ya verá 
cómo lucha nuestra gente, ¿verdad, Excelencia?

Jefe del Estado: Casar y conter, General.
Comandante: Coser y cantar.
General: ¡Camarero, esas copas!
Coronel: Lo siento, pero yo creo que menos de dos o 

tres meses… 
General: ¿Qué dice? ¡Tres meses! Eso sería horroro-

samente aburrido. 
Coronel: Si yo no digo que no, pero el enemigo…
General: ¿El enemigo? ¿Qué enemigo ni enemigo! El 

enemigo, ¿qué? ¡Lo borraremos del mapa!
Coronel: No es que yo no sea tan optimista, General, 

pero…
Jefe del Estado: Coronel, ¿cuál es el problema? Llevo 

todo el día estudiando el mapa de… del enemigo y 
ago… agora la estrategia está muy clara: nosotros 
llegaremos por arriba; nuestros aliados, por abajo, 
y los estrujaremos en el medio. Nada puede salir 
mal. Mañana atacaré mandar y se acabó. ¡Al ata-
que!

Comandante: ¡Al ataque, al ataque!
General: Totalmente de acuerdo. Además, ¿para qué 

sirve la gente si no es para tener una muerte heroi-
ca? La guerra es la guerra y punto.
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Jefe del Estado: Mañana atacaré mandar a nuestro 
enemigo y pasado mañana, a los amigos de nues-
tro enemigo.

Comandante: ¡A los amigos de nuestro enemigo!
General: ¿Pero qué ven mis ojos?
Jefe del Estado: Benvienido sea usted, Padre.
Comandante: Bienvenido.
General: Ahora sí que ya estamos todos.
Capellán: ¡Que Dios nos guíe, mis valientes! ¿Qué? 

¿Todo listo?
General: Esto va viento en popa, Padre.
Capellán: Con la ayuda de Dios, hijo mío, con la ayu-

da de Dios. Por cierto, ¿podría probar un cañón o 
disparar un poquitín? Tan solo es para que Dios 
bendiga nuestras armas.

General: ¡Bravo! ¡Camarero, vino para nuestro Cape-
llán!

Jefe del Estado: Todos nos alegramos de tener a un 
valeroso tan Capellán.

Comandante: Todos nos alegramos.
General: ¡Bravo! ¡Qué cura más noble!
Capellán: Venga, dejadme disparar un poquitín.
General: Sí, Padre, pero en la calle. No es que descon-

fíe de su pulso, Padre, pero adoro la lámpara de 
este Café.

Jefe del Estado: Padre… 
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Rosario o fusil… ¿Qué más da? ¿Acaso tiene 
conciencia la mano?

Capellán: Quiero, con este disparo, bendecir nuestras 
armas y el fruto de su vientre, Jesús. ¡Gloria! ¡Pri-
mero, gloria en la tierra y, luego, gloria en el cielo 
también! ¡Aleluya! ¡Que Dios bendiga nuestra gue-
rra! 

Y el tiro al aire, como si fueran fuegos artificiales, 
embriaga los humores del pueblo que, entusiasta, 
canta.

Pueblo:  ¡Por fin, ya la guerra ha llegado!
Saludad a nuestros soldados
que, felices, se van al frente,
para defender a su gente.

¡Por fin, ya la guerra ha llegado! 
Y trae dinero al contado.
¡Sí, vecinos, aprovechad
esta gran oportunidad!

¡Por fin la guerra ha llegado!
¡Qué guapos van nuestros soldados!

Uno entre muchos: ¡Viva nuestro ejército! 
Pueblo: ¡Viva!  
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Uno entre muchos: ¡Muera el enemigo!
Pueblo: ¡Muera!
Un borracho perdido: ¡Muera! ¡Muera nuestro ejér-

cito!
Un patriota: Oye, tú, ¿qué estás diciendo?
Un borracho perdido: ¡Muera el enemigo! ¡Muera! 

¡Y vivan los muertos!... ¿No?
Pueblo: ¡Es un espía disfrazado de borracho! ¡Traidor! 

¡Traidor!

A punto de lincharlo, la invisible batuta llama a la 
orquesta en la esquina opuesta.

Una periodista: ¡Edición especial! ¡Nuestros soldados 
luchan cuerpo a cuerpo!

Una vendedora ambulante con su carro: Vecinos, 
las banderas. ¡Desplegad las banderas! ¡Nuestros 
valientes empuñan las armas y nosotros las ban-
deras! ¿Y por qué? Porque la patria nos necesita.

Pueblo: ¡Viva la patria! ¡Viva!
Un borracho perdido: ¡Viva, viva… el enemigo!
Pueblo: ¡Cierra el pico!
Una vendedora ambulante con su carro: Nuestro 

deber es arrimar el hombro y que cada uno aporte 
su granito de arena. ¡Nosotros somos nosotros!

Pueblo: ¡Viva nosotros! ¡Viva!
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Un borracho perdido: ¡Eso, eso! ¡Y que muera la 
Corona!

Pueblo: ¡Cállate! ¡Cierra esa boca!
Una vendedora ambulante con su carro: Y si nos 

han llamado para ir a la guerra es para que nues-
tros hijos tengan un futuro mejor. Y por eso tam-
bién os digo…

Un borracho perdido: ¡A la mierda el enemigo!
Pueblo: ¡Bravo! ¡A la mierda! ¡Viva! 
Un borracho perdido: ¡Todos a la mierda! ¡Y un mo-

jón para sus aliados!
Pueblo: ¡Bravo! ¡Bravo!
Un borracho perdido: ¡Pero un mojón grande! ¡Del 

tamaño de…! ¡Grande, grande de verdad!
Pueblo: ¡Eso… grande! ¡Viva! ¡Vivan nuestros borra-

chos!
Un borracho perdido: ¡Enemigos, un mojón grande 

para todos vosotros! ¡Un mojón grande, ande o no 
ande!

Pueblo: ¡Bravo! ¡Así nos gusta! ¡Tenemos los mejores 
borrachos de toda la guerra!

Un maestro: ¡Calma, calma! ¡Tranquilos! Tenemos 
que seguir las recomendaciones de nuestros pe-
riódicos. Mirad lo que pone aquí: «Bajo ningún 
aspecto se tolerarán los excesos patrióticos porque, 
además, pueden repercutir negativamente en el tu-
rismo». Esa es la clave: el turismo. Porque, ¿dónde 
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queréis que, luego, se desarrolle un buen turismo? 
¿Dónde?

Y la batuta, en el atril, anuncia músicas nuevas.

Una periodista: ¡Edición especial! ¡Una gran victoria! 
¡Edición especial! ¡Una gran victoria!

Un patriota: ¡La guerra nos librará de la mediocridad! 
¡Al fin se pondrá orden!

Pueblo: ¡Viva el orden! ¡Viva!
Un patriota: ¡Ya era hora de que ocurriese algo de 

verdad! ¡La guerra es la única verdad! ¡La verdad 
más pura, y la pronuncian las armas!

Pueblo: ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mano dura! ¡Plomo, más 
plomo!

Un escritor: ¡Mantendremos a raya la desesperación 
y el desánimo porque nadie hace de tripas cora-
zón mejor que nosotros!

Un borracho perdido: Eso, eso… De tripas corazón.
Un patriota: Ahora más que nunca tenemos que es-

tar a la altura de las circunstancias.
Un maestro: Y nuestros hijos, también. Desde la es-

cuela, sí. Nosotros los maestros tenemos que en-
señar a nuestros niños quiénes son nuestros ene-
migos. ¡La escuela debe ser una trinchera más!

Un patriota: ¡Así se habla!


