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LA HABITACION, DIECIsfIs METROS cuadrados de baldosas rojas y
azules, estaba pintada al temple; una mancha de humedad descen-
dia del techo en uno de sus angulos. Entre la puerta y la ventana
abierta al patio se alzaba el armario, barato y pretencioso, coronado
por una moldura embadurnada de nogalina; en su luna mal azo-
gada se reflejaba la cama turca, adosada a la pared y cubierta de la
cabecera a los pies por un percal color vino. Entre el batil y la cama
estaba la mesilla, alta y zancuda, con el tablero de marmol ocupado
por un flexo, una botella de coflac mediada, un moderno desper-
tador y la fotografia enmarcada de un matrimonio a la moda de
los afios veinte. Junto a la mesilla, del respaldo de la tnica silla de
la pieza colgaba un traje gris, y en el asiento, bajo un niimero del
diario Pueblo, blanqueaban una camisa y un calzoncillo. Encima
de la cabecera de la cama, un calendario clavado en una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro aparecia abierto por la hoja del
mes de junio de 1958, y en la pared frontera, entre el armario y la
puerta, un diploma enmarcado y encristalado anunciaba en letra
redondilla que don Miguel Alonso Ruiz, nacido en Zaragoza el dia
29 de diciembre de 1927, era delineante.

Miguel entreabrié la puerta desde el pasillo y una voz de mu-
jer preguntoé:

—Qué, ¢ala cama ya?

—Si, Luisita. Estoy cansado.

—No me extrafia, con estos calores.

Se abri6 del todo la puerta y la luz que se escapaba del flexo ilu-
miné débilmente a la pareja en la oscuridad del pasillo. La mujer,
fondona, tenia el rostro crispado por una mueca de dolor y con las
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manos sujetaba los bordes de una bata de satén rosa; el hombre,
joven, delgado, en pijama y descalzo, sostenia en las manos una
toalla, un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentifrica.

—No sé lo que va a ser de nosotros cuando apriete el verano.
—Al hablar, a la mujer se le agudizaba la expresion de sufrimien-
to—. Dichoso usted que puede dormir, hijo.

—:¢Los dientes?

—Los dientes, don Miguel. A mi no hay quien me quite de la
cabeza que ese dentista me ha hecho una chapuza. Mire las encias,
en carne viva. La mujer alargaba el cuello, cerrados los ojos y abierta
la boca para estirarse la mejilla con sus dedos huesudos y aporca-
dos. Con una mueca de repugnancia, Miguel desvi6 la mirada para
no ver la fria e inmaculada regularidad de la dentadura postiza:

—Ya, ya.

—Una carniceria, don Miguel.

Miguel ya habia entrado en su habitacion.

—Cuestion de paciencia, Luisita. A ver si descansa usted, el
suefio quita todos los males.

Liberada su mejilla, Luisita sujet6 la puerta:

—No voy a pegar el ojo. Y todo porque esta mafiana he tenido
el antojo de comerme una porra. Ya ve, hijo, una cosa tan blandita.

A pesar de la disimulada resistencia de la mujer, él continudé
cerrando la puerta:

—Nada, eso es hasta que se acostumbre.

—jAcostumbrarme! jQue son ya dos semanas, don Miguel!
Una gangrena, eso es lo que me va a venir. En fin, que el Sefior me
lo tenga en cuenta. Le he metido la muda en el armario. No tenga
la luz encendida mucho rato, hijo, que luego los meses caen sin
que una se dé cuenta. Ademas, que la luz artificial es muy mala
para la vista.

Ya solo quedaba una rendija entre la hoja y el marco.

—Le echo una ojeada a Pueblo y dentro de diez minutos estoy
como un tronco. Hasta mafiana, Luisita.

I0



—Si Dios quiere, don Miguel. jAy, Jests, Maria y José, qué
cruz me ha caido encimal... —su voz se alejaba dejando en las ti-
nieblas del pasillo una estela de lamentaciones—: No, si desde que
me quedé sola no he tenido cosa buena...

Miguel corri6 el pasador con un suspiro de alivio y puso sobre
la mesilla el vaso, el cepillo y la pasta dentifrica; luego, abriendo la
ventana, colgb de una cuerda la toalla, extendiéndola con mucho
cuidado, y sobre ella colocé un par de calcetines himedos que sac6
de un bolsillo del pijama.

Por el estrecho cafién del patio ascendia el jadeo de la casa,
sofocante y ruidoso, una mezcla de olor a repollo y pescado po-
drido, gritos de mujer y musica radiofénica; mientras sujetaba los
calcetines con dos pinzas de plastico mird hacia arriba, hacia la
media docena de estrellas que enmarcaban los aleros del tejado,
y aspir6 una bocanada de aire justo en el momento en que abajo
alguien descorrié una falleba e hizo tronar la bronca descarga de
una cisterna. Miguel entornd las contraventanas precipitadamente,
dej6 en un cajon del armario el paquete de Omo que le abultaba
un bolsillo del pijama y se humedeci6 las palmas de las manos con
agua de colonia.

Se acost6. Acababa de abrir el periédico cuando en el pasillo
se oy0 el girar de una llave en la cerradura de la puerta del piso;
en una fraccién de segundo Miguel dejo caer el diario al suelo y
apago el flexo. En las baldosas del pasillo resonaron unos tacones
de mujer y se oy6 su voz, cantarina:

—Tu diselo, que pareces tonto. Los otros estin malmetiendo,
y t como si nada.

Se cerr6 la puerta con estruendo y un hombre dijo, tranquilo:

—Que no, Carmen, que yo no se lo debo decir.

Desde las profundidades de la casa grit6 Luisita:

—¢Son ustedes, Carmen?

—S1, Luisita. ¢Qué tal va eso?

—Mal, hija, mal.
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Sobre la voz doliente y lejana, se oy un susurro de los recién
llegados. El hombre lo cort6, musitando:

—Bueno, pregiuntale.

—Luisita, ¢quiere usted algo? ¢Necesita alguna cosa?

—No, gracias, guapa. Me he tomado un Luminal, que es todo
lo que puedo hacer.

—Hasta mafana, entonces.

—S1i Dios quiere, Carmen.

—Buenas noches, Luisita.

—Buenas noches, Venancio.

Los pasos de la pareja se acercaron hacia la habitacién de Mi-
guel; muy cerca se abrib y se cerrd una puerta, y las voces em-
pezaron a sonar en el cuarto contiguo; el didlogo perdia algunas
palabras al atravesarlo, pero resultaba inteligible: la mujer recri-
minaba al hombre por no atreverse a reclamar algo que era suyo,
amenazandolo con reclamarlo ella; el hombre se resistia a compro-
meterse y la mujer, llamandolo calzonazos, razonaba: si recupera-
ban el dinero podrian comprarse un piso en Alcorcon y escapar de
aquella habitacién realquilada.

Arrastraron una silla, se cerr6 un cajén y le dieron cuerda a
un despertador que, durante un segundo, alboroté la casa con su
campanilla.

—~Carmen...

La mujer no contestd y el hombre, después de pedirle que no
se enfadara, le pregunt6 a qué hora debia poner el despertador. La
loza de lo que debia ser un orinal se arrastr6 sobre las baldosas y
la mujer protestd: ¢no podia ir al vater? Y se embarcé en un monoé-
logo a cuenta del piso que podian comprar en Alcorcon: nada de
agencias, mejor ir los domingos y preguntar directamente, porque
ella ya no podia seguir viviendo de aquella manera, que ni hijos
podian tener...

El inconfundible restallar de una palmada cort6 el monoélogo.
La mujer protesto, gritando:
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—iQue no me des en el culo, cofio!

El hombre canturreé algo y la mujer solté una carcajada. Re-
chinaron los muelles de un jergén, el hombre canturreaba, a la mu-
jer se le escapaban unas risitas entre sofocados «no», «no», «no».

La voz del hombre se alzé para proponer:

—Qué, ¢nos tomamos una cafita?

Ahora las voces atravesaban el tabique sin perder ni una silaba:

—Bueno, pero tienes que hablar con Jiménez.

—Venga, ponte.

Y, en el mismo instante, lejano e implacable, el teléfono repi-
queted en el fondo del pasillo. Callaron en la habitacién de al lado
y los miisculos de Miguel se crisparon bajo la sdbana. La mujer,
malhumorada, se pregunté:

—¢Quién pufietas sera?

Salia de su cuarto Luisita, rezongando:

—Vaya unas horas de molestar... jDiga! ¢Quién? Si, es aqui,
pero ya se ha acostado... {Cé6mo?... Ah, perdone, perdone... Si, soy
su patrona... Ahora mismo le llamo.

Alz6 la voz, arrastrando las zapatillas por las baldosas.

—iDon Miguel! jQue le llama el sefior Barrio!

Sudoroso, rigido, Miguel la dejé llegar hasta su puerta. Luisi-
ta la golped con los nudillos:

—Don Miguel, que es su jefe... Que es el sefior Barrio... jDes-
piértese!

Miguel simul6 un formidable bostezo:

—Qué pasa?

—Al teléfono, su jefe.

Sali6 al pasillo restregandose los ojos con exagerada safa.

—Con lo dormidito que estaba el pobre —lo compadecié Lui-
sita, volviendo a su habitacién.

—Buenas noches, don Jests. (Qué desea?

A su saludo —servil, con un amago de inclinacién de cabe-
za— correspondié el auricular con una carcajada estridente:
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—No seas imbécil. ;Crees que mi padre es tan negrero como
para llamarte a estas horas? Venga, te espero en Jimmy’s. Nos va-
mos a Ibiza, Miguelito.

—iQué?

—He convencido a mi progenitor. Ahora estoy con el paname-
fio que te dije. {Todo arreglado: tiempo, dinero y libertad absoluta!
Vente inmediatamente; si no estis aqui antes de la una, vamos
nosotros a buscarte... Miguel, ¢estas ahi?

—S4i, si. Pero en pijama.

—Pues vistete. Ibiza nos espera.

—¢Y no puede seguir esperando hasta mafiana? Aparte, yo
no sé si quiero ir a Ibiza.

—Por eso te digo que vengas, para que te explique el paname-
fio lo que es aquello.

—Que no, Antonio. Yo me vuelvo a la cama.

—Y cudndo ponemos el telegrama? Porque el piso hay que
reservarlo ya.

—Qué piso?

—T1, ven, que te conviene. ¢No te he dicho que mi padre estd
de acuerdo?

Después de dudar unos momentos, Miguel dijo:

—Estd bien, iré. —Mir6 su reloj—. Pero a las tres como maxi-
mo me vuelvo a casa. A mi no me lias.

La membrana del auricular se estremecié otra vez con una
carcajada:

—Tranquilo. Esta noche, de meternos en juerga, nada: eso lo
dejamos para Ibiza.

Volvi6 a su cuarto, quitindose el pijama. Mientras se ponia
el calzoncillo, pegé la oreja al tabique y escuchd, conteniendo la
respiracién: del matrimonio ya no se oia nada.

14



EL PORTERO, EN MANGAS de camisa y sentado en una silla de paja,
charlaba de ciclismo con el sereno. En la acera tenian una botella
de vino con el corcho atravesado por una cafia, y al salir Miguel de
la casa, le ofrecieron, cordiales:

—¢Un traguito, don Miguel?

—No, gracias.

—Endifele, que esta fresco y tiene gaseosa...

—No, muchas gracias. Vaya noche, ¢eh?

—Ni un soplo de aire corre. Este verano palmamos, don Mi-
guel.

—Bueno, hasta mafiana.

—A divertirse, hombre, que para ustedes los jovenes es la vida.

La calle, corta y mal iluminada, desembocaba en la de Lucha-
na. En algunos balcones y en muchas puertas habia gentes que se
hacian la ilusién de tomar la fresca. Miguel sigui6 hacia la glorieta
de Bilbao, caldeada por el aliento de sus bocas de metro y por la
multitud que la atestaba; en las terrazas de los cafés parecia haber
caido todo el vecindario de Chamberi, y los camareros, sorteando
a los nifios que jugaban entre las mesas, iban de un lado para otro
cargados de cervezas, horchatas, cocacolas y jarras de agua.

En su camino hacia la calle Fuencarral, Miguel cruzé entre
las mesas del Comercial. Colgado de sus muletas, el mendigo de
todas las noches soltaba sus alaridos, confundiendo y revolviendo
las letras del repertorio folklérico del momento:

—iEspafia, mia,
cuanto te quiero,
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junto a mi Cristo del Gran Poder,
Espafia mia,

yo te venero,

por el camino verde

y sin tus besos, morena,

me moriré...!

Cuando Miguel pasaba junto al desagraciado, alguien llamé
desde una mesa:

—iMiguel!

—Hola, Velasco.

Era un tipo con el pelo aplastado bajo una capa de fijador,
unas gafas como lupas, las mejillas rojizas y surcadas por una red
de venitas azules.

—No se sienta?

—No, me estan esperando.

—¢Vendra luego?

—No creo.

—Vaya por Dios... —Velasco, que tan contento se habia pues-
to al verlo, torci6 la boca. Y justificé su contrariedad—: Es que me
siento incomodo aqui, ocupando yo solo una mesa, ya sabe como
son los camareros. De todas las maneras, me quedaré hasta las
tres o las cuatro, asi que...

Se interrumpid, volviéndose hacia la mesa de al lado: una se-
fiora con muchas pulseras en los brazos discutia con el mendigo:

—Yo lo que le digo es que si usted no viniera en taxi no ten-
dria que pedir limosna.

—Es que en taxi me da tiempo de cantar en diez o doce terra-
zas —farfull6 el lisiado—. Pero si voy a golpe de muletas, échele
hilo a la cometa.

—Mejor estaria usted en su casa.

—Ya. Pero tengo tres hijos y hay que darles de comer.

Velasco baj6 la voz:
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—Qué pais.

Miguel se encogi6 de hombros en un gesto que valia por
«jQué le vamos a hacer!» y ech6 a andar, despidiéndose:

—Si puedo, vengo. Hasta luego.

Habia menos bullicio en las aceras de Fuencarral que en las
de la glorieta; grupos de mozalbetes obstinados en sacarle parti-
do a la noche del sabado bajaban hacia la Gran Via, y desde ella
subian las familias cargadas de nifos: las mujeres hacian alto en
los escaparates para discutir deportivamente precios y calidades,
mientras los hombres, algunos de ellos con un nifio adormilado a
cuestas, se daban tabaco y aburridas razones.

Entre el metro de Tribunal y las sombras de las calles de San-
ta Brigida y de Santa Birbara, media docena de busconas sonreian
o pestafieaban al paso de los hombres, sin atreverse a provocarlos
con la voz. Miguel se detuvo a comprar un paquete de pitillos, y
mientras la vieja dejaba su cajita en el suelo para buscar cambio
entre el lio oscuro de sus faldas, una de las mujeres se acercd
contoneandose, echados los hombros hacia atrds para tensar el
sostén y poner de manifiesto su busto; la confianza en sus encan-
tos se desvanecio cuando el posible cliente rehuy6 su mirada, y la
desgraciada se retir6 volcada sobre su vientre, arrastrando el bolso
que hasta entonces habia movido con gachoneria.

—Yo no sé a qué salen —gruno la vieja—. A cada dos por tres
les echa mano la policia; pero ellas, jduro, que es tarde! Ademas,
si hicieran algo... Pero jsi pescan un cabrito de Pascuas a Ramos!
Mas les valdria agarrarse a otra cosa, ¢no le parece?

Miguel recurrié de nuevo al encogimiento de hombros, en-
cendi6 un pitillo y por la calle de Colén sali6 a la Corredera. Por los
cierres mal encajados de los puestos del mercado escapaba un es-
peso olor a descomposicion, y envuelto en el humo de una fritanga
de calamares salia del bar en la esquina de Barco el griterio de unos
borrachos. Siguid a buen paso hasta Ballesta, que se precipitaba
desierta y tranquila en busca de las espaldas de la Gran Via; solo
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alli, en su arranque, la estrecha calle se animaba con los coches y
las gentes que se movian entre una modesta constelacién de rétu-
los de neén; desde Pigalle llegaban las notas de un acordeén, y de
Picnic salian unos mocitos aleteando alrededor de una vieja ma-
quillada y elegantisima. Miguel enfil6 la puerta de Jimmy’s y entr6
en el local confundido con unos norteamericanos que acababan de
apearse de un enorme Buick.

Le golpe¢ la cara una oscura y casi sélida bocanada de ruido,
calor y musica. En el mostrador se amontonaban los clientes y en
el fondo del establecimiento las mesitas estaban ocupadas. La voz
de la chica que cantaba acompafiada por el piano se perdia en el
barullo de las conversaciones. Miguel tard6 en descubrir a Anto-
nio; lo vio en un rincédn de la barra, con un vaso en la mano, feliz
y radiante, recogiendo y reflejando en sus gafas sin montura la
escasa luz que daban las lamparas bajas. Al ver a Miguel, el bigote
se le torcié en una sonrisa divertida:

—ijAcaba de llegar!

Y apart6 a un medio borracho para que Miguel pudiera pasar.

—Hola.

—Miguelito, no pongas esa cara de martir. Mira, mi amigo
el panamefio, Pompeyo Frasser. Este es Miguel, Miguel Alonso.

—Mucho gusto.

El panamefio movi6 lentamente sus pesados parpados sobre
los ojos saltones.

—Encantado.

—Bueno, (qué quieres tomar?

Miguel pidi6 un cofiac con hielo sin cambiar de expresion,
Antonio paso el recado al barman y sigui6:

—Todo arreglado. Esta tarde, mientras comiamos, he conven-
cido a mi padre. He tenido que hacer derroches de elocuencia; él
estaba empefiado en que lo acompahnara a Estados Unidos, pero al
final ha tragado. [Tenemos dos meses, Miguel, dos meses! Y, aga-
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rrate, jdinero! El lunes cobraras los sueldos de julio y agosto, y mi
padre te dard, ademas, una gratificacién. Esa me la debes a mi, que
conste, pero me conformo con el veinte por ciento de comision.

Alzaba la voz abaritonada e impertinente sobre los rumores
del local, embistiendo contra cualquier riesgo de ser interrumpi-
do; los ojos le chispeaban bajo las cejas alzadas en una mueca de
suficiencia y se le torcia el bigote cada vez que caricaturizaba su
arenga con una expresion libresca:

—... Imaginate, Miguelito: jsesenta dias de frenesi y desen-
freno! Mi progenitor a miles de kilémetros y nosotros con dinero
en una isla por la que pululan las extranjeras dispuestas a sumir-
nos en el deliquio amoroso. O sea —aclar6 hacia el panamefio—,
a llevarnos a la cama. Cuéntale, Pompeyo, cuéntale.

El panamefio, aprovechando el respiro que Antonio se habia
tomado para beber un sorbo de su copa, pudo decir:

—Ibiza es la capital de la isla, pero yo me quedé en San Anto-
nio. Mas movimiento, tt me comprendes...

—Docenas de tias sin prejuicios. —Antonio ya habia repos-
tado—. Ah, y todo baratisimo, porque aquello todavia no est ex-
plotado por el turismo. Que te diga Pompeyo lo que cuestan las
gambas. Tiradas.

—Si, alli se come mucha gamba. Por el mar, claro.

Antonio no dejé pasar la ocasién de enfatizar:

—El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Mi-
guelito. (Verdad, Pompeyo, que en San Antonio las tias se bafian
en bikini?

—Y por la noche completamente desnudas —certificé el pa-
nameio.

—Suecas, francesas, alemanas, italianas, jasi, asi las vamos
a tener! —Apinaba los dedos Antonio en un expresivo gesto de
abundancia. Y agregd, seriamente—: Y chinas. No te digo mas
que a la isla ya la llaman el Capri espafiol.
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—Chinas habia dos —puntualizé el panamefio—. Pero es-
taban en un yate. Yo me dediqué a las noérdicas. Por la cosa del
idioma: las nérdicas hablan todas inglés. (T hablas inglés?

—Ni una palabra. Y este —Miguel lade¢ la cabeza hacia An-
tonio—, menos.

Antonio, displicente, deseché la puntualizacién:

—Elinglés se aprende sobre la marcha. Lo importante es que
alquilemos el piso. Nada de hoteles ni pensiones, que si te subes
una tia a la habitacién te piden el Libro de Familia.

—¢En Ibiza también?

Antonio ignor6 la sorna de Miguel y siguio:

—Un piso con su llave y con su independencia. Ahora nos va-
mos a Telégrafos y reservamos el que tuvo Pompeyo el afio pasado.

—Si ustedes se quedan dos meses, seguro que la sefiora les
hace un descuento —meti6 baza el panamefio, mientras Antonio
pedia otra ronda—. Dos dormitorios, comedor, bafio y cocina. En
el centro del pueblo, muy cémodo. Abajo hay un bar y puedes pe-
dir las bebidas por la ventana, ellos te las ponen en una cesta y ta
tiras de la cuerda. Pero, claro —torcid el gesto, agorero—, si uste-
des no dominan el inglés...

—Tonterias —sentencié Antonio repartiendo las nuevas co-
pas. Y aseguré—: A mi, para la cosa sexual, me sobra vocabulario
hasta en aleman. Por ejemplo, coito: en aleman coito suena como
beisclafe.

—Las alemanas son las mas faciles. Sobre todo las mayores.

La informacién la dio el panamefio en el tono de tenerla do-
cumentadisima, y Antonio se la present6 a Miguel como un argu-
mento sin vuelta de hoja:

—Te das cuenta?

—Ya, las mayores —ahora Miguel eché mano del sarcas-
mo—. Pero ¢cudnto de mayores?

—A este imbécil le gustan los guayabos, preferentemente vir-
genes, rubitas y con los ojos azules; o sea, inaccesibles —se burl6
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Antonio. Y siguid, ahora en el tono de un técnico en la materia—:
Aparte, en la cama las virgenes no hacen mas que llorar pensando
en lo que les va a refiir el confesor; en cambio, las damas de cierta
edad, y sobre todo las que llevan una vida disipada, en lo tnico
que piensan es en matarte a orgasmos. Que es de lo que se trata.
Venga, nos bebemos esta copa y nos vamos a Telégrafos.

—No sé... —Miguel cabeceaba—. Yo tenia pensado pasar
las vacaciones en Zaragoza, no he ido desde las fiestas del Pilar...
Pero, claro, dos meses en Zaragoza...

—DMortales, no me lo cuentes. Me acuerdo de una vez en pro-
vincias, en Vitoria. —Antonio iba a seguir dogmatizando, pero
algo atrajo su atencién y calld, estirando el cuello para mirar hacia
la puerta.

Volvi6 la cabeza Miguel y vio a dos cuarentonas, morenazas,
con las cabezas lacadas y mucha pechuga. Habian entrado solas y
parecian dudar, sin decidirse a seguir adelante o volverse a la calle.

—Oye, ni que me hubieran oido hacerles la publicidad. —An-
tonio se atusaba el bigote—. Vaya par de maduras.

—Ni hablar. —Miguel se bebid su copa de un trago—. Yo he
venido a hablar de Ibiza, ya he hablado de Ibiza y ahora me voy a
dormir. Ademis, querias ir a Telégrafos.

—Es que estan buenisimas y solas.

Superadas sus vacilaciones, las mujeres seguian hacia el fon-
do del establecimiento. Antonio le ordend al panamefio:

—Paga t0, luego arreglamos. —Y a Miguel—: Vamos, que
nos las quitan.

—~Que no.

—Tira, imbécil.

Antonio le empujaba cogido a su brazo.

—Pompeyo tiene coche. Una copa y nos las llevamos al estudio.

Las recién llegadas ya se habian instalado e intentaban llamar
la atencién del camarero. Antonio se detuvo en los escalones que
separaban la barra de la sala del fondo:
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