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La habitación, dieciséis metros cuadrados de baldosas rojas y 
azules, estaba pintada al temple; una mancha de humedad descen-
día del techo en uno de sus ángulos. Entre la puerta y la ventana 
abierta al patio se alzaba el armario, barato y pretencioso, coronado 
por una moldura embadurnada de nogalina; en su luna mal azo-
gada se reflejaba la cama turca, adosada a la pared y cubierta de la 
cabecera a los pies por un percal color vino. Entre el baúl y la cama 
estaba la mesilla, alta y zancuda, con el tablero de mármol ocupado 
por un flexo, una botella de coñac mediada, un moderno desper-
tador y la fotografía enmarcada de un matrimonio a la moda de 
los años veinte. Junto a la mesilla, del respaldo de la única silla de 
la pieza colgaba un traje gris, y en el asiento, bajo un número del 
diario Pueblo, blanqueaban una camisa y un calzoncillo. Encima 
de la cabecera de la cama, un calendario clavado en una estampa 
de la Virgen del Perpetuo Socorro aparecía abierto por la hoja del 
mes de junio de 1958, y en la pared frontera, entre el armario y la 
puerta, un diploma enmarcado y encristalado anunciaba en letra 
redondilla que don Miguel Alonso Ruiz, nacido en Zaragoza el día 
29 de diciembre de 1927, era delineante.

Miguel entreabrió la puerta desde el pasillo y una voz de mu-
jer preguntó:

—Qué, ¿a la cama ya? 
—Sí, Luisita. Estoy cansado. 
—No me extraña, con estos calores. 
Se abrió del todo la puerta y la luz que se escapaba del flexo ilu-

minó débilmente a la pareja en la oscuridad del pasillo. La mujer, 
fondona, tenía el rostro crispado por una mueca de dolor y con las 
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manos sujetaba los bordes de una bata de satén rosa; el hombre, 
joven, delgado, en pijama y descalzo, sostenía en las manos una 
toalla, un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica. 

—No sé lo que va a ser de nosotros cuando apriete el verano. 
—Al hablar, a la mujer se le agudizaba la expresión de sufrimien-
to—. Dichoso usted que puede dormir, hijo. 

—¿Los dientes? 
—Los dientes, don Miguel. A mí no hay quien me quite de la 

cabeza que ese dentista me ha hecho una chapuza. Mire las encías, 
en carne viva. La mujer alargaba el cuello, cerrados los ojos y abierta 
la boca para estirarse la mejilla con sus dedos huesudos y aporca-
dos. Con una mueca de repugnancia, Miguel desvió la mirada para 
no ver la fría e inmaculada regularidad de la dentadura postiza: 

—Ya, ya. 
—Una carnicería, don Miguel. 
Miguel ya había entrado en su habitación. 
—Cuestión de paciencia, Luisita. A ver si descansa usted, el 

sueño quita todos los males. 
Liberada su mejilla, Luisita sujetó la puerta: 
—No voy a pegar el ojo. Y todo porque esta mañana he tenido 

el antojo de comerme una porra. Ya ve, hijo, una cosa tan blandita. 
A pesar de la disimulada resistencia de la mujer, él continuó 

cerrando la puerta: 
—Nada, eso es hasta que se acostumbre. 
—¡Acostumbrarme! ¡Que son ya dos semanas, don Miguel! 

Una gangrena, eso es lo que me va a venir. En fin, que el Señor me 
lo tenga en cuenta. Le he metido la muda en el armario. No tenga 
la luz encendida mucho rato, hijo, que luego los meses caen sin 
que una se dé cuenta. Además, que la luz artificial es muy mala 
para la vista. 

Ya solo quedaba una rendija entre la hoja y el marco. 
—Le echo una ojeada a Pueblo y dentro de diez minutos estoy 

como un tronco. Hasta mañana, Luisita. 
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—Si Dios quiere, don Miguel. ¡Ay, Jesús, María y José, qué 
cruz me ha caído encima!... —su voz se alejaba dejando en las ti-
nieblas del pasillo una estela de lamentaciones—: No, si desde que 
me quedé sola no he tenido cosa buena... 

Miguel corrió el pasador con un suspiro de alivio y puso sobre 
la mesilla el vaso, el cepillo y la pasta dentífrica; luego, abriendo la 
ventana, colgó de una cuerda la toalla, extendiéndola con mucho 
cuidado, y sobre ella colocó un par de calcetines húmedos que sacó 
de un bolsillo del pijama. 

Por el estrecho cañón del patio ascendía el jadeo de la casa, 
sofocante y ruidoso, una mezcla de olor a repollo y pescado po-
drido, gritos de mujer y música radiofónica; mientras sujetaba los 
calcetines con dos pinzas de plástico miró hacia arriba, hacia la 
media docena de estrellas que enmarcaban los aleros del tejado, 
y aspiró una bocanada de aire justo en el momento en que abajo 
alguien descorrió una falleba e hizo tronar la bronca descarga de 
una cisterna. Miguel entornó las contraventanas precipitadamente, 
dejó en un cajón del armario el paquete de Omo que le abultaba 
un bolsillo del pijama y se humedeció las palmas de las manos con 
agua de colonia. 

Se acostó. Acababa de abrir el periódico cuando en el pasillo 
se oyó el girar de una llave en la cerradura de la puerta del piso; 
en una fracción de segundo Miguel dejó caer el diario al suelo y 
apagó el flexo. En las baldosas del pasillo resonaron unos tacones 
de mujer y se oyó su voz, cantarina: 

—Tú díselo, que pareces tonto. Los otros están malmetiendo, 
y tú como si nada. 

Se cerró la puerta con estruendo y un hombre dijo, tranquilo: 
—Que no, Carmen, que yo no se lo debo decir. 
Desde las profundidades de la casa gritó Luisita: 
—¿Son ustedes, Carmen? 
—Sí, Luisita. ¿Qué tal va eso? 
—Mal, hija, mal. 
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Sobre la voz doliente y lejana, se oyó un susurro de los recién 
llegados. El hombre lo cortó, musitando: 

—Bueno, pregúntale. 
—Luisita, ¿quiere usted algo? ¿Necesita alguna cosa? 
—No, gracias, guapa. Me he tomado un Luminal, que es todo 

lo que puedo hacer. 
—Hasta mañana, entonces. 
—Si Dios quiere, Carmen. 
—Buenas noches, Luisita. 
—Buenas noches, Venancio. 
Los pasos de la pareja se acercaron hacia la habitación de Mi-

guel; muy cerca se abrió y se cerró una puerta, y las voces em-
pezaron a sonar en el cuarto contiguo; el diálogo perdía algunas 
palabras al atravesarlo, pero resultaba inteligible: la mujer recri-
minaba al hombre por no atreverse a reclamar algo que era suyo, 
amenazándolo con reclamarlo ella; el hombre se resistía a compro-
meterse y la mujer, llamándolo calzonazos, razonaba: si recupera-
ban el dinero podrían comprarse un piso en Alcorcón y escapar de 
aquella habitación realquilada. 

Arrastraron una silla, se cerró un cajón y le dieron cuerda a 
un despertador que, durante un segundo, alborotó la casa con su 
campanilla. 

—Carmen... 
La mujer no contestó y el hombre, después de pedirle que no 

se enfadara, le preguntó a qué hora debía poner el despertador. La 
loza de lo que debía ser un orinal se arrastró sobre las baldosas y 
la mujer protestó: ¿no podía ir al váter? Y se embarcó en un monó-
logo a cuenta del piso que podían comprar en Alcorcón: nada de 
agencias, mejor ir los domingos y preguntar directamente, porque 
ella ya no podía seguir viviendo de aquella manera, que ni hijos 
podían tener... 

El inconfundible restallar de una palmada cortó el monólogo. 
La mujer protestó, gritando: 
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—¡Que no me des en el culo, coño! 
El hombre canturreó algo y la mujer soltó una carcajada. Re-

chinaron los muelles de un jergón, el hombre canturreaba, a la mu-
jer se le escapaban unas risitas entre sofocados «no», «no», «no». 

La voz del hombre se alzó para proponer: 
—Qué, ¿nos tomamos una cañita? 
Ahora las voces atravesaban el tabique sin perder ni una sílaba: 
—Bueno, pero tienes que hablar con Jiménez. 
—Venga, ponte. 
Y, en el mismo instante, lejano e implacable, el teléfono repi-

queteó en el fondo del pasillo. Callaron en la habitación de al lado 
y los músculos de Miguel se crisparon bajo la sábana. La mujer, 
malhumorada, se preguntó: 

—¿Quién puñetas será? 
Salía de su cuarto Luisita, rezongando: 
—Vaya unas horas de molestar... ¡Diga! ¿Quién? Sí, es aquí, 

pero ya se ha acostado... ¿Cómo?... Ah, perdone, perdone... Sí, soy 
su patrona... Ahora mismo le llamo. 

Alzó la voz, arrastrando las zapatillas por las baldosas. 
—¡Don Miguel! ¡Que le llama el señor Barrio! 
Sudoroso, rígido, Miguel la dejó llegar hasta su puerta. Luisi-

ta la golpeó con los nudillos: 
—Don Miguel, que es su jefe... Que es el señor Barrio... ¡Des-

piértese! 
Miguel simuló un formidable bostezo: 
—¿Qué pasa? 
—Al teléfono, su jefe. 
Salió al pasillo restregándose los ojos con exagerada saña. 
—Con lo dormidito que estaba el pobre —lo compadeció Lui-

sita, volviendo a su habitación. 
—Buenas noches, don Jesús. ¿Qué desea? 
A su saludo —servil, con un amago de inclinación de cabe-

za— correspondió el auricular con una carcajada estridente: 
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—No seas imbécil. ¿Crees que mi padre es tan negrero como 
para llamarte a estas horas? Venga, te espero en Jimmy’s. Nos va-
mos a Ibiza, Miguelito. 

—¿Qué? 
—He convencido a mi progenitor. Ahora estoy con el paname-

ño que te dije. ¡Todo arreglado: tiempo, dinero y libertad absoluta! 
Vente inmediatamente; si no estás aquí antes de la una, vamos 
nosotros a buscarte... Miguel, ¿estás ahí? 

—Sí, sí. Pero en pijama. 
—Pues vístete. Ibiza nos espera. 
—¿Y no puede seguir esperando hasta mañana? Aparte, yo 

no sé si quiero ir a Ibiza. 
—Por eso te digo que vengas, para que te explique el paname-

ño lo que es aquello. 
—Que no, Antonio. Yo me vuelvo a la cama. 
—¿Y cuándo ponemos el telegrama? Porque el piso hay que 

reservarlo ya. 
—¿Qué piso? 
—Tú, ven, que te conviene. ¿No te he dicho que mi padre está 

de acuerdo? 
Después de dudar unos momentos, Miguel dijo: 
—Está bien, iré. —Miró su reloj—. Pero a las tres como máxi-

mo me vuelvo a casa. A mí no me lías. 
La membrana del auricular se estremeció otra vez con una 

carcajada: 
—Tranquilo. Esta noche, de meternos en juerga, nada: eso lo 

dejamos para Ibiza. 
Volvió a su cuarto, quitándose el pijama. Mientras se ponía 

el calzoncillo, pegó la oreja al tabique y escuchó, conteniendo la 
respiración: del matrimonio ya no se oía nada. 
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El portero, en mangas de camisa y sentado en una silla de paja, 
charlaba de ciclismo con el sereno. En la acera tenían una botella 
de vino con el corcho atravesado por una caña, y al salir Miguel de 
la casa, le ofrecieron, cordiales:

—¿Un traguito, don Miguel?
—No, gracias.
—Endíñele, que está fresco y tiene gaseosa…
—No, muchas gracias. Vaya noche, ¿eh?
—Ni un soplo de aire corre. Este verano palmamos, don Mi-

guel.
—Bueno, hasta mañana.
—A divertirse, hombre, que para ustedes los jóvenes es la vida.
La calle, corta y mal iluminada, desembocaba en la de Lucha-

na. En algunos balcones y en muchas puertas había gentes  que se 
hacían la ilusión de tomar la fresca. Miguel siguió hacia la glorieta 
de Bilbao, caldeada por el aliento de sus bocas de metro y por la 
multitud que la atestaba; en las terrazas de los cafés parecía haber 
caído todo el vecindario de Chamberí, y los camareros, sorteando 
a los niños que jugaban entre las mesas, iban de un lado para otro 
cargados de cervezas, horchatas, cocacolas y jarras de agua.

En su camino hacia la calle Fuencarral, Miguel cruzó entre 
las mesas del Comercial. Colgado de sus muletas, el mendigo de 
todas las noches soltaba sus alaridos, confundiendo y revolviendo 
las letras del repertorio folklórico del momento:

—¡España, mía,
cuánto te quiero,
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junto a mi Cristo del Gran Poder,
España mía,
yo te venero,
por el camino verde
y sin tus besos, morena,
me moriré…!

Cuando Miguel pasaba junto al desagraciado, alguien llamó 
desde una mesa:

—¡Miguel!
—Hola, Velasco.
Era un tipo con el pelo aplastado bajo una capa de fijador, 

unas gafas como lupas, las mejillas rojizas y surcadas por una red 
de venitas azules.

—¿No se sienta?
—No, me están esperando.
—¿Vendrá luego?
—No creo.
—Vaya por Dios… —Velasco, que tan contento se había pues-

to al verlo, torció la boca. Y justificó su contrariedad—: Es que me 
siento incómodo aquí, ocupando yo solo una mesa, ya sabe cómo 
son los camareros. De todas las maneras, me quedaré hasta las 
tres o las cuatro, así que…

Se interrumpió, volviéndose hacia la mesa de al lado: una se-
ñora con muchas pulseras en los brazos discutía con el mendigo:

—Yo lo que le digo es que si usted no viniera en taxi no ten-
dría que pedir limosna.

—Es que en taxi me da tiempo de cantar en diez o doce terra-
zas —farfulló el lisiado—. Pero si voy a golpe de muletas, échele 
hilo a la cometa.

—Mejor estaría usted en su casa.
—Ya. Pero tengo tres hijos y hay que darles de comer. 
Velasco bajó la voz:



17

—Qué país.
Miguel se encogió de hombros en un gesto que valía por 

«¡Qué le vamos a hacer!» y echó a andar, despidiéndose:
—Si puedo, vengo. Hasta luego.
Había menos bullicio en las aceras de Fuencarral que en las 

de la glorieta; grupos de mozalbetes obstinados en sacarle parti-
do a la noche del sábado bajaban hacia la Gran Vía, y desde ella 
subían las familias cargadas de niños: las mujeres hacían alto en 
los escaparates para discutir deportivamente precios y calidades, 
mientras los hombres, algunos de ellos con un niño adormilado a 
cuestas, se daban tabaco y aburridas razones.

Entre el metro de Tribunal y las sombras de las calles de San-
ta Brígida y de Santa Bárbara, media docena de busconas sonreían 
o pestañeaban al paso de los hombres, sin atreverse a provocarlos 
con la voz. Miguel se detuvo a comprar un paquete de pitillos, y 
mientras la vieja dejaba su cajita en el suelo para buscar cambio 
entre el lío oscuro de sus faldas, una de las mujeres se acercó 
contoneándose, echados los hombros hacia atrás para tensar el 
sostén y poner de manifiesto su busto; la confianza en sus encan-
tos se desvaneció cuando el posible cliente rehuyó su mirada, y la 
desgraciada se retiró volcada sobre su vientre, arrastrando el bolso 
que hasta entonces había movido con gachonería.

—Yo no sé a qué salen —gruñó la vieja—. A cada dos por tres 
les echa mano la policía; pero ellas, ¡duro, que es tarde! Además, 
si hicieran algo… Pero ¡si pescan un cabrito de Pascuas a Ramos! 
Más les valdría agarrarse a otra cosa, ¿no le parece?

Miguel recurrió de nuevo al encogimiento de hombros, en-
cendió un pitillo y por la calle de Colón salió a la Corredera. Por los 
cierres mal encajados de los puestos del mercado escapaba un es-
peso olor a descomposición, y envuelto en el humo de una fritanga 
de calamares salía del bar en la esquina de Barco el griterío de unos 
borrachos. Siguió a buen paso hasta Ballesta, que se precipitaba 
desierta y tranquila en busca de las espaldas de la Gran Vía; solo 
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allí, en su arranque, la estrecha calle se animaba con los coches y 
las gentes que se movían entre una modesta constelación de rótu-
los de neón; desde Pigalle llegaban las notas de un acordeón, y de 
Picnic salían unos mocitos aleteando alrededor de una vieja ma-
quillada y elegantísima. Miguel enfiló la puerta de Jimmy’s y entró 
en el local confundido con unos norteamericanos que acababan de 
apearse de un enorme Buick.

Le golpeó la cara una oscura y casi sólida bocanada de ruido, 
calor y música. En el mostrador se amontonaban los clientes y en 
el fondo del establecimiento las mesitas estaban ocupadas. La voz 
de la chica que cantaba acompañada por el piano se perdía en el 
barullo de las conversaciones. Miguel tardó en descubrir a Anto-
nio; lo vio en un rincón de la barra, con un vaso en la mano, feliz 
y radiante, recogiendo y reflejando en sus gafas sin montura la 
escasa luz que daban las lámparas bajas. Al ver a Miguel, el bigote 
se le torció en una sonrisa divertida:

—¡Acaba de llegar!
Y apartó a un medio borracho para que Miguel pudiera pasar.
—Hola.
—Miguelito, no pongas esa cara de mártir. Mira, mi amigo 

el panameño, Pompeyo Frasser. Este es Miguel, Miguel Alonso.
—Mucho gusto.
El panameño movió lentamente sus pesados párpados sobre 

los ojos saltones.
—Encantado.
—Bueno, ¿qué quieres tomar?
Miguel pidió un coñac con hielo sin cambiar de expresión, 

Antonio pasó el recado al barman y siguió:
—Todo arreglado. Esta tarde, mientras comíamos, he conven-

cido a mi padre. He tenido que hacer derroches de elocuencia; él 
estaba empeñado en que lo acompañara a Estados Unidos, pero al 
final ha tragado. ¡Tenemos dos meses, Miguel, dos meses! Y, agá-
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rrate, ¡dinero! El lunes cobrarás los sueldos de julio y agosto, y mi 
padre te dará, además, una gratificación. Esa me la debes a mí, que 
conste, pero me conformo con el veinte por ciento de comisión.

Alzaba la voz abaritonada e impertinente sobre los rumores 
del local, embistiendo contra cualquier riesgo de ser interrumpi-
do; los ojos le chispeaban bajo las cejas alzadas en una mueca de 
suficiencia y se le torcía el bigote cada vez que caricaturizaba su 
arenga con una expresión libresca:

—… Imagínate, Miguelito: ¡sesenta días de frenesí y desen-
freno! Mi progenitor a miles de kilómetros y nosotros con dinero 
en una isla por la que pululan las extranjeras dispuestas a sumir-
nos en el deliquio amoroso. O sea —aclaró hacia el panameño—, 
a llevarnos a la cama. Cuéntale, Pompeyo, cuéntale.

El panameño, aprovechando el respiro que Antonio se había 
tomado para beber un sorbo de su copa, pudo decir:

—Ibiza es la capital de la isla, pero yo me quedé en San Anto-
nio. Más movimiento, tú me comprendes…

—Docenas de tías sin prejuicios. —Antonio ya había repos-
tado—. Ah, y todo baratísimo, porque aquello todavía no está ex-
plotado por el turismo. Que te diga Pompeyo lo que cuestan las 
gambas. Tiradas.

—Sí, allí se come mucha gamba. Por el mar, claro.
Antonio no dejó pasar la ocasión de enfatizar:
—El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Mi-

guelito. ¿Verdad, Pompeyo, que en San Antonio las tías se bañan 
en bikini?

—Y por la noche completamente desnudas —certificó el pa-
nameño.

—Suecas, francesas, alemanas, italianas, ¡así, así las vamos 
a tener! —Apiñaba los dedos Antonio en un expresivo gesto de 
abundancia. Y agregó, seriamente—: Y chinas. No te digo más 
que a la isla ya la llaman el Capri español.
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—Chinas había dos —puntualizó el panameño—. Pero es-
taban en un yate. Yo me dediqué a las nórdicas. Por la cosa del 
idioma: las nórdicas hablan todas inglés. ¿Tú hablas inglés?

—Ni una palabra. Y este —Miguel ladeó la cabeza hacia An-
tonio—, menos.

Antonio, displicente, desechó la puntualización:
—El inglés se aprende sobre la marcha. Lo importante es que 

alquilemos el piso. Nada de hoteles ni pensiones, que si te subes 
una tía a la habitación te piden el Libro de Familia.

—¿En Ibiza también?
Antonio ignoró la sorna de Miguel y siguió:
—Un piso con su llave y con su independencia. Ahora nos va-

mos a Telégrafos y reservamos el que tuvo Pompeyo el año pasado.
—Si ustedes se quedan dos meses, seguro que la señora les 

hace un descuento —metió baza el panameño, mientras Antonio 
pedía otra ronda—. Dos dormitorios, comedor, baño y cocina. En 
el centro del pueblo, muy cómodo. Abajo hay un bar y puedes pe-
dir las bebidas por la ventana, ellos te las ponen en una cesta y tú 
tiras de la cuerda. Pero, claro —torció el gesto, agorero—, si uste-
des no dominan el inglés…

—Tonterías —sentenció Antonio repartiendo las nuevas co-
pas. Y aseguró—: A mí, para la cosa sexual, me sobra vocabulario 
hasta en alemán. Por ejemplo, coito: en alemán coito suena como 
beisclafe.

—Las alemanas son las más fáciles. Sobre todo las mayores.
La información la dio el panameño en el tono de tenerla do-

cumentadísima, y Antonio se la presentó a Miguel como un argu-
mento sin vuelta de hoja:

—¿Te das cuenta?
—Ya, las mayores —ahora Miguel echó mano del sarcas-

mo—. Pero ¿cuánto de mayores?
—A este imbécil le gustan los guayabos, preferentemente vír-

genes, rubitas y con los ojos azules; o sea, inaccesibles —se burló 
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Antonio. Y siguió, ahora en el tono de un técnico en la materia—: 
Aparte, en la cama las vírgenes no hacen más que llorar pensando 
en lo que les va a reñir el confesor; en cambio, las damas de cierta 
edad, y sobre todo las que llevan una vida disipada, en lo único 
que piensan es en matarte a orgasmos. Que es de lo que se trata. 
Venga, nos bebemos esta copa y nos vamos a Telégrafos. 

—No sé... —Miguel cabeceaba—. Yo tenía pensado pasar 
las vacaciones en Zaragoza, no he ido desde las fiestas del Pilar... 
Pero, claro, dos meses en Zaragoza... 

—Mortales, no me lo cuentes. Me acuerdo de una vez en pro-
vincias, en Vitoria. —Antonio iba a seguir dogmatizando, pero 
algo atrajo su atención y calló, estirando el cuello para mirar hacia 
la puerta. 

Volvió la cabeza Miguel y vio a dos cuarentonas, morenazas, 
con las cabezas lacadas y mucha pechuga. Habían entrado solas y 
parecían dudar, sin decidirse a seguir adelante o volverse a la calle. 

—Oye, ni que me hubieran oído hacerles la publicidad. —An-
tonio se atusaba el bigote—. Vaya par de maduras.

—Ni hablar. —Miguel se bebió su copa de un trago—. Yo he 
venido a hablar de Ibiza, ya he hablado de Ibiza y ahora me voy a 
dormir. Además, querías ir a Telégrafos. 

—Es que están buenísimas y solas. 
Superadas sus vacilaciones, las mujeres seguían hacia el fon-

do del establecimiento. Antonio le ordenó al panameño: 
—Paga tú, luego arreglamos. —Y a Miguel—: Vamos, que 

nos las quitan. 
—Que no. 
—Tira, imbécil. 
Antonio le empujaba cogido a su brazo. 
—Pompeyo tiene coche. Una copa y nos las llevamos al estudio. 
Las recién llegadas ya se habían instalado e intentaban llamar 

la atención del camarero. Antonio se detuvo en los escalones que 
separaban la barra de la sala del fondo: 


