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La Antonia era una chica milanesa que estaba enamorada de la mon-
taña. Nació en invierno, el 13 de febrero de 1912. Yo también nací en 
Milán en invierno y he pasado por delante de su casa muchas veces. Es 
un edificio señorial en Via Mascheroni que en la fachada tiene el año 
de construcción, 1914, así que era nuevo cuando los Pozzi se mudaron 
allí. El barrio es elegante, está lleno de chalés y casas de esa burguesía 
industrial y culta que ya no existe en Milán, y queda cerca del parque 
Sempione, donde me imagino que la Antonia iba a pasear a menudo 
buscando los árboles, los prados y las aguas de la montaña que tal vez 
echaba de menos. No se sentía unida ni a aquella casa, sobre la que 
nunca escribió nada, ni a Milán, salvo por la música que interpretaban 
en la Scala y en el Conservatorio, y por las ideas que circulaban en el Li-
ceo Manzoni y en la Universidad Estatal, donde conoció a las personas 
más importantes de su vida.

Sentía más suya la campiña lombarda, esa que hay al sur de Mi-
lán, en dirección a Pavía. Por parte de madre, venía de allí: los Cavag-
na Sangiuliani, condes de Gualdana, habían sido dueños de vastísimos 
terrenos a lo largo del Tesino con bosques, campos, granjas, cotos de 
caza y pesca, pero también de una biblioteca de 80 000 libros, entre 
los cuales había muchos antiguos y valiosos. Su abuelo había sido un 
intelectual respetado, un apasionado de la historia de Lombardía. Su 
abuela, Nena, una auténtica condesa del siglo xix, aún vivía en Bere-
guardo, en una gran finca donde la Antonia iba a visitarla con frecuen-
cia. Los canales, los arrozales, los diques, las brumas eran un paisaje 
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que conocía bien, al igual que los meandros y los remolinos de ese gran 
río. Cuando empezó a escribir poemas, en 1929, dedicó uno a este lugar.

amor en lontananza
Recuerdo que cuando estaba en casa
de mi madre, en mitad de la llanura,
tenía una ventana que daba
a los prados; al fondo, el terraplén boscoso
ocultaba el Tesino y, aún más al fondo,
había una franja oscura de colinas.
Yo por entonces solo había visto el mar 
una vez, pero conservaba de él
una áspera nostalgia de enamorada.
Al caer la tarde miraba el horizonte;
entornaba un poco los ojos; acariciaba
los contornos y los colores entre las pestañas:
y la línea de cerros se allanaba,
trémula, azul: a mí me parecía el mar
y me gustaba más que el mar de verdad.

Milán, 24 de abril de 1929

Después, la Antonia verá el mar muchas veces: era una niña rica. Se 
acostumbrará a los veraneos en Liguria, a los viajes a Sicilia y Grecia, 
a los cruceros por el Mediterráneo, al igual que a los hoteles de lujo y 
a los coches con chófer. Y eso que su padre, Roberto Pozzi, no había 
nacido ni noble ni rico. Hijo de dos profesores, de niño había sufrido el 
trauma del suicidio de su padre y más tarde el de una hermana adoles-
cente. Aquella enfermedad circulaba por su familia. Había conseguido 
estudiar hasta licenciarse en leyes, se había especializado en Derecho 
Financiero Internacional y en Milán, gracias a sus clientes los indus-
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triales, se estaba labrando una buena carrera: en 1911, su matrimonio 
con una aristócrata ratificó su ingreso en la alta sociedad. Carolina, 
conocida como Lina, era frágil y reservada, mientras que Roberto era 
un hombretón: atlético, extrovertido, resuelto, amante de los negocios 
pero también del arte, durante la Gran Guerra había sido capitán de 
Artillería en el río Piave, en el frente italo-austrohúngaro. Aquí lo tene-
mos: desde una trinchera escruta el campo de batalla y se lo muestra a 
su hija, que no alcanza a comprender.

imprudencia
Recuerdo una tarde de septiembre,
en el Montello. Yo, todavía una niña,
con la trenza fina y unas ganas
locas de correr subiéndome por las rodillas.
Mi padre, acurrucado en un pasillito
excavado en una elevación del terreno,
me señalaba a través de una rendija
el Piave y las colinas; me hablaba
de la guerra, de sí mismo, de sus soldados.
En la sombra, la hierba gélida y afilada
me rozaba las pantorrillas: bajo tierra,
puede que las raíces absorbieran aún
alguna gota de sangre. Pero yo ardía
en deseos de saltar fuera,
bajo el sol invasor, para recoger
un puñado de moras de un seto.

Milán, 22 de mayo de 1929
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Hacia el final de la guerra, en 1917, Roberto compró una mansión del 
siglo xviii en Pasturo, al pie de la Grigna, cerca del lago de Como. 
¿Con qué intención? Valsassina no era un sitio de moda: un valle agrí-
cola que no da al lago, montañas que a duras penas alcanzan los 2500 
metros, no hay milaneses ricos, por lo general solo campesinos. Si bus-
caba un lugar donde dárselas de señor, tal vez fuera lo único que podía 
permitirse. Y tal vez no fuera una casualidad que eligiera un lugar al 
norte de Milán, al pie de las montañas, lejos de la llanura lombarda y 
de la rama noble de su familia... Después de la guerra, con sus grados 
de antiguo oficial, retomó la carrera de abogado en Milán. En 1922, la 
subida de Mussolini al poder marcó el inicio de la era fascista. La adhe-
sión al régimen se daba por supuesta en alguien como Roberto Pozzi, 
acostumbrado a cabalgar los tiempos. Pero, en su historia, llama la 
atención que después de la Antonia no llegaran más hijos. Nada de 
descendencia numerosa, sobre todo nada de varones. Solo aquella hija 
que escribía poesía. A este hombre ambicioso que no creía en Dios, una 
mansión medio vacía en Valsassina debió de parecerle una broma del 
destino, o tal vez una prenda que pagarle a la fortuna.

Sin embargo, la Antonia se sentía más unida a la casa de Pasturo 
que a cualquier otra. Fui a ver la casa un día que nevaba. Hoy pertene-
ce a una orden de monjas y por dentro está irreconocible, salvo por una 
habitación que se ha conservado más o menos intacta. En la mansión, 
ella ocupaba una especie de anexo en el segundo piso: un dormitorio, un 
baño, un pasillito que lleva al estudio. Es el estudio lo que se conserva. 
No da al patio de la mansión, como la gran logia abierta donde seguro 
se sentaba en verano. La única ventana da a la parte de atrás, hacia 
las montañas. Debajo de la ventana hay un escritorio, «mi viejo escri-
torio», contaba la Antonia en sus cartas, y allí me senté para descubrir 
qué veía ella cuando levantaba la vista de la página. Veía la Grigna 
Settentrionale, también llamada «montaña de los milaneses» porque es 
la que está más cerca de nuestra ciudad y muchos pasan allí los domin-
gos. Desde la ventana del estudio tiene un aspecto más dulce: es una lar-
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ga sucesión de pastos estivos, alzadas, muritos y caminos de herradura. 
Pasturo está a casi 600 metros de altura; la cima, a 2400: en la parte de 
atrás de la mansión hay un jardín, al final del jardín una cancela y de 
la cancela sale el camino que sube; basta con ponerse las botas y echar 
a andar. Quién sabe cuántas veces lo recorrería la Antonia. Conque, 
si esta era su casa y este era su escritorio, la Grigna sería su montaña.

Pero es así como me la imagino ahora: de la montaña vuelve a la 
página y sigue escribiendo. Aquí la tenemos, en el verano de sus dieci-
siete años:
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Pasturo, 13 de julio de 1929
Cervi querido:

Quiero dedicarle a usted la primera noche que paso en mi feo y 
dulce pueblo. ¿Qué es un regreso? Algo que, por unas horas, desha-
ce los apretados nudos que separan el hoy del ayer y funde el pasado 
y el presente con una confianza nueva, donde el mal no tiene cabida.

Mi alma de hoy y mi alma del año pasado se han reencontrado 
plácidamente y todavía siguen abrazadas, esta noche, en este extra-
ño estudio mío lleno de muebles viejos recogidos de aquí y de allá; el 
zócalo de madera, el armario empotrado con olor a pino, la ventana 
ancha y baja, el techo y las paredes irregulares le dan el aspecto de 
una baita alpina. El estudio está tan lejos de las demás habitaciones 
que no llega ningún ruido de la casa. Solo, del jardín, unos runrunes 
monótonos: hoy, en el calor de la tarde, era el zumbido de las abejas 
sobre los tilos en flor; ahora, es la indolencia de una llovizna abúlica.

Hace unas horas, cuando he entrado, el olor característico de 
estas paredes me ha embestido y retorcido el corazón como si unas 
riendas hubieran tirado de él bruscamente...

Frente a este escritorio, el año pasado, ni una sola vez pensé 
en Dios. Este año pensaré en él. En Carnisio he estudiado mucho: 
con calma, sin afán. Estoy contenta. También me porto bastante 
bien. Antes de venir a escribirle, he tocado las Fuentes de Roma 
para pulir mi alma.

Es terrible ser mujer y tener diecisiete años. Dentro, una solo 
siente un loco deseo de entrega. Tiene usted razón al decir que las 
mujeres no valen nada. Nosotras vemos antes, pero los ojos tam-
bién se nos cierran antes. Divisamos las cumbres, pero si alguna 
llega hasta ellas, es porque tiene mucho de hombre en su interior.

¿No es descorazonador, Cervi, sentirse más purificado por 
efecto de la música que por efecto de la propia voluntad? Eso es 
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lo que me pasa a mí esta noche. Aun así, no desespero. Desde el 
año pasado, he progresado un poquito. Seguiré progresando. ¿Lo 
cree usted?

Con mucho cariño,
su Antonia Pozzi

«Cervi querido» es Antonio Maria Cervi, el profesor de Latín y Griego de 
la Antonia en el primer ciclo de bachillerato, durante el curso 1927-1928, 
solo un año, porque después él se mudó a Roma. ¿Es extraño que una 
estudiante le escriba una carta así a su antiguo profesor? En el caso de 
Cervi, no; es uno de esos profesores que conquistan a los chicos: en clase 
los llama «hermanos» y «hermanas». Está soltero, tiene treinta y cinco 
años, es un sardo que creció en Nápoles y que lleva una vida dedicada por 
completo al estudio y a la escuela, un profesor cultísimo y apasionado. 
Con algunos de sus alumnos ha establecido relaciones sólidas, les da con-
sejos incluso en la distancia, les presta o regala sus libros. Es muy creyente 
—de ahí la referencia a ese Dios «no pensado» de la Antonia, que reci-
bió una educación laica— y perdió en la guerra a un hermano mayor, 
Annunzio, que a sus ojos era mejor que él y que escribía poesía. A veces, 
entre una lección de Griego y otra de Latín, Cervi lee estos poemas a sus 
alumnos, y la Antonia, al igual que el resto, queda cautivada por ellos.

Qué tristeza tener que renunciar a un profesor así al cabo de solo 
un año. Pero durante el segundo ciclo de bachillerato ella le escribió, él 
le contestó y la distancia se reveló como una oportunidad para abrirse 
el uno al otro. Los que escriben cartas saben cuánto se puede llegar a 
intimar con papel y pluma… En primavera, tuvieron ocasión de volver 
a verse: ella viajó a Nápoles, Amalfi, Salerno y de vuelta a Génova 
en barco. En Nápoles se encontró con Cervi después de casi un año 
de distancia y cartas: él la acompañó a Pompeya, pasaron tiempo a 
solas. Ella, que antes lo veneraba, se enamoró. ¿Cómo sabemos que la 
Antonia está enamorada? ¡Porque al regresar de ese viaje comienza a 
escribir poemas! Un río de poemas, en la primavera y el verano de 1929.
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Los escribe para sí misma y para él: en los poemas le cuenta quién 
es, lo que ve, lo que vive, después copia los poemas en un cuaderno y se 
los manda. Durante las vacaciones de verano, entre Pasturo, Sicilia y 
los Dolomitas, sus poemas se vuelven sensuales, casi eróticos. A lo mejor 
es verdad, tal vez sea terrible ser mujer y tener diecisiete años, pero hay 
algo arrollador en la voz de la Antonia ese verano.

canto salvaje
He gritado de alegría en el ocaso.
Buscaba ciclámenes entre las zarzas:
había subido hasta el pie de una roca
hinchada y rugosa, quebrada por las matas.
Sobre el prado acribillado de cascajos,
sobre la cabeza rubia de las margaritas,
sobre mis cabellos, sobre mi cuello desnudo,
desde lo alto del cielo, se desmigajaba el viento.
He gritado de alegría mientras bajaba.
He idolatrado la fuerza áspera y salvaje
que hace que mis rodillas tengan ganas de saltar;
la fuerza desconocida y virgen, que me tensa
como un arco en la dirección adecuada.
Todo el camino olía a ciclámenes;
los prados languidecían en la sombra,
estremecidos aún por caricias de oro.
A lo lejos, en un triángulo de verdor,
el sol se demoraba. Habría querido
lanzarme, de un salto, hacia esa luz;
y tumbarme al sol, y desnudarme,
para que el dios moribundo se saciara
con mi sangre. Después quedarme, de noche,
tendida en el prado, con las venas vacías:
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y que las estrellas apedrearan furiosas
mi carne seca, muerta.

Pasturo, 17 de julio de 1929

canto de mi desnudez
Mírame: estoy desnuda. Desde la inquieta
languidez de mi melena
hasta la tensión ágil de mi pie,
toda yo soy una delgadez inmadura
recubierta de color marfil.
Mira: pálida es mi carne.
Parece que la sangre no fluya.
El rojo no trasluce. Solo un lánguido
pálpito azul se desdibuja en mi pecho.
Ve qué ahuecado tengo el vientre. Incierta
es la curva de las caderas, pero las rodillas,
los tobillos y todas las articulaciones
son flacas y fuertes, como las de un purasangre.
Hoy me arqueo desnuda, en la claridad
del baño blanco, y me arquearé desnuda
mañana, sobre una cama, si alguien
me toma. Y algún día desnuda, sola,
tendida bocarriba bajo un montón de tierra, 
estaré, cuando la muerte me llame.

Palermo, 20 de julio de 1929
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vértigo
Agárrame por la cintura,
hombre. El rellano es estrecho.
Y el abismo es un remolino aterrador
que quiere absorbernos.
Mira: la falda herbosa, de la que emerge
este chorro extático de peñas,
parece un camposanto inmenso,
con sus piedras blancas.
Querría lanzarme de cabeza
en la fluidez vertiginosa;
querría caer sobre un duro macizo
y arrancarlo y triturarlo, yo,
con mis manos escuálidas;
sacarle querría, en cuanto cruz
de cementerio, una sola palabra
que me iluminara. Y después bebería
a sorbos gozosos mi sangre.

Agárrame por la cintura,
hombre. Se desplaza la niebla
y lame y disipa mi pesadilla disparatada.
Dentro de poco la veremos extenderse
sobre los valles, y nosotros estaremos en la cumbre.

Agárrame por la cintura. ¡Oh, qué dulces
tus ojos dubitativos,
tus ojos de puro cristal azul!

Pasturo, 22 de agosto de 1929
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Nota bibliográfica

Existen varias ediciones de los escritos de la Antonia y numerosos 
estudios sobre ella. Para la información biográfica me he basado 
sobre todo en el texto de Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho 
nel sangue (Àncora, 2012), y en el de Marco Dalla Torre, Antonia 
Pozzi e la montagna (Àncora, 2009). La edición completa de los 
poemas en mi poder es Poesia che mi guardi (Luca Sossella editore, 
2010), la de las cartas Ti scrivo dal mio vecchio tavolo (Àncora, 2014) 
y la de los diarios Mi sento in un destino (Àncora, 2018), las tres 
editadas por Graziella Bernabò y Onorina Dino. Los pies de las 
fotos tomadas en Val d’Ayas provienen de Soltanto in sogno – Let-
tere e fotografie per Dino Formaggio (alba pratalia, 2011). El archivo 
completo de las fotografías de la Antonia se conserva en el Centro 
Internazionale Insubrico de la Università degli Studi dell’Insubria, 
que está procediendo a la edición completa de las mismas.
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