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PRIMERA PARTE

Casas

1929






La Antonia era una chica milanesa que estaba enamorada de la mon-
tafia. Nacié en invierno, el 13 de febrero de 1912. Yo también naci en
Mildn en invierno y he pasado por delante de su casa muchas veces. Es
un edificio sefiorial en Via Mascheroni que en la fachada tiene el afio
de construccion, 1914, asi que era nuevo cuando los Pozzi se mudaron
alli. El barrio es elegante, estd lleno de chalés y casas de esa burguesia
industrial y culta que ya no existe en Mildn, y queda cerca del parque
Sempione, donde me imagino que la Antonia iba a pasear a menudo
buscando los drboles, los prados y las aguas de la montasia que tal vez
echaba de menos. No se sentia unida ni a aquella casa, sobre la que
nunca escribié nada, ni a Mildn, salvo por la milsica que interpretaban
en la Scala y en el Conservatorio, y por las ideas que circulaban en el Li-
ceo Manzoni 'y en la Universidad Estatal, donde conocié a las personas
mds importantes de su vida.

Sentia mds suya la campifia lombarda, esa que hay al sur de Mi-
ldn, en direccion a Pavia. Por parte de madre, venia de alli: los Cavag-
na Sangiuliani, condes de Gualdana, habian sido duefios de vastisimos
terrenos a lo largo del Tesino con bosques, campos, granjas, cotos de
caza y pesca, pero también de una biblioteca de 8o ooo libros, entre
los cuales habia muchos antiguos y valiosos. Su abuelo habia sido un
intelectual respetado, un apasionado de la historia de Lombardia. Su
abuela, Nena, una auténtica condesa del siglo x1x, aiin vivia en Bere-
guardo, en una gran finca donde la Antonia iba a visitarla con frecuen-
cia. Los canales, los arrozales, los diques, las brumas eran un paisaje
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que conocia bien, al igual que los meandros y los remolinos de ese gran
rio. Cuando empezé a escribir poemas, en 1929, dedic uno a este lugar.

AMOR EN LONTANANZA

Recuerdo que cuando estaba en casa

de mi madre, en mitad de la llanura,

tenia una ventana que daba

a los prados; al fondo, el terraplén boscoso
ocultaba el Tesino y, ain mas al fondo,
habia una franja oscura de colinas.

Yo por entonces solo habia visto el mar
una vez, pero conservaba de él

una aspera nostalgia de enamorada.

Al caer la tarde miraba el horizonte;
entornaba un poco los ojos; acariciaba

los contornos y los colores entre las pestanas:
y la linea de cerros se allanaba,

trémula, azul: a mi me parecia el mar

y me gustaba mas que el mar de verdad.

Milan, 24 de abril de 1929

Después, la Antonia verd el mar muchas veces: era una nifia rica. Se
acostumbrard a los veraneos en Liguria, a los viajes a Sicilia y Grecia,
a los cruceros por el Mediterrdneo, al igual que a los hoteles de lujo y
a los coches con chifer. Y eso que su padre, Roberto Pozzi, no habia
nacido ni noble ni rico. Hijo de dos profesores, de nifio habia sufrido el
trauma del suicidio de su padre y mds tarde el de una hermana adoles-
cente. Aquella enfermedad circulaba por su familia. Habia conseguido
estudiar hasta licenciarse en leyes, se habia especializado en Derecho
Financiero Internacional y en Mildn, gracias a sus clientes los indus-
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triales, se estaba labrando una buena carrera: en 1911, su matrimonio
con una aristécrata ratificé su ingreso en la alta sociedad. Carolina,
conocida como Lina, era fragil y reservada, mientras que Roberto era
un hombreton: atlético, extrovertido, resuelto, amante de los negocios
pero también del arte, durante la Gran Guerra habia sido capitin de
Attilleria en el rio Piave, en el frente italo-austrohiingaro. Aqui lo tene-
mos: desde una trinchera escruta el campo de batalla y se lo muestra a
su hija, que no alcanza a comprender.

IMPRUDENCIA
Recuerdo una tarde de septiembre,

en el Montello. Yo, todavia una nifia,

con la trenza fina y unas ganas

locas de correr subiéndome por las rodillas.
Mi padre, acurrucado en un pasillito
excavado en una elevacion del terreno,

me sefialaba a través de una rendija

el Piave y las colinas; me hablaba

de la guerra, de si mismo, de sus soldados.
En la sombra, la hierba gélida y afilada

me rozaba las pantorrillas: bajo tierra,
puede que las raices absorbieran atn
alguna gota de sangre. Pero yo ardia

en deseos de saltar fuera,

bajo el sol invasor, para recoger

un pufiado de moras de un seto.

Milan, 22 de mayo de 1929
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Hacia el final de la guerra, en 1917, Roberto compré una mansion del
siglo xvi11 en Pasturo, al pie de la Grigna, cerca del lago de Como.
¢ Con qué intencion? Valsassina no era un sitio de moda: un valle agri-
cola que no da al lago, montarias que a duras penas alcanzan los 2500
metros, no hay milaneses ricos, por lo general solo campesinos. Si bus-
caba un lugar donde ddrselas de sefior, tal vez fuera lo tinico que podia
permitirse. Y tal vez no fuera una casualidad que eligiera un lugar al
norte de Mildn, al pie de las montanias, lejos de la llanura lombarda y
de la rama noble de su familia... Después de la guerra, con sus grados
de antiguo oficial, retom la carrera de abogado en Mildn. En 1922, la
subida de Mussolini al poder marcé el inicio de la era fascista. La adhe-
sion al régimen se daba por supuesta en alguien como Roberto Pozzi,
acostumbrado a cabalgar los tiempos. Pero, en su historia, llama la
atencion que después de la Antonia no llegaran mds hijos. Nada de
descendencia numerosa, sobre todo nada de varones. Solo aquella hija
que escribia poesia. A este hombre ambicioso que no creia en Dios, una
mansién medio vacia en Valsassina debié de parecerle una broma del
destino, o tal vez una prenda que pagarle a la fortuna.

Sin embargo, la Antonia se sentia mds unida a la casa de Pasturo
que a cualquier otra. Fui a ver la casa un dia que nevaba. Hoy pertene-
ce a una orden de monjas y por dentro estd irreconocible, salvo por una
habitacién que se ha conservado mds o menos intacta. En la mansién,
ella ocupaba una especie de anexo en el segundo piso: un dormitorio, un
batio, un pasillito que lleva al estudio. Es el estudio lo que se conserva.
No da al patio de la mansién, como la gran logia abierta donde seguro
se sentaba en verano. La tinica ventana da a la parte de atrds, hacia
las montafias. Debajo de la ventana hay un escritorio, «mi viejo escri-
torio», contaba la Antonia en sus cartas, y alli me senté para descubrir
qué veia ella cuando levantaba la vista de la pdgina. Veia la Grigna
Settentrionale, también llamada «montasia de los milaneses» porque es
la que estd mds cerca de nuestra ciudad y muchos pasan alli los domin-
gos. Desde la ventana del estudio tiene un aspecto mds dulce: es una lar-
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ga sucesion de pastos estivos, alzadas, muritos y caminos de herradura.
Pasturo estd a casi 6oo metros de altura; la cima, a 2400: en la parte de
atrds de la mansion hay un jardin, al final del jardin una cancela y de
la cancela sale el camino que sube; basta con ponerse las botas y echar
a andar. Quién sabe cudntas veces lo recorreria la Antonia. Conque,
si esta era su casa y este era su escritorio, la Grigna seria su montafia.

Pero es asi como me la imagino ahora: de la montasia vuelve a la
pdgina y sigue escribiendo. Aqui la tenemos, en el verano de sus dieci-
siete anos:
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Pasturo, 13 de julio de 1929
Cervi querido:

Quiero dedicarle a usted la primera noche que paso en mi feoy
dulce pueblo. (Qué es un regreso? Algo que, por unas horas, desha-
ce los apretados nudos que separan el hoy del ayer y funde el pasado
y el presente con una confianza nueva, donde el mal no tiene cabida.

Mi alma de hoy y mi alma del afio pasado se han reencontrado
placidamente y todavia siguen abrazadas, esta noche, en este extra-
fio estudio mio lleno de muebles viejos recogidos de aqui y de all3; el
zbcalo de madera, el armario empotrado con olor a pino, la ventana
ancha y baja, el techo y las paredes irregulares le dan el aspecto de
una baita alpina. El estudio esta tan lejos de las demas habitaciones
que no llega ningin ruido de la casa. Solo, del jardin, unos runrunes
mondtonos: hoy, en el calor de la tarde, era el zumbido de las abejas
sobre los tilos en flor; ahora, es la indolencia de una llovizna abtlica.

Hace unas horas, cuando he entrado, el olor caracteristico de
estas paredes me ha embestido y retorcido el corazén como si unas
riendas hubieran tirado de él bruscamente...

Frente a este escritorio, el afio pasado, ni una sola vez pensé
en Dios. Este afio pensaré en él. En Carnisio he estudiado mucho:
con calma, sin afan. Estoy contenta. También me porto bastante
bien. Antes de venir a escribirle, he tocado las Fuentes de Roma
para pulir mi alma.

Es terrible ser mujer y tener diecisiete afios. Dentro, una solo
siente un loco deseo de entrega. Tiene usted razén al decir que las
mujeres no valen nada. Nosotras vemos antes, pero los ojos tam-
bién se nos cierran antes. Divisamos las cumbres, pero si alguna
llega hasta ellas, es porque tiene mucho de hombre en su interior.

¢No es descorazonador, Cervi, sentirse mas purificado por
efecto de la musica que por efecto de la propia voluntad? Eso es
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lo que me pasa a mi esta noche. Aun asi, no desespero. Desde el
afio pasado, he progresado un poquito. Seguiré progresando. ¢Lo
cree usted?
Con mucho carifio,
su Antonia Pozzi

«Cervi querido» es Antonio Maria Cervi, el profesor de Latin y Griego de
la Antonia en el primer ciclo de bachillerato, durante el curso 1927-1928,
solo un afio, porque después €l se mudé a Roma. ;Es extrafio que una
estudiante le escriba una carta asi a su antiguo profesor? En el caso de
Cervi, no; es uno de esos profesores que conquistan a los chicos: en clase
los llama «hermanos» y «hermanas». Estd soltero, tiene treinta y cinco
afios, es un sardo que crecié en Napoles y que lleva una vida dedicada por
completo al estudio y a la escuela, un profesor cultisimo y apasionado.
Con algunos de sus alumnos ha establecido relaciones sélidas, les da con-
sejos incluso en la distancia, les presta o regala sus libros. Es muy creyente
—de ahi la referencia a ese Dios «no pensado» de la Antonia, que reci-
bié una educacion laica— y perdié en la guerra a un hermano mayor,
Annunzio, que a sus ojos era mejor que €l y que escribia poesia. A veces,
entre una leccién de Griego y otra de Latin, Cervi lee estos poemas a sus
alumnos, y la Antonia, al igual que el resto, queda cautivada por ellos.
Qué tristeza tener que renunciar a un profesor asi al cabo de solo
un afio. Pero durante el segundo ciclo de bachillerato ella le escribid, €l
le contesto y la distancia se revelé como una oportunidad para abrirse
el uno al otro. Los que escriben cartas saben cudnto se puede llegar a
intimar con papel y pluma... En primavera, tuvieron ocasién de volver
a verse: ella viajo a Napoles, Amalfi, Salerno y de vuelta a Génova
en barco. En Ndpoles se encontré con Cervi después de casi un afio
de distancia y cartas: €l la acompaiié a Pompeya, pasaron tiempo a
solas. Ella, que antes lo veneraba, se enamoro. ; Cémo sabemos que la
Antonia estd enamorada? jPorque al regresar de ese viaje comienza a
escribir poemas! Un rio de poemas, en la primavera y el verano de 1929.
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Los escribe para si misma y para €l: en los poemas le cuenta quién
es, lo que ve, lo que vive, después copia los poemas en un cuaderno y se
los manda. Durante las vacaciones de verano, entre Pasturo, Sicilia y
los Dolomitas, sus poemas se vuelven sensuales, casi eréticos. A lo mejor
es verdad, tal vez sea terrible ser mujer y tener diecisiete afios, pero hay
algo arrollador en la voz de la Antonia ese verano.

CANTO SALVAJE

He gritado de alegria en el ocaso.

Buscaba ciclimenes entre las zarzas:

habia subido hasta el pie de una roca
hinchada y rugosa, quebrada por las matas.
Sobre el prado acribillado de cascajos,

sobre la cabeza rubia de las margaritas,

sobre mis cabellos, sobre mi cuello desnudo,
desde lo alto del cielo, se desmigajaba el viento.
He gritado de alegria mientras bajaba.

He idolatrado la fuerza aspera y salvaje

que hace que mis rodillas tengan ganas de saltar;
la fuerza desconocida y virgen, que me tensa
como un arco en la direccién adecuada.

Todo el camino olia a ciclimenes;

los prados languidecian en la sombra,
estremecidos atin por caricias de oro.

Alo lejos, en un triangulo de verdor,

el sol se demoraba. Habria querido
lanzarme, de un salto, hacia esa luz;

y tumbarme al sol, y desnudarme,

para que el dios moribundo se saciara

con mi sangre. Después quedarme, de noche,
tendida en el prado, con las venas vacias:
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y que las estrellas apedrearan furiosas
mi carne seca, muerta.

Pasturo, 17 de julio de 1929

CANTO DE MI DESNUDEZ

Mirame: estoy desnuda. Desde la inquieta
languidez de mi melena

hasta la tensién agil de mi pie,

toda yo soy una delgadez inmadura
recubierta de color marfil.

Mira: palida es mi carne.

Parece que la sangre no fluya.

El rojo no trasluce. Solo un languido
palpito azul se desdibuja en mi pecho.

Ve qué ahuecado tengo el vientre. Incierta
es la curva de las caderas, pero las rodillas,
los tobillos y todas las articulaciones

son flacas y fuertes, como las de un purasangre.
Hoy me arqueo desnuda, en la claridad

del bafio blanco, y me arquearé desnuda
mafana, sobre una cama, si alguien

me toma. Y algtin dia desnuda, sola,
tendida bocarriba bajo un montén de tierra,
estaré, cuando la muerte me llame.

Palermo, 20 de julio de 1929
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VERTIGO

Agarrame por la cintura,

hombre. El rellano es estrecho.

Y el abismo es un remolino aterrador
que quiere absorbernos.

Mira: la falda herbosa, de la que emerge
este chorro extatico de pefias,

parece un camposanto inmenso,

con sus piedras blancas.

Querria lanzarme de cabeza

en la fluidez vertiginosa;

querria caer sobre un duro macizo

y arrancarlo y triturarlo, yo,

con mis manos escuélidas;

sacarle querria, en cuanto cruz

de cementerio, una sola palabra

que me iluminara. Y después beberia
a sorbos gozosos mi sangre.

Agéarrame por la cintura,

hombre. Se desplaza la niebla

y lame y disipa mi pesadilla disparatada.

Dentro de poco la veremos extenderse

sobre los valles, y nosotros estaremos en la cumbre.

Agarrame por la cintura. jOh, qué dulces
tus ojos dubitativos,
tus ojos de puro cristal azul!

Pasturo, 22 de agosto de 1929
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Nota bibliografica

Existen varias ediciones de los escritos de la Antonia y numerosos
estudios sobre ella. Para la informacién biografica me he basado
sobre todo en el texto de Graziella Bernabo, Per troppa vita che ho
nel sangue (Ancora, 2012), y en el de Marco Dalla Torre, Antonia
Pozzi e la montagna (Ancora, 2009). La edicién completa de los
poemas en mi poder es Poesia che mi guardi (Luca Sossella editore,
2010), la de las cartas Ti scrivo dal mio vecchio tavolo (Ancora, 2014)
y la de los diarios Mi sento in un destino (Ancora, 2018), las tres
editadas por Graziella Bernabo y Onorina Dino. Los pies de las
fotos tomadas en Val d’Ayas provienen de Soltanto in sogno — Let-
tere e fotografie per Dino Formaggio (alba pratalia, 2011). El archivo
completo de las fotografias de la Antonia se conserva en el Centro
Internazionale Insubrico de la Universita degli Studi dell'Insubria,
que esta procediendo a la edicién completa de las mismas.
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