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«Me gustaría hablaros [...] de 
las maravillosas y enormes 
flores rojas que solo crecen en 
las cumbres más altas».

Natacha Klimova
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A Katia, que tenía la carta.
A Aliocha, que quería leerla.

No habría podido reconstruir esta historia, carta tras carta, docu-
mento tras documento, sin la inestimable ayuda de:

Natalia Stoliarova (1912-1984), a la que no conocí, pero que lu-
chó por preservar la memoria de Natacha Klimova y cuyos archivos 
sí he podido leer.

Fanny Bastien, decidida y apasionada, que me hizo regresar a 
Rusia y conocer a personajes clave, y que me enseñó a seguir per-
severando siempre; en resumen, que me obligó a seguir adelante.

Sacha (Aleksándr) Nikitin, la «memoria» de Riazán, que me 
ofreció sus sabios consejos y el fruto de sus investigaciones.



Carta enviada desde la prisión

«La naturaleza es mejor que el hombre. Ella no conoce di-
visiones y es siempre consecuente. Hay que amarla total-
mente, pues es bella en todas sus partes y obra sin cesar... 
El hombre jamás está completo. Está fatalmente condena-
do a la división: cuando el animal se impone, es su muerte 
moral; cuando es lo humano, en el sentido más noble del 
término, lo que manda, su victoria a menudo va acompa-
ñada de tal desprecio por sí mismo y de tal desesperación 
con respecto a los demás que la muerte se vuelve casi inevi-
table, y con frecuencia se la inflige a sí mismo».

Lev Tolstói
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Sin duda todos conocéis lo que me ocurre, a saber: que la muer-
te, hasta hace poco oculta tras la bruma de un futuro lejano, se 

ha convertido para mí en una cuestión de días y se presenta muy 
claramente bajo la forma de la soga que me pondrán al cuello. Por 
mi parte, recuerdo haber intentado imaginarme en diversas oca-
siones cuál podía ser el estado de ánimo de alguien en la situación 
en la que ahora me encuentro... En esos momentos esbozaba todas 
las combinaciones posibles... pero lo que ha ocurrido supera todas 
mis tentativas y sin duda os sorprenderá también a vosotros.

El temor confuso, a veces casi pavor, que experimentaba cuan-
do la muerte se hallaba todavía a cien leguas de mí, ha desparecido 
por completo desde que ya solo se encuentra a unos pocos pasos... 
Ese miedo ha dado paso a la curiosidad, a la cual en ocasiones se 
suma un sentimiento de satisfacción al pensar que pronto, muy 
pronto... conoceré el gran secreto. Y ni siquiera tengo pesar por 
abandonar la vida, aunque la amo apasionadamente y aunque aca-
bo de descubrir algunas de sus bellezas, cuya existencia ni siquie-
ra sospechaba hasta ahora; como si la muerte no fuese más que 
una etapa de la vida, como si no existiera la aniquilación del ser y 
todo continuase... No obstante, soy una materialista pura y dura, 
e incluso aunque sepa que todo esto parece poco científico en el 
siglo xx... no puedo hacer nada al respecto. Es mi convicción.

No creo en ninguna «vida eterna» y pienso que en el momento 
en que mi respiración se detenga y mi corazón deje de latir por fal-
ta de oxígeno, en ese preciso instante, mi «yo», esa individualidad 
dotada de un pasado y de un presente, desaparecerá para siempre. 
Qué más me da a mí que luego la materia de mi cuerpo tenga a 
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bien transformarse en verde hierba en la primavera de 1907 o que 
su energía se convierta en electricidad que servirá para iluminar 
el escritorio. Sin embargo, y por más que esté convencida de que 
pronto ya no quedará nada de mí, de momento no consigo ver en 
ello nada de aterrador. ¿Por qué?, ¿porque soy incapaz de afrontarlo 
de forma concreta?  

Me digo a menudo que si puedo contemplar la muerte con 
tanta serenidad es porque tal pregunta no existe: sin duda cono-
cemos la palabra muerte, pero no significa nada para nosotros. Yo 
comprendo la palabra tintero porque sé lo que representa. Del mis-
mo modo, comprendo la palabra idea porque sé lo que significa. 
Pero no comprendo la palabra muerte, puesto que no representa 
nada para mí. Y por eso todas mis reflexiones sobre la muerte se 
detienen en mis últimas sensaciones como ser vivo: la soga alre-
dedor del cuello, que me estrangula, manchas rojas y negras que 
aparecen ante mis ojos...

Por supuesto, no es muy agradable, pero tampoco encuentro 
en ello nada de horrible. Muchas operaciones son más dolorosas. 
Sobre todo porque espero que hayan adquirido la habilidad suficien-
te como para colgarme rápido y bien. La verdad es que no compren-
do por qué no fusilan sistemáticamente. Es mucho más sencillo... 
O por qué no optan por el envenenamiento... un simple vaso de ve-
neno es rápido e incluso bello. No hacen falta verdugo ni patíbulo... 
y son menos gastos. Intentaré darles este consejo cuando los vea. 

A veces me vienen a la mente... no pensamientos, pues el pen-
samiento concierne a la lógica, sino simplemente elucubraciones 
que hacen de la muerte algo absolutamente seductor... ¿Y si todas 
nuestras sensaciones, toda la ciencia, todo eso que llamamos rea-
lidad no fuese más que una ilusión? ¿Qué sería entonces de los 
razonamientos, de la lógica... y de mis concepciones materialistas? 
En tal caso, la eternidad me espera «allí» y la conciencia de nues-
tra individualidad no desaparece... ¡Oh, la eternidad! Y así espero 
la muerte con un interés estremecedor, con una ardiente curiosi-
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dad... ¡Cuánta gente apasionante debe de estar reunida en el más 
allá si es que de verdad existe! Toda la humanidad, con sus New-
ton, sus Shakespeare, sus Nietzsche, sus Bielinski, ha ido a parar 
allá, y allí han ido a parar también nueve de mis compañeros, entre 
los que contaba con amigos muy queridos...

Recuerdo que me prometieron mandarme noticias desde allí, 
pero ya han pasado dos meses o casi... ¡Ah, por qué hemos de des-
truir nuestras más bellas ensoñaciones con nuestro saber...!

Pero es de la vida de lo que quiero hablar ahora…
Las sensaciones que experimento en la penumbra de esta 

gran cárcel vacía, mis pensamientos, mis humores, todos ellos son 
nuevos, extraños y asombrosamente agradables. Me invade sobre 
todo una extraordinaria sensación de libertad interior. Ah, ¿cómo 
describirla? Es una sensación fuerte y dulce, que no me abandona: 
hace cantar a cada célula de mi cuerpo y me llena de una inmensa 
felicidad a la que cada vez que le presto atención...

¿Qué es esta sensación?, ¿de dónde procede? Lo ignoro... ¿Es 
mi conciencia, joven, que no teme la libertad ni los sufrimientos 
que implica y que, temeraria, libremente, no se somete más que a 
las exigencias de mi «yo»...? ¿No es la alegría del esclavo que por fin 
se ha liberado de sus cadenas y que puede gritar su verdad al mundo 
entero? ¿O bien la satisfacción de quien mira a la muerte de frente y 
le dice simple, tranquilamente: «No te tengo miedo»? ¿Cuál de estas 
tres es la explicación correcta? La última, diría yo. Sí, la última.

El hombre, su libre arbitrio, su verdad, se encuentran bajo la 
constante amenaza de la muerte. La muerte es brutal, inexplicable, 
nos aterra, nos hiela el corazón, paraliza nuestros deseos, aprisio-
na nuestra voluntad, y solo quien ha logrado liberarse de ella pue-
de exclamar triunfalmente: «Sí, ahora soy libre, pues no hay poder 
en el mundo que pueda someter mi voluntad». Y yo he podido 
liberarme y soy libre. Tal vez penséis que se trata solo de palabras 
huecas, de notas falsas que se escapan de mis nervios semejantes 
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a cuerdas demasiado tensas. Yo misma lo he pensado, y por eso he 
dudado en hablar de ello durante mucho tiempo. 

Pero ya hace un mes que estudio cuidadosamente esta sensa-
ción de libertad interior y siempre llego a la misma conclusión: no 
solo no disminuye, sino que crece cada día, y solo se debilita de for-
ma intermitente... Si añado a ello un sentimiento que ya conocía, 
pero que había olvidado... Digo olvidado porque ya hace cuatro o 
cinco años que lo experimenté en su plenitud... Gracias a ese senti-
miento la gente me consideraba una persona alegre, viva y anima-
da, y fue por su desaparición por lo que empezaron a calificarme 
de melancólica y apática. Era un sentimiento que me hacía correr, 
brincar, todo lo que me rodeaba hacía que me maravillase: era ale-
gre, apasionada, todo me fascinaba, la nieve brillante, los galantos 
en primavera, el sol ardiente, la crecida del río Oká, el chirrido de 
los esquís bajo un rayo de luna, la frescura del estanque umbrío en 
la alquería... Es un sentimiento que confiere al más ligero movi-
miento, a la acción más simple, una gracia y un significado particu-
lares. Es la alegría de vivir... Y hoy vuelvo a sentirla... De nuevo corre 
dentro de mí como una sangre púrpura y ardiente que me llena de 
vida y de elasticidad. Estoy exultante.

¿Por qué reaparece ahora? O mejor, ¿por qué había desapare-
cido? ¿Qué es, después de todo, esta «alegría de vivir»? ¿Tal vez la 
felicidad puramente física, instintiva, de ser joven? ¿No desapareció, 
por otro lado, por la sencilla razón de que, ya adulta, una no puede 
ya saltar y brincar, y de que en el fondo poseo una naturaleza melan-
cólica? Muchos están convencidos de ello. Es lo que yo misma creía, 
pero hoy me doy cuenta de que me equivocaba... He visto, en efecto, 
a viejos vivos, resplandecientes; he visto a una cantidad infinita de 
jóvenes apagados, abatidos, gimoteando todo el día; y sé (hoy lo digo 
con certeza) que yo no soy una persona melancólica y doliente. 

Por sí mismas, la juventud y la plenitud corporal no nos hacen 
felices. También hay que sentir (y es lo esencial) una completa ar-
monía entre las condiciones exteriores de la vida y nuestro peque-
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ño universo interior: nuestro «yo», sus exigencias y su voluntad, su 
concepción de la verdad, del derecho y de la justicia. Partiendo de 
esta definición, creo que puedo explicar todo lo demás: mi alegría 
de vivir desapareció en el momento en que perdí ese sentimiento 
de armonía, en el momento en que tuve que enfrentarme a in-
terminables contradicciones, tanto interiores como entre mi «yo» 
consciente (individualidad clara y conocida) y el mundo exterior.

En primer lugar, la contradicción entre la religión y la lógica... 
Luego, la contradicción entre mi pensamiento joven, crítico, ávido 
de aprender, y la rutina, el inmovilismo, la ignorancia envarada en 
sus certidumbres... De ahí los continuos conflictos, a veces violen-
tos, con las autoridades, el instituto, con los «mayores» en general 
y con mi familia en particular. Y cuanto más se afirmaba mi pen-
samiento, cuanto más se ampliaba su horizonte, más abundantes 
eran las contradicciones. 

La contradicción permanente, profunda, entre mi concepción 
de la verdad, de la justicia y del deber («yo», mis exigencias) y los 
principios y manifestaciones del mundo que me rodeaba... El pro-
fundo conflicto que oponía ese «yo» a las reglas sociales, jurídicas, 
económicas y políticas que rigen la vida rusa... Yo me lo encontraba 
por todas partes... En presencia de los mendigos y los obreros, de su 
miseria... de los automovilistas petersburgueses, gordos y ociosos, 
con su estúpida vanidad... de los campesinos hambrientos, con una 
vida llena de privaciones... los ricos liberales «constitucionalistas» 
(a la manera rusa): terratenientes, campesinos enriquecidos, usu-
reros... intelectuales abúlicos y quejumbrosos... y las prisiones, el 
autoritarismo, la barbarie y la arbitrariedad ilimitada, omnipresente 
en Rusia, y otras muchas manifestaciones de nuestra realidad.

Todas estas contradicciones se encuentran en el origen del con-
flicto interior que no tardé en experimentar y que aniquiló mi alegría 
de vivir... Ese mal, cargado de consecuencias, que padecen ordina-
riamente los intelectuales rusos. Un mal que se desarrolla en toda 
persona que comienza a sentir que su «verdad», su «derecho» y su 
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«deber» no son palabras huecas, hermosas pero inútiles, sino una 
parte esencial de su alma, y a la que se le revela cada vez con mayor 
claridad que la lucha entre las «contradicciones de la vida rusa» (don-
de cada minuto, cada segundo, se pisotean su verdad, su derecho y 
su justicia) no puede ser fecunda más que si se la coloca bajo la divi-
sa del «todo o nada»… En Rusia, las contradicciones son demasiado 
profundas, demasiado grandes, demasiado fuertes para que poda-
mos contentarnos con comprometer solo una parte de nuestra alma.

Aplicado a las realidades rusas, el principio de «todo o nada» 
se traduce en la siguiente alternativa: bien nos comprometemos en 
un combate definitivo, sin piedad, luchando en todos los frentes 
y no retrocediendo ante nada, hasta la victoria o la muerte, bien 
disfrutamos de todas las ventajas que nos ofrece una posición pri-
vilegiada, presente o futura, y nos consagramos a la ciencia, a la 
naturaleza, a la felicidad personal y familiar, sometiéndonos servil-
mente y reconociendo sinceramente nuestra indiferencia con res-
pecto a lo que antaño era sagrado. Sí, es una decisión difícil para 
quien quiere defender su verdad y al mismo tiempo aspira a vivir, 
tan difícil, por otro lado, que muchos no logran decidirse jamás y 
se pasan toda la vida sufriendo, deprimiéndose, lamentándose, tal 
como yo sufría y me lamentaba desde hacía dos años, vacilante, 
pero perfectamente consciente de esta alternativa.

¡Oh, esos años, los mejores años de la juventud! Apenas los 
evoco y una sensación de agobio, de asfixia, de desesperación inva-
de mi alma. Días interminables... que pasaba sumida en la duda y 
la inercia. Cada día la vida perdía sus colores un poco más... Estaba 
abatida, había perdido no solo mi alegría de vivir, sino incluso las 
ganas de vivir; la idea del suicidio comenzaba a adueñarse de mi 
alma, lentamente, pero con fuerza... Avanzar o retroceder... Retro-
ceder... pero ya era demasiado tarde... Ya leyera un libro, escuchase 
música, estuviera con amigos, me abandonase al ardiente sol de la 
primavera, o mi mirada se perdiera en el cáliz de una campánula, 
o escuchase el murmullo del río bajo un rayo de luna, en cualquier 
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circunstancia, la vida posaba sobre mí y sobre todo lo que me rodea-
ba una mirada hosca, sus labios ardientes se inclinaban sobre mí 
para murmurar «¿te acuerdas de mí?», y los horizontes infinitos del 
pensamiento se estrechaban poco a poco... En cada nota de música 
oía ese «¿te acuerdas de mí?» y comprendía que no había más que 
una salida... que no podría conocer la felicidad más que allí, tal vez 
en el umbral de la muerte.

En cuanto me desembarazaba de mi contradicción interior, 
volvía a experimentar ese sentimiento al que llamo alegría de vivir. 

Pero he tenido que esperar hasta hoy para saber con certeza 
(una certeza definitiva) cuál es mi «verdad», y que no existe nin-
guna fuerza en el mundo capaz de obligarme a que reniegue de 
ella. Y esta sensación ha engendrado otra, de la que ya había oído 
hablar, sobre la que ya había leído en otro tiempo, pero sin com-
prenderla. Se trata de un amor ilimitado que se aplica a todas las 
cosas (o, más exactamente, de una ternura atenta a todas las cosas). 
No es ese amor instintivo, animal, por la vida, esa especie de ins-
tinto biológico que nos hace temblar ante la muerte y aferrarnos a 
la vida incluso cuando esta no es más que una carga, sino un amor 
infinito, universal, que reduce la muerte a un fenómeno sin duda 
interesante, pero en modo alguno temible, un fenómeno elemen-
tal, sin gran importancia.

Este amor no se manifiesta de manera constante, y yo no lo 
siento en toda su plenitud más que en contadas, preciosas y extrañas 
ocasiones. No obstante, percibo que me ha marcado con su sello: 
todas mis reflexiones, todas mis observaciones tienen lugar a través 
de este prisma. ¿Sabéis lo que representan esos instantes en los que 
repentinamente una adquiere conciencia de la unidad perfecta de 
todo el universo, del vínculo sutil y maravilloso que une la estrella 
más lejana con este polvo microscópico encima de mi mesa... que 
une al mayor genio de la humanidad con el sistema nervioso tan 
rudimentario de una lombriz, que me une a un delicado cristal de 
nieve... que une un rayo de sol, la primavera, una brizna de hierba, 
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la ola verde, la espuma, la célula de un protoplasma y el cerebro de 
fulano o de mengano, que viven en la otra punta del mundo...?

¿Sabéis lo que significa ver toda la vida como si estuviera po-
sada sobre la palma de vuestra mano? ¿Ver los salientes y los relie-
ves que hasta ahora parecían desmesurados, inalcanzables? ¿Ver-
los clara, distintamente? ¿Ver todos los detalles, antaño demasiado 
ínfimos para vuestros ojos?... Experimentar todo esto, verlo de tan 
cerca... y al mismo tiempo sentir que todo ello está lejos, increíble-
mente lejos. ¿Sabéis lo que significa admirar cuidadosamente, con 
un estremecimiento de amor, toda esa inmensidad, apasionarse por 
cada movimiento, por cada latido de una vida joven, que no hace 
más que comenzar?... Y saber que el tiempo no tiene ningún poder 
sobre ella, saber por fin que, sin miedo, sin remordimiento, puedes 
interrumpirla y desaparecer para siempre...

«¿La podrías traducir?», me preguntó Katia. «Es la carta de Nata-
cha Klimova; la escribió en prisión. Tenía veintiún años. Había sido 
condenada a muerte». 

Me tendió algunas páginas ennegrecidas, rasgadas, como si hu-
bieran escapado milagrosamente de todas las catástrofes de las que 
me había hablado: las dos guerras mundiales, la resistencia, la mise-
ria, los campos, los múltiples exilios de su familia desperdigada por 
tres continentes. Lo que tenía ante mis ojos no era, sin embargo, la 
carta original, sino una copia mecanografiada sesenta años después 
en un mal papel soviético, envejecido prematuramente. Todavía ig-
noraba que, con aquella carta, la aventura comenzaba. 

Ignoraba que iba a investigar acontecimientos de hacía un 
siglo sobre los cuales durante mucho tiempo había resultado pe-
ligroso hablar en la urss, a recuperar fotos retiradas de las exposi-
ciones oficiales, revistas, cartas, recuerdos por los que nadie tenía 
ya tiempo de interesarse, historias expurgadas o reescritas según la 
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fantasía del poder. Centenares de páginas de archivos desapareci-
dos, extraviados, olvidados, asfixiados por setenta años de censura. 
Vidas voluntariamente ausentes de toda crónica, incluso familiar. 

Ignoraba que Fanny y yo íbamos a recorrer una Rusia rena-
ciente, profundamente traumatizada por su pasado soviético. Una 
Rusia todavía vacilante que, bajo un barniz desaforadamente capi-
talista, aprendía de nuevo la sumisión. Ese país nostálgico del siglo 
xix imperial acababa de canonizar a Nicolás II y restauraba iglesias 
a una velocidad de vértigo, mientras los bancos imitaban en sus 
rótulos una ortografía de antes de la revolución. 

Nos entrevistamos con algunos historiadores, con la familia 
de Natacha Klimova... Hubo algunos episodios memorables. El en-
cuentro con Sacha (Aleksándr) Nikitin en Riazán. Y aquella esca-
pada al campo en busca de una maleta gris, cuando nos apeamos 
repentinamente del tren de cercanías para recorrer un pequeño 
trecho del camino a pie, sin sospechar que estábamos en las proxi-
midades de una penitenciaría para criminales peligrosos de dere-
cho común en la que, según nos dirían más tarde, eran frecuentes 
las fugas. Y al final, aquella puesta de sol a orillas de un estanque 
en el que se reflejaban los abedules en medio de las dachas: un 
paisaje melancólico salido directamente de una obra de Chéjov. Es 
cierto, algunas cosas siguen ahí cien años después. Esa puesta de 
sol... El olor de los cerezos en flor.

Y esa carta, que era un final, que era un comienzo.

Estoy sentada con Fanny en la sala de lectura de los archivos del 
kgb. Una pequeña habitación que se asemeja a todas las admi-
nistraciones heredadas del periodo soviético, con sus libros amari-
llentos, su luz amarilla, un poco polvorienta, sus plantas verdes. El 
tiempo parece haberse detenido en los años sesenta. 
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En el exterior, por el contrario, flota un olor a pintura fresca. 
Los inmuebles están siendo reformados uno tras otro en este centro 
urbano en el que el metro cuadrado cuesta una fortuna. Las tiendas 
de lujo que se establecen aquí rezuman prosperidad y satisfacción. 
Han dejado atrás el recuerdo de los interrogatorios, de las ejecucio-
nes que tenían lugar en la calle vecina o incluso aquí, tal vez en este 
sótano... Solo a unos pocos pasos, una fachada rosa como un cerdito 
hucha, un escaparate resplandeciente, joyas con precios exorbitan-
tes. Distingo algunos huevos de Fabergé, de vuelta a su patria. Sue-
ños imperiales, fastos y troikas que se deslizan por la nieve…

En la sala, con una señal nos indican que nuestros archivos 
ya están aquí. El expediente de instrucción de Natalia Stoliarova. 
Mucha gente (su familia, sus amigos) querrían que hablase de ella, 
me dicen que es su biografía la que debería escribir. De momento 
solo está aquí para servir de enlace con Natacha Klimova. Natalia 
llegó a la urss mucho después de su muerte, en 1934. Pero sé que 
recogió documentos y testimonios sobre ella. Que le fueron requi-
sados. Que jamás los recuperó.

Primera decepción, y de talla mayor: no hay documentos ane-
xos al expediente de instrucción. «Sin duda los quemaron», nos 
explican los responsables de la sala. ¿Pero cómo? Nos negamos a 
creérnoslo. Los documentos no se queman. Además, no existe nin-
gún protocolo de destrucción. El kgb trata de ocultarnos algo. Se 
encogen de hombros. «¿Saben ustedes la cantidad de gente que 
fue detenida? ¡Imagínense la cantidad de páginas requisadas! No 
se podía guardar todo».

Es cierto que tampoco tienen motivos para conmoverse. ¿Có-
mo preocuparse por unos papeles desaparecidos cuando tantas vi-
das fueron pura y simplemente borradas del mapa? 

Hojeo, impotente, las páginas del expediente. Natalia Stoliaro-
va, detenida el 27 de abril de 1937. Hija de un socialista revoluciona-
rio muy activo. Acusada de espionaje. Acusada de haber frecuentado 
a los socialistas revolucionarios. Acusada de haber conspirado contra 
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el Estado. Se jacta de conocer al hijo de Borís Sávinkov. Opiniones 
antisoviéticas. Traidora a la patria. Todas las ridículas acusaciones 
de las purgas estalinistas, con el inevitable testigo de cargo que habla 
para librarse de la condena o que, torturado, no sabe lo que firma 
(o lo que no firma). La acusada reconocía en parte (!) los hechos. Se 
la condena a ocho años en un campo. La envían a Kazajistán. Pero 
todo esto ya lo sabemos, porque regresó y pudo contarlo ella misma.

Vuelvo al principio del expediente y contemplo con desolación 
la larga lista de documentos que le confiscaron para destruirlos, a 
pesar de que no dejó de reclamarlos insistentemente incluso du-
rante su internamiento. Entre la enumeración de paquetes de car-
tas, de diarios íntimos, de documentos de identidad, descubro de 
pronto la mención a una condena impuesta por otro tribunal, en 
otra época: «Documento n.0 7. Sentencia dictada en 1907 por el tri-
bunal del distrito militar de San Petersburgo, caso de la ciudadana 
(sic) Klimova».1

1 Al final del volumen, en Anexos, se encuentra un listado de «Principales 
personajes» además de otras informaciones útiles. (N. del e.)
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principales personajes

Agapov, Anatoli (conocido como Danil Mavrin), nacido en Riazán, maxi-
malista, muerto en 1906 en San Petersburgo: cercado por la Policía, 
se dispara un tiro en la cabeza.

Aliocha, hijo de Katia, nieto de Natacha Klimova. Oye contar la historia de 
su abuela desde su infancia.

Amfiteatrov, Alexandre (1862-1938), escritor ruso, vive en el exilio en Cavi 
di Lavagna, y más tarde en Fezzano.

Andréiev, Leonid (1871-1919), escritor próximo a los revolucionarios. Co-
noció a Vladímir Mazurin en la cárcel de Taganka.

Azev, Yevno (1869-1918), jefe de la Organización de Combate de los So-
cialistas Revolucionarios (sr) y agente de la Policía secreta rusa. 

Balmont (1867-1942), poeta «decadente». Tras una tentativa de suicidio, 
empieza a cantar al sol, la alegría y la libertad plena del individuo.

Benevskaia, María (1882-1942), de origen noble. Primero tolstoiana, se 
convierte en miembro de la Organización de Combate del los SR. 
Mutilada por una bomba, es detenida y enviada a presidio en Siberia. 
Su hermano, adepto de Tolstói, funda una comuna tolstoiana en la 
hacienda familiar. 

Chernov, Víctor (1873-1952), teórico del Partido Socialista Revolucionario.
Chernova, Olga (1886-1964), mujer de Víctor Chernov y amiga de Nata-

cha Klimova.
Chico Grande, ver Koridze, Serguéi.
Chilovski, Konstantin (1880-1958), nacido en Riazán, socialdemócrata 

exiliado en Europa, se hace amigo de Natacha Klimova en 1918, en 
París. Padre adoptivo de Katia y de Natalia Stoliarova. 

Diablillo, ver Kalashnikov, Vasili.
Dorofeiev, marido, ver Strebulaev y Soroko.
Emelianova, Liudmila (1882-?), nacida en Riazán, socialista revoluciona-

ria y más tarde maximalista.
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principales partidos 
revolucionarios

Voluntad del Pueblo (existe entre 1879 y 1884): organización revoluciona-
ria y terrorista. Su objetivo es derrocar el poder y programa el asesi-
nato del zar Alejandro II. A la séptima tentativa, el zar es asesinado. 
Todos los miembros de la Voluntad del Pueblo son detenidos, cinco 
de ellos son ahorcados, la organización deja de existir. 

Partido Socialdemócrata (sd): organización marxista fundada en 1898. Los 
socialdemócratas quieren liberar a los obreros de la opresión burgue-
sa. En 1903, el partido se escinde en bolcheviques y mencheviques.

Bolcheviques: liderados por Lenin, constituyen un partido fuertemente 
centralizado, adepto de la dictadura del proletariado, que tomará el 
poder en octubre de 1917.

Mencheviques: más abiertos que los bolcheviques, quieren permitir que 
diversas tendencias se expresen dentro del partido.

Partido Socialista Revolucionario (sr), creado en 1901. Los socialistas re-
volucionarios no son marxistas como los socialdemócratas; se inte-
resan más por el campesinado que por los obreros y proponen la 
supresión de la propiedad privada y la colectivización de las tierras. 
Igual que los miembros de la Voluntad del Pueblo, son mayorita-
riamente favorables al terrorismo, lo que los convierte en enemigos 
números uno del Estado zarista. El Partido sr no está estructurado 
piramidalmente y sus numerosos comités locales pueden decidir 
con completa autonomía cometer tal o cual atentado. Se constituye 
una célula específicamente terrorista con el nombre de Organiza-
ción de Combate. Entre 1902 y 1908, dirigida por Yevno Azev, lleva 
a cabo algunos atentados de gran repercusión. Permanece paraliza-
da en 1909-1910, bajo la dirección de Borís Sávinkov, y desaparece 
sin haber cometido ningún atentado adicional.
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principales presidios 
y cárceles

Pedro y Pablo, fortaleza (San Petersburgo): no acoge más que a presos 
políticos. Celdas aisladas. Ninguna fuga. Entre los presos: S. Perovs-
kaia, A. Jeliabov, M. Sokolov, N. Klimova, S. Ryss, Trotski, así como 
el anarquista Bakunin, el escritor Gorki, etc.

Schlüsselburg, fortaleza (norte de San Petersburgo): presos políticos, re-
clusos de larga duración. Celdas aisladas. Ninguna fuga. Entre los 
presos: V. Figner, V. Malachkin, V. Lichtenstadt.

Novinski, cárcel (Moscú): solo acoge a presos políticos entre 1908 y 1909. 
Las Trece se fugan.

Butyrka, cárcel de (Moscú): sobre todo cárcel de tránsito antes de salir 
para presidio. N. Klimova estuvo hospitalizada allí en 1908. Entre los 
presos: M. Spiridonova, I. Kajovskaya, pero también V. Mayakovski.

Taganka, cárcel (Moscú): presos de derecho común y políticos. Entre los 
presos: O. Emelianova, V. Mazurin, pero también los escritores L. 
Andréiev y M. Osorguín.

Gorny Zerentuy, presidio (Siberia): presos políticos y de derecho común. 
Entre los presos: E. Sazonov, I. Stoliarov, P. Sidortchuk, A. Ligski.

Maltsevskaia, presidio (Siberia): mujeres, políticas y de derecho común. 
Entre las presas: I. Kajovskaia, N. Terentieva, M. Spiridonova, M. Be-
nevskaia.

Atakui, presidio (Siberia): las mujeres de Maltsevskaia son transferidas 
aquí a partir de 1911.
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