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«Me gustaria hablaros [...] de
las maravillosas y enormes
flores rojas que solo crecen en
las cumbres mas altas».

NatacuA Kiimova



A Katia, que tenia la carta.
A Aliocha, que queria leerla.

No habria podido reconstruir esta historia, carta tras carta, docu-
mento tras documento, sin la inestimable ayuda de:

Natalia Stoliarova (1912-1984), a la que no conoci, pero que lu-
cho por preservar la memoria de Natacha Klimova y cuyos archivos
si he podido leer.

Fanny Bastien, decidida y apasionada, que me hizo regresar a
Rusia y conocer a personajes clave, y que me ensefi6 a seguir per-
severando siempre; en resumen, que me obligé a seguir adelante.

Sacha (Aleksandr) Nikitin, la «memoria» de Riazan, que me
ofreci6 sus sabios consejos y el fruto de sus investigaciones.



Carta enviada desde la prision

«La naturaleza es mejor que el hombre. Ella no conoce di-
visiones y es siempre consecuente. Hay que amarla total-
mente, pues es bella en todas sus partes y obra sin cesar...
El hombre jamas estd completo. Estd fatalmente condena-
do ala divisién: cuando el animal se impone, es su muerte
moral; cuando es lo humano, en el sentido mas noble del
término, lo que manda, su victoria a menudo va acompa-
fiada de tal desprecio por si mismo y de tal desesperaciéon
con respecto a los demas que la muerte se vuelve casi inevi-
table, y con frecuencia se la inflige a si mismo».

Lev To1sTo1



S in duda todos conocéis lo que me ocurre, a saber: que la muer-
te, hasta hace poco oculta tras la bruma de un futuro lejano, se
ha convertido para mi en una cuestién de dias y se presenta muy
claramente bajo la forma de la soga que me pondran al cuello. Por
mi parte, recuerdo haber intentado imaginarme en diversas oca-
siones cudl podia ser el estado de animo de alguien en la situacién
en la que ahora me encuentro... En esos momentos esbozaba todas
las combinaciones posibles... pero lo que ha ocurrido supera todas
mis tentativas y sin duda os sorprenderd también a vosotros.

El temor confuso, a veces casi pavor, que experimentaba cuan-
do la muerte se hallaba todavia a cien leguas de mi, ha desparecido
por completo desde que ya solo se encuentra a unos pocos pasos...
Ese miedo ha dado paso a la curiosidad, a la cual en ocasiones se
suma un sentimiento de satisfaccién al pensar que pronto, muy
pronto... conoceré el gran secreto. Y ni siquiera tengo pesar por
abandonar la vida, aunque la amo apasionadamente y aunque aca-
bo de descubrir algunas de sus bellezas, cuya existencia ni siquie-
ra sospechaba hasta ahora; como si la muerte no fuese mas que
una etapa de la vida, como si no existiera la aniquilacién del ser y
todo continuase... No obstante, soy una materialista pura y dura,
e incluso aunque sepa que todo esto parece poco cientifico en el
siglo xx... no puedo hacer nada al respecto. Es mi conviccién.

No creo en ninguna «vida eterna» y pienso que en el momento
en que mi respiraciéon se detenga y mi corazén deje de latir por fal-
ta de oxigeno, en ese preciso instante, mi «yo», esa individualidad
dotada de un pasado y de un presente, desaparecera para siempre.
Qué mas me da a mi que luego la materia de mi cuerpo tenga a
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bien transformarse en verde hierba en la primavera de 1907 o que
su energia se convierta en electricidad que servird para iluminar
el escritorio. Sin embargo, y por mas que esté convencida de que
pronto ya no quedara nada de mi, de momento no consigo ver en
ello nada de aterrador. ¢Por qué?, ¢porque soy incapaz de afrontarlo
de forma concreta?

Me digo a menudo que si puedo contemplar la muerte con
tanta serenidad es porque tal pregunta no existe: sin duda cono-
cemos la palabra muerte, pero no significa nada para nosotros. Yo
comprendo la palabra tintero porque sé lo que representa. Del mis-
mo modo, comprendo la palabra idea porque sé lo que significa.
Pero no comprendo la palabra muerte, puesto que no representa
nada para mi. Y por eso todas mis reflexiones sobre la muerte se
detienen en mis Gltimas sensaciones como ser vivo: la soga alre-
dedor del cuello, que me estrangula, manchas rojas y negras que
aparecen ante mis 0jos...

Por supuesto, no es muy agradable, pero tampoco encuentro
en ello nada de horrible. Muchas operaciones son mas dolorosas.
Sobre todo porque espero que hayan adquirido la habilidad suficien-
te como para colgarme rapido y bien. La verdad es que no compren-
do por qué no fusilan sistematicamente. Es mucho mas sencillo...
O por qué no optan por el envenenamiento... un simple vaso de ve-
neno es rapido e incluso bello. No hacen falta verdugo ni patibulo...
y son menos gastos. Intentaré darles este consejo cuando los vea.

A veces me vienen a la mente... no pensamientos, pues el pen-
samiento concierne a la légica, sino simplemente elucubraciones
que hacen de la muerte algo absolutamente seductor... ¢Y si todas
nuestras sensaciones, toda la ciencia, todo eso que llamamos rea-
lidad no fuese mas que una ilusién? ¢Qué seria entonces de los
razonamientos, de la logica... y de mis concepciones materialistas?
En tal caso, la eternidad me espera «alli» y la conciencia de nues-
tra individualidad no desaparece... {Oh, la eternidad! Y asi espero
la muerte con un interés estremecedor, con una ardiente curiosi-
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dad... jCuanta gente apasionante debe de estar reunida en el mas
alla si es que de verdad existe! Toda la humanidad, con sus New-
ton, sus Shakespeare, sus Nietzsche, sus Bielinski, ha ido a parar
alla, y alli han ido a parar también nueve de mis compafieros, entre
los que contaba con amigos muy queridos...

Recuerdo que me prometieron mandarme noticias desde alli,
pero ya han pasado dos meses o casi... jAh, por qué hemos de des-
truir nuestras mas bellas ensofiaciones con nuestro saber...!

Pero es de la vida de lo que quiero hablar ahora...

Las sensaciones que experimento en la penumbra de esta
gran carcel vacia, mis pensamientos, mis humores, todos ellos son
nuevos, extraiios y asombrosamente agradables. Me invade sobre
todo una extraordinaria sensacion de libertad interior. Ah, ¢como
describirla? Es una sensacién fuerte y dulce, que no me abandona:
hace cantar a cada célula de mi cuerpo y me llena de una inmensa
felicidad a la que cada vez que le presto atencion...

cQué es esta sensacion?, ;de dénde procede? Lo ignoro... ¢Es
mi conciencia, joven, que no teme la libertad ni los sufrimientos
que implica y que, temeraria, libremente, no se somete mas que a
las exigencias de mi «yo»...? ¢No es la alegria del esclavo que por fin
se ha liberado de sus cadenas y que puede gritar su verdad al mundo
entero? ;O bien la satisfaccién de quien mira a la muerte de frente y
le dice simple, tranquilamente: «No te tengo miedo»? ¢Cual de estas
tres es la explicacién correcta? La tltima, diria yo. Si, la tltima.

El hombre, su libre arbitrio, su verdad, se encuentran bajo la
constante amenaza de la muerte. La muerte es brutal, inexplicable,
nos aterra, nos hiela el corazén, paraliza nuestros deseos, aprisio-
na nuestra voluntad, y solo quien ha logrado liberarse de ella pue-
de exclamar triunfalmente: «Si, ahora soy libre, pues no hay poder
en el mundo que pueda someter mi voluntad». Y yo he podido
liberarme y soy libre. Tal vez penséis que se trata solo de palabras
huecas, de notas falsas que se escapan de mis nervios semejantes
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a cuerdas demasiado tensas. Yo misma lo he pensado, y por eso he
dudado en hablar de ello durante mucho tiempo.

Pero ya hace un mes que estudio cuidadosamente esta sensa-
cién de libertad interior y siempre llego a la misma conclusién: no
solo no disminuye, sino que crece cada dia, y solo se debilita de for-
ma intermitente... Si afiado a ello un sentimiento que ya conocia,
pero que habia olvidado... Digo olvidado porque ya hace cuatro o
cinco afios que lo experimenté en su plenitud... Gracias a ese senti-
miento la gente me consideraba una persona alegre, viva y anima-
da, y fue por su desaparicién por lo que empezaron a calificarme
de melancoélica y apatica. Era un sentimiento que me hacia correr,
brincar, todo lo que me rodeaba hacia que me maravillase: era ale-
gre, apasionada, todo me fascinaba, la nieve brillante, los galantos
en primavera, el sol ardiente, la crecida del rio Ok3, el chirrido de
los esquis bajo un rayo de luna, la frescura del estanque umbrio en
la alqueria... Es un sentimiento que confiere al mas ligero movi-
miento, a la accién mas simple, una gracia y un significado particu-
lares. Es la alegria de vivir... Y hoy vuelvo a sentirla... De nuevo corre
dentro de mi como una sangre parpura y ardiente que me llena de
vida y de elasticidad. Estoy exultante.

¢Por qué reaparece ahora? O mejor, ¢por qué habia desapare-
cido? ¢Qué es, después de todo, esta «alegria de vivir»? ¢Tal vez la
felicidad puramente fisica, instintiva, de ser joven? ¢{No desaparecio,
por otro lado, por la sencilla razén de que, ya adulta, una no puede
ya saltar y brincar, y de que en el fondo poseo una naturaleza melan-
c6lica? Muchos estan convencidos de ello. Es lo que yo misma creia,
pero hoy me doy cuenta de que me equivocaba... He visto, en efecto,
a viejos vivos, resplandecientes; he visto a una cantidad infinita de
jovenes apagados, abatidos, gimoteando todo el dia; y sé (hoy lo digo
con certeza) que yo no soy una persona melancélica y doliente.

Por si mismas, la juventud y la plenitud corporal no nos hacen
felices. También hay que sentir (y es lo esencial) una completa ar-
monia entre las condiciones exteriores de la vida y nuestro peque-
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fio universo interior: nuestro «yo», sus exigencias y su voluntad, su
concepcién de la verdad, del derecho y de la justicia. Partiendo de
esta definicion, creo que puedo explicar todo lo demas: mi alegria
de vivir desapareci6 en el momento en que perdi ese sentimiento
de armonia, en el momento en que tuve que enfrentarme a in-
terminables contradicciones, tanto interiores como entre mi «yo»
consciente (individualidad clara y conocida) y el mundo exterior.

En primer lugar, la contradiccion entre la religion y la logica...
Luego, la contradiccién entre mi pensamiento joven, critico, avido
de aprender, y la rutina, el inmovilismo, la ignorancia envarada en
sus certidumbres... De ahi los continuos conflictos, a veces violen-
tos, con las autoridades, el instituto, con los «mayores» en general
y con mi familia en particular. Y cuanto mas se afirmaba mi pen-
samiento, cuanto mas se ampliaba su horizonte, mas abundantes
eran las contradicciones.

La contradiccién permanente, profunda, entre mi concepcién
de la verdad, de la justicia y del deber («yo», mis exigencias) y los
principios y manifestaciones del mundo que me rodeaba... El pro-
fundo conflicto que oponia ese «yo» a las reglas sociales, juridicas,
econdmicas y politicas que rigen la vida rusa... Yo me lo encontraba
por todas partes... En presencia de los mendigos y los obreros, de su
miseria... de los automovilistas petersburgueses, gordos y ociosos,
con su estiipida vanidad... de los campesinos hambrientos, con una
vida llena de privaciones... los ricos liberales «constitucionalistas»
(a la manera rusa): terratenientes, campesinos enriquecidos, usu-
reros... intelectuales abtlicos y quejumbrosos... y las prisiones, el
autoritarismo, la barbarie y la arbitrariedad ilimitada, omnipresente
en Rusia, y otras muchas manifestaciones de nuestra realidad.

Todas estas contradicciones se encuentran en el origen del con-
flicto interior que no tardé en experimentar y que aniquilé mi alegria
de vivir... Ese mal, cargado de consecuencias, que padecen ordina-
riamente los intelectuales rusos. Un mal que se desarrolla en toda
persona que comienza a sentir que su «verdad», su «derecho» y su
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«deber» no son palabras huecas, hermosas pero inttiles, sino una
parte esencial de su alma, y a la que se le revela cada vez con mayor
claridad que la lucha entre las «contradicciones de la vida rusa» (don-
de cada minuto, cada segundo, se pisotean su verdad, su derecho y
su justicia) no puede ser fecunda mas que si se la coloca bajo la divi-
sa del «todo o nada»... En Rusia, las contradicciones son demasiado
profundas, demasiado grandes, demasiado fuertes para que poda-
mos contentarnos con comprometer solo una parte de nuestra alma.

Aplicado a las realidades rusas, el principio de «todo o nada»
se traduce en la siguiente alternativa: bien nos comprometemos en
un combate definitivo, sin piedad, luchando en todos los frentes
y no retrocediendo ante nada, hasta la victoria o la muerte, bien
disfrutamos de todas las ventajas que nos ofrece una posicién pri-
vilegiada, presente o futura, y nos consagramos a la ciencia, a la
naturaleza, a la felicidad personal y familiar, sometiéndonos servil-
mente y reconociendo sinceramente nuestra indiferencia con res-
pecto a lo que antafio era sagrado. Si, es una decision dificil para
quien quiere defender su verdad y al mismo tiempo aspira a vivir,
tan dificil, por otro lado, que muchos no logran decidirse jamas y
se pasan toda la vida sufriendo, deprimiéndose, lamentandose, tal
como yo sufria y me lamentaba desde hacia dos afos, vacilante,
pero perfectamente consciente de esta alternativa.

iOh, esos afios, los mejores afios de la juventud! Apenas los
evoco y una sensacion de agobio, de asfixia, de desesperacion inva-
de mi alma. Dias interminables... que pasaba sumida en la duda y
la inercia. Cada dia la vida perdia sus colores un poco mas... Estaba
abatida, habia perdido no solo mi alegria de vivir, sino incluso las
ganas de vivir; la idea del suicidio comenzaba a aduefiarse de mi
alma, lentamente, pero con fuerza... Avanzar o retroceder... Retro-
ceder... pero ya era demasiado tarde... Ya leyera un libro, escuchase
musica, estuviera con amigos, me abandonase al ardiente sol de la
primavera, o mi mirada se perdiera en el ciliz de una campanula,
o escuchase el murmullo del rio bajo un rayo de luna, en cualquier
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circunstancia, la vida posaba sobre miy sobre todo lo que me rodea-
ba una mirada hosca, sus labios ardientes se inclinaban sobre mi
para murmurar «te acuerdas de mi?», y los horizontes infinitos del
pensamiento se estrechaban poco a poco... En cada nota de musica
oia ese «gte acuerdas de mi?» y comprendia que no habia mas que
una salida... que no podria conocer la felicidad mas que alli, tal vez
en el umbral de la muerte.

En cuanto me desembarazaba de mi contradiccién interior,
volvia a experimentar ese sentimiento al que llamo alegria de vivir.

Pero he tenido que esperar hasta hoy para saber con certeza
(una certeza definitiva) cudl es mi «verdad», y que no existe nin-
guna fuerza en el mundo capaz de obligarme a que reniegue de
ella. Y esta sensacion ha engendrado otra, de la que ya habia oido
hablar, sobre la que ya habia leido en otro tiempo, pero sin com-
prenderla. Se trata de un amor ilimitado que se aplica a todas las
cosas (0, mas exactamente, de una ternura atenta a todas las cosas).
No es ese amor instintivo, animal, por la vida, esa especie de ins-
tinto biolégico que nos hace temblar ante la muerte y aferrarnos a
la vida incluso cuando esta no es mas que una carga, sino un amor
infinito, universal, que reduce la muerte a un fenémeno sin duda
interesante, pero en modo alguno temible, un fen6meno elemen-
tal, sin gran importancia.

Este amor no se manifiesta de manera constante, y yo no lo
siento en toda su plenitud mas que en contadas, preciosas y extrafias
ocasiones. No obstante, percibo que me ha marcado con su sello:
todas mis reflexiones, todas mis observaciones tienen lugar a través
de este prisma. ;Sabéis lo que representan esos instantes en los que
repentinamente una adquiere conciencia de la unidad perfecta de
todo el universo, del vinculo sutil y maravilloso que une la estrella
mas lejana con este polvo microscopico encima de mi mesa... que
une al mayor genio de la humanidad con el sistema nervioso tan
rudimentario de una lombriz, que me une a un delicado cristal de
nieve... que une un rayo de sol, la primavera, una brizna de hierba,
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la ola verde, la espuma, la célula de un protoplasma y el cerebro de
fulano o de mengano, que viven en la otra punta del mundo...?

¢Sabéis lo que significa ver toda la vida como si estuviera po-
sada sobre la palma de vuestra mano? Ver los salientes y los relie-
ves que hasta ahora parecian desmesurados, inalcanzables? ¢Ver-
los clara, distintamente? :Ver todos los detalles, antafio demasiado
infimos para vuestros ojos?... Experimentar todo esto, verlo de tan
cerca... y al mismo tiempo sentir que todo ello esta lejos, increible-
mente lejos. ¢Sabéis lo que significa admirar cuidadosamente, con
un estremecimiento de amor, toda esa inmensidad, apasionarse por
cada movimiento, por cada latido de una vida joven, que no hace
mas que comenzar?... Y saber que el tiempo no tiene ningtin poder
sobre ella, saber por fin que, sin miedo, sin remordimiento, puedes
interrumpirla y desaparecer para siempre...

«¢LA PoDR{As traducir?», me pregunté Katia. «Es la carta de Nata-
cha Klimova; la escribi6 en prisién. Tenia veintitin afios. Habia sido
condenada a muerte».

Me tendi6 algunas paginas ennegrecidas, rasgadas, como si hu-
bieran escapado milagrosamente de todas las catastrofes de las que
me habia hablado: las dos guerras mundiales, la resistencia, la mise-
ria, los campos, los multiples exilios de su familia desperdigada por
tres continentes. Lo que tenia ante mis ojos no era, sin embargo, la
carta original, sino una copia mecanografiada sesenta afios después
en un mal papel soviético, envejecido prematuramente. Todavia ig-
noraba que, con aquella carta, la aventura comenzaba.

Ignoraba que iba a investigar acontecimientos de hacia un
siglo sobre los cuales durante mucho tiempo habia resultado pe-
ligroso hablar en la urss, a recuperar fotos retiradas de las exposi-
ciones oficiales, revistas, cartas, recuerdos por los que nadie tenia
ya tiempo de interesarse, historias expurgadas o reescritas segiin la

20



fantasia del poder. Centenares de paginas de archivos desapareci-
dos, extraviados, olvidados, asfixiados por setenta afios de censura.
Vidas voluntariamente ausentes de toda crénica, incluso familiar.

Ignoraba que Fanny y yo ibamos a recorrer una Rusia rena-
ciente, profundamente traumatizada por su pasado soviético. Una
Rusia todavia vacilante que, bajo un barniz desaforadamente capi-
talista, aprendia de nuevo la sumisién. Ese pais nostalgico del siglo
x1x imperial acababa de canonizar a Nicolas I1 y restauraba iglesias
a una velocidad de vértigo, mientras los bancos imitaban en sus
rétulos una ortografia de antes de la revolucion.

Nos entrevistamos con algunos historiadores, con la familia
de Natacha Klimova... Hubo algunos episodios memorables. El en-
cuentro con Sacha (Aleksandr) Nikitin en Riazan. Y aquella esca-
pada al campo en busca de una maleta gris, cuando nos apeamos
repentinamente del tren de cercanias para recorrer un pequefio
trecho del camino a pie, sin sospechar que estibamos en las proxi-
midades de una penitenciaria para criminales peligrosos de dere-
cho comiin en la que, seglin nos dirian mas tarde, eran frecuentes
las fugas. Y al final, aquella puesta de sol a orillas de un estanque
en el que se reflejaban los abedules en medio de las dachas: un
paisaje melancoélico salido directamente de una obra de Chéjov. Es
cierto, algunas cosas siguen ahi cien afios después. Esa puesta de
sol... El olor de los cerezos en flor.

Y esa carta, que era un final, que era un comienzo.

EsToy SENTADA con Fanny en la sala de lectura de los archivos del
KGB. Una pequefia habitacién que se asemeja a todas las admi-
nistraciones heredadas del periodo soviético, con sus libros amari-
llentos, su luz amarilla, un poco polvorienta, sus plantas verdes. El
tiempo parece haberse detenido en los afios sesenta.
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En el exterior, por el contrario, flota un olor a pintura fresca.
Los inmuebles estan siendo reformados uno tras otro en este centro
urbano en el que el metro cuadrado cuesta una fortuna. Las tiendas
de lujo que se establecen aqui rezuman prosperidad y satisfaccion.
Han dejado atras el recuerdo de los interrogatorios, de las ejecucio-
nes que tenian lugar en la calle vecina o incluso aqui, tal vez en este
sétano... Solo a unos pocos pasos, una fachada rosa como un cerdito
hucha, un escaparate resplandeciente, joyas con precios exorbitan-
tes. Distingo algunos huevos de Fabergé, de vuelta a su patria. Sue-
fios imperiales, fastos y troikas que se deslizan por la nieve...

En la sala, con una sefial nos indican que nuestros archivos
ya estan aqui. El expediente de instruccién de Natalia Stoliarova.
Mucha gente (su familia, sus amigos) querrian que hablase de ella,
me dicen que es su biografia la que deberia escribir. De momento
solo est aqui para servir de enlace con Natacha Klimova. Natalia
llegb a la urss mucho después de su muerte, en 1934. Pero sé que
recogi6 documentos y testimonios sobre ella. Que le fueron requi-
sados. Que jamas los recuperé.

Primera decepcion, y de talla mayor: no hay documentos ane-
xos al expediente de instruccién. «Sin duda los quemaron», nos
explican los responsables de la sala. (Pero como? Nos negamos a
creérnoslo. Los documentos no se queman. Ademas, no existe nin-
gun protocolo de destruccién. El kGB trata de ocultarnos algo. Se
encogen de hombros. «;Saben ustedes la cantidad de gente que
fue detenida? jImaginense la cantidad de paginas requisadas! No
se podia guardar todo».

Es cierto que tampoco tienen motivos para conmoverse. ¢ Co-
mo preocuparse por unos papeles desaparecidos cuando tantas vi-
das fueron pura y simplemente borradas del mapa?

Hojeo, impotente, las paginas del expediente. Natalia Stoliaro-
va, detenida el 277 de abril de 1937. Hija de un socialista revoluciona-
rio muy activo. Acusada de espionaje. Acusada de haber frecuentado
alos socialistas revolucionarios. Acusada de haber conspirado contra
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el Estado. Se jacta de conocer al hijo de Boris Savinkov. Opiniones
antisoviéticas. Traidora a la patria. Todas las ridiculas acusaciones
de las purgas estalinistas, con el inevitable testigo de cargo que habla
para librarse de la condena o que, torturado, no sabe lo que firma
(0 lo que no firma). La acusada reconocia en parte (!) los hechos. Se
la condena a ocho afios en un campo. La envian a Kazajistan. Pero
todo esto ya lo sabemos, porque regresé y pudo contarlo ella misma.

Vuelvo al principio del expediente y contemplo con desolacién
la larga lista de documentos que le confiscaron para destruirlos, a
pesar de que no dejé de reclamarlos insistentemente incluso du-
rante su internamiento. Entre la enumeracién de paquetes de car-
tas, de diarios intimos, de documentos de identidad, descubro de
pronto la mencién a una condena impuesta por otro tribunal, en
otra época: «Documento n.° 7. Sentencia dictada en 1907 por el tri-
bunal del distrito militar de San Petersburgo, caso de la ciudadana
(sic) Klimova».:

1 Al final del volumen, en Anexos, se encuentra un listado de «Principales
personajes» ademas de otras informaciones ttiles. (N. del e.)
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PRINCIPALES PERSONAJES

Agapov, Anatoli (conocido como Danil Mavrin), nacido en Riazin, maxi-
malista, muerto en 1906 en San Petersburgo: cercado por la Policia,
se dispara un tiro en la cabeza.

Aliocha, hijo de Katia, nieto de Natacha Klimova. Oye contar la historia de
su abuela desde su infancia.

Amfiteatrov, Alexandre (1862-1938), escritor ruso, vive en el exilio en Cavi
di Lavagna, y mas tarde en Fezzano.

Andréiev, Leonid (1871-1919), escritor proximo a los revolucionarios. Co-
noci6 a Vladimir Mazurin en la carcel de Taganka.

Azev, Yevno (1869-1918), jefe de la Organizacién de Combate de los So-
cialistas Revolucionarios (sr) y agente de la Policia secreta rusa.
Balmont (1867-1942), poeta «decadente». Tras una tentativa de suicidio,

empieza a cantar al sol, la alegria y la libertad plena del individuo.

Benevskaia, Maria (1882-1942), de origen noble. Primero tolstoiana, se
convierte en miembro de la Organizacién de Combate del los SR.
Mutilada por una bomba, es detenida y enviada a presidio en Siberia.
Su hermano, adepto de Tolstdi, funda una comuna tolstoiana en la
hacienda familiar.

Chernov, Victor (1873-1952), tebrico del Partido Socialista Revolucionario.

Chernova, Olga (1886-1964), mujer de Victor Chernov y amiga de Nata-
cha Klimova.

Chico Grande, ver Koridze, Serguéi.

Chilovski, Konstantin (1880-1958), nacido en Riazin, socialdemdcrata
exiliado en Europa, se hace amigo de Natacha Klimova en 1918, en
Paris. Padre adoptivo de Katia y de Natalia Stoliarova.

Diablillo, ver Kalashnikov, Vasili.

Dorofeiev, marido, ver Strebulaevy Soroko.

Emelianova, Liudmila (1882-?), nacida en Riazan, socialista revoluciona-
ria y mas tarde maximalista.
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PRINCIPALES PARTIDOS
REVOLUCIONARIOS

Voluntad del Pueblo (existe entre 1879 y 1884): organizacién revoluciona-
ria y terrorista. Su objetivo es derrocar el poder y programa el asesi-
nato del zar Alejandro II. A la séptima tentativa, el zar es asesinado.
Todos los miembros de la Voluntad del Pueblo son detenidos, cinco
de ellos son ahorcados, la organizacién deja de existir.

Partido Socialdemdcrata (sp): organizacién marxista fundada en 1898. Los
socialdemocratas quieren liberar a los obreros de la opresién burgue-
sa. En 1903, el partido se escinde en bolcheviques y mencheviques.

Bolcheviques: liderados por Lenin, constituyen un partido fuertemente
centralizado, adepto de la dictadura del proletariado, que tomari el
poder en octubre de 1917.

Mencheviques: més abiertos que los bolcheviques, quieren permitir que
diversas tendencias se expresen dentro del partido.

Partido Socialista Revolucionario (sr), creado en 1901. Los socialistas re-
volucionarios no son marxistas como los socialdemocratas; se inte-
resan mas por el campesinado que por los obreros y proponen la
supresion de la propiedad privada y la colectivizacion de las tierras.
Igual que los miembros de la Voluntad del Pueblo, son mayorita-
riamente favorables al terrorismo, lo que los convierte en enemigos
numeros uno del Estado zarista. El Partido sr no esta estructurado
piramidalmente y sus numerosos comités locales pueden decidir
con completa autonomia cometer tal o cual atentado. Se constituye
una célula especificamente terrorista con el nombre de Organiza-
cién de Combate. Entre 1902 y 1908, dirigida por Yevno Azev, lleva
a cabo algunos atentados de gran repercusioén. Permanece paraliza-
da en 1909-1910, bajo la direccién de Boris Savinkov, y desaparece
sin haber cometido ningiin atentado adicional.
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PRINCIPALES PRESIDIOS
Y CARCELES

Pedro y Pablo, fortaleza (San Petersburgo): no acoge mas que a presos
politicos. Celdas aisladas. Ninguna fuga. Entre los presos: S. Perovs-
kaia, A. Jeliabov, M. Sokolov, N. Klimova, S. Ryss, Trotski, asi como
el anarquista Bakunin, el escritor Gorki, etc.

Schliisselburg, fortaleza (norte de San Petersburgo): presos politicos, re-
clusos de larga duracién. Celdas aisladas. Ninguna fuga. Entre los
presos: V. Figner, V. Malachkin, V. Lichtenstadt.

Novinski, carcel (Mosci): solo acoge a presos politicos entre 1908 y 1909.
Las Trece se fugan.

Butyrka, carcel de (Mosct): sobre todo circel de transito antes de salir
para presidio. N. Klimova estuvo hospitalizada alli en 1908. Entre los
presos: M. Spiridonova, I. Kajovskaya, pero también V. Mayakovski.

Taganka, carcel (Mosct): presos de derecho comun y politicos. Entre los
presos: O. Emelianova, V. Mazurin, pero también los escritores L.
Andréiev y M. Osorguin.

Gorny Zerentuy, presidio (Siberia): presos politicos y de derecho comun.
Entre los presos: E. Sazonov, I. Stoliarov, P. Sidortchuk, A. Ligski.

Maltsevskaia, presidio (Siberia): mujeres, politicas y de derecho comun.

Entre las presas: I. Kajovskaia, N. Terentieva, M. Spiridonova, M. Be-
nevskaia.

Atakui, presidio (Siberia): las mujeres de Maltsevskaia son transferidas

aqui a partir de 1911.
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