JouN GIBLER

La tierra de Vallejo

Un diario de viaje



A quien hoy lea a César Vallejo



éste es mi brazo
que por su cuenta rehuso ser ala

César Vallejo,
«Epistola a los transetintes»



«Porque a despecho de las apariencias, el museo,
histéricamente, no siempre fue un lugar de acogida
sin condiciones de las mdultiples rostros de la humani-
dad considerada en su unidad. Por el contrario, habra
sido, desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo
de segregacién. La exhibicion de las humanidades so-
metidas o humilladas siempre obedeci6 a algunas re-
glas elementales de la herida y de la violacién. [...] Por
otra parte, una de las funciones del museo también
habr sido la produccién de estatuas, de momias y de
fetiches, justamente objetos privados de su halito y de-
vueltos a la inercia de la materia».

Achille Mbembe,
Politicas de la enemistad



Trujillo, Pert
28 de diciembre de 2018

Llegué a Trujillo el 26 de diciembre en la noche. Tomé un taxi
de la terminal hasta el hostal Munay Wasi. Alquilé una habitacién
privada para una persona con bafio compartido. Eran las once de la
noche. Cené en la chifa de enfrente y me dormi.

Me levanté a las siete del dia siguiente. Preparé un café en la
cocina del hostal. Lei una hora y media y luego sali a caminar un
poco, conocer el centro de la ciudad y buscar una cafeteria donde
tomar otro café y leer. Como pretexto de la caminata buscaba libre-
rias de viejo. En el camino vi una pequefisima «feria de libros» al
lado de una también muy pequena plaza (la plazuela El Recreo). La
feria consistia en tres o cuatro vendedores con unas cuantas mesas
de plastico bajo un toldo. Revisé los libros de un lado y me meti
en una libreria de libros de Derecho que a la vez funcionaba como
centro de fotocopias. Entré para imprimir, firmar y escanear unos
documentos para una revista donde habia mandado una pequefia
colaboracién.

Le pregunté al hombre que trabajaba ahi si me podia reco-
mendar alguna libreria de libros de viejo.

—Ahf esta la feria de libros —me dijo.

—S1, ya la vi —le dije—. ¢Alguna otra libreria de libros usados?

Me dio direcciones a un lugar a unas diez cuadras. Fui, pero
eran puros vendedores de libros piratas. Interesante, pero no lo
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que buscaba. Volvi a la pequefa plaza y revisé los libros que es-
taban del otro lado de las mesas. En una esquina habia algunos
libros viejos que se veian interesantes. Dos hombres canosos esta-
ban sentados en la sombra del toldo ahi conversando. Uno de ellos
me pregunté de pronto: «;Qué buscas?».

—Antiguas ediciones de los libros de César Vallejo, y también
libros sobre él —le dije—. Y literatura peruana en general.

Al nombrar a Vallejo se interesaron. El otro hombre me pre-
gunté: «;De donde eres».

Siempre me cae mal esa pregunta. Sea por que me cae mal ha-
ber nacido en un lugar ahora llamado los Estados Unidos de Amé-
rica, sea por que me molesta la velocidad con que alguien quiere
definir a una persona desconocida por el lugar donde nacié, sea
porque yo no quiero ser identificado con el lugar donde naci sin
por lo menos tener la oportunidad de posicionarme en contra de la
cultura politica dominante de ese lugar, sea por que basicamente
todo lo que tiene que ver con mi infancia y mi adolescencia me da
entre rabia y vergiienza, sea por la razoén que sea, me cae mal cuan-
do alguien dispara esa pregunta en los primeros instantes de una
conversacion, pero ni modo.

—Yo soy de los Estados Unidos, pero vivo en México —les dije.

Empezamos a conversar. El hombre que me pregunt6 de don-
de era me dijo que él era poeta y el otro hombre me dijo su nom-
bre: Alberto Alarcén.

Alberto me pregunt6 qué hacia en Trujillo y le dije que habia
venido a conocer la tierra de Vallejo.

—Vallejo vivié en Trujillo —me dijo—. ¢Ves ese balcon en
frente? Ahi Vallejo recité poemas suyos aun antes de publicarlos
en el peridédico. Y ahi en la otra esquina esta el café-bar donde él se
reunia con los bohemios. Ahora es una polleria.

—Ahi iba siempre Vallejo —dijo el otro hombre—. Ahora no
tienen ni una foto de Vallejo adentro.
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Me preguntaron a qué me dedico y les dije que soy periodista
y escritor (nunca he sido capaz de decir «soy poeta» aunque, en
el sentido vallejiano de la palabra, es la tinica cosa que he que-
rido ser). Me preguntaron si tenia «libros publicados» y les dije
que si. Alberto empezé a nombrar los poetas estadounidenses que
le gustan: Walt Whitman, Emily Dickinson, y Raymond Carver.
Mientras el otro hombre (todavia no habia escuchado su nombre,
ni se me habia presentado tampoco) se paré y se fue a revisar unos
libros en otra mesa. Regres6 y me pasé una copia original de El
proceso Vallgjo de German Patrén Candela, publicado por la Uni-
versidad Nacional de Trujillo en 1992. Me emocioné y lo empecé a
revisar. El hombre sacé su celular y marcé un ntmero.

—Hola. Soy Christian. Estamos aqui en la feria de libros con
un amigo que ha venido aqui desde México, es americano, pero
vive en México, y ha venido a conocer la tierra de Vallejo. Te lo paso.
—Y me pas6 su celular diciendo—: Es un estudioso de Vallejo.

Tomé el teléfono y saludé a la persona en la linea. ;Qué se
puede hacer en esas circunstancias? Pues lo invité a tomar un café
y quedamos para vernos en la feria de libros a las diez de la mafia-
na del dia siguiente. Pasé el teléfono a Christian quien en seguida
marcé otro nimero. Me pasé su celular nuevamente diciéndome:
«Es el padre Victor Hugo, presidente del Instituto César Vallejo».
Lo saludé y lo invité a tomar un café igual a las diez de la mafiana
«con otros amigos».

Segui conversando un rato con Christian y Alberto. Me comen-
taron varias cosas mas sobre el tiempo que Vallejo pasé en Trujillo.
Le compré a Christian el libro sobre el proceso contra Vallejo y me
regal6 un afiche con un facsimil de una carta que Vallejo le escribié
a José Carlos Mariategui. Luego Christian me invit6 a una reuniéon
a las seis de la tarde con personas de «un grupo de Facebook» in-
teresadas en la historia de Trujillo. Me dijo que era una especie de
esfuerzo de revivir las reuniones de la bohemia, los intelectuales y
los artistas de antes. Le dije que intentaria llegar a las seis.
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Volvi al hostal a leer. Comencé el libro César Vallgjo: Vida y
obra de Luis Mongui6 que habia comprado dias antes en Amazo-
nas, el gran mercado de libros usados en Lima.

Volvi a la feria unos minutos después de las seis y saludé a
Christian. Me dijo que esperdramos unos minutos antes de irnos.
Revisé unos libros en la mesa y luego nos fuimos. La reunién es-
taba en El Rincén Vallejo, un restaurante en el edificio del antiguo
Hotel Los Arcos (luego Hotel Carranza) donde vivi6 un tiempo Va-
llejo hace poco mas de cien afios, cuando fue estudiante de Letras
en la Universidad Nacional de Trujillo.

Mientras caminibamos y conversibamos de la politica perua-
na, en algiin momento, Christian dijo: «Una vez me preguntaron:
¢Qué es la democracia? Les dije que era el sistema politico donde
tenemos la oportunidad de elegir libremente a quienes nos van a
robar». En diciembre del 2018, todos los expresidentes vivos del
Per1 estaban o en la carcel, préfugos con 6rdenes de extradicion,
o buscando asilo politico mientras enfrentaban acusaciones de co-
rrupcién. Christian los nombré uno por uno a todos los expresiden-
tes peruanos de los tltimos treinta afios y sus diferentes situacio-
nes juridicas.

Llegamos al Rincon Vallejo y Christian me sefial6 la habita-
cién donde rentaba Vallejo hace mas de cien afios. Entramos al
restaurante. Habia tres personas en la «reunién». Estaban espe-
rando a los demas, decian. Nos sentamos y segui conversando con
Christian. Me dijo que es «el autor de ocho libros publicados»:
«una historia de Trujillo en cinco voliimenes, una crénica de viajes
en dos voliumenes» y un libro que se llama César Vallejo diddctico.
También me dijo que habia sido profesor, periodista, propietario
de una tienda de discos compactos («A mi me fue muy bien en los
afios de Fujimori») y gestor cultural. Habia hecho todo eso antes
de dedicarse, ahora, a vender libros usados por Internet y al aire li-
bre en «ferias» locales. Naci6 en Chiclayo. Llegé a Trujillo en 1983
a estudiar. Estaba estudiando Educacién en la Universidad Nacio-
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nal de Trujillo cuando se cas6é. Empez6 a vender discos cuando le
faltaba un semestre. También vivié un tiempo en San Francisco,
California, en la calle Leavenworth.

Mientras escuchaba todo esto y le hacia preguntas, pensaba:
qué interesante es este tio.

La «reunién» no fue lo que Christian habia pensado. Toma-
mos un jugo, conversamos entre nosotros y nos fuimos a eso de
las ocho. Regresamos caminando a la plazuela El Recreo. Después
de conversar ahi un par de minutos mas, me despedi. Fui al Mu-
seo Bar Café y segui leyendo el libro de Monguié. Volvi al hostal y
segui leyendo hasta dormir a eso de las 23:30.

E1 pia siguiente —el 28 de diciembre— me desperté de una pe-
sadilla a las 6:30. Estaba cautivo en una especie de campo de con-
centracién tramando mi fuga cuando de repente vi que algunos
hombres estaban disolviendo cuerpos en 4cido. Un instante des-
pués vi llegar corriendo decenas de nifios y nifias con uniformes
escolares seguidos por todo tipo de adultos, todos corriendo. «Ya
empezo la fuga», pensé. «Pero no sabia que habia tantas personas
cautivas aqui».

—iCorran, corran! —alguien gritaba—. {Viene un tsunami!

Corri a mi cuarto (pero era el cuarto de hotel donde estaba
durmiendo), agarré mi mochila y buscaba desesperadamente mis
libros de Vallejo, pero no los encontraba. Sabia que si no corria me
iba a morir, pero seguia buscando los libros y en eso me desperté.

Me quedé acostado, despierto una media hora y luego bajé a la
cocina para llenar mi termo con agua caliente para café. Subi, pre-
paré el café en mi habitacién y terminé de leer el libro de Mongui6.
Desayuné y me fui a la feria de libro.

Intenté no llegar demasiado puntual al encuentro con Chris-
tian y los estudiosos de Vallejo. Habiamos quedado a las diez y yo
llegué a eso de las 10:15. Christian me salud6 con una sonrisa. A mi
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también me dio gusto saludarlo. Me dijo que esperaramos un rato
al estudioso. «La hora peruana», me dijo, sonriendo nuevamente.

—Claro —le dije—. No hay prisa.

Me quedé revisando los libros en la mesa mientras Christian
saludaba a medio mundo que iba pasando. En un momento me
presenté «al director de un importante diario», le dijo al sefior que
yo habia venido a conocer la tierra de Vallejo e inmediatamente
nos dejo para saludar a otra persona. El director me miré y dijo:
«jAh! Vallejo». Luego sefial6 el balcon en frente y dijo: «En ese bal-
con, ese balcon ahi en frente, César Vallejo recité por primera vez
en 1930 “Los heraldos negros”». Lo miré con todo mi esfuerzo de
poner una cara de péquer porque no tenia la minima gana de de-
cirle al director «de un importante diario» que César Vallejo se fue
del Pert1 en 1923 y jamas volvio. El poema que Vallejo recit6 desde
ese balcon en el afio 1915, seglin su amigo Juan Espejo Asturriza-
ga, fue «Primaveral». En su libro de memorias y documentos so-
bre Vallejo publicado en Lima en 1965, César Vallegjo: Itinerario del
hombre, Asturrizaga escribe: «El 23 de setiembre, en el desfile esco-
lar celebrando la Fiesta de la Primavera, César A. Vallejo declama,
desde un balcén, frente a la placita O’Donovan, su poema titulado
“Primaveral”, compuesto de 18 cuartetos en versos endecasilabos
que publica La Reforma en su ediciéon del 25 de setiembre». Pero
no dije nada de eso. No dije nada. Y no tuve que emplear mucho
esfuerzo en mantener el silencio porque de manera casi inmediata
el director me extendié la mano y se despidio.

Segui revisando los libros de Christian en la mesa. Habia un
ejemplar de 1973 (séptima impresion) de Redoble por Rancas, de
Manuel Scorza, en buen estado por diez soles y pensaba comprarlo
para un regalo. También estaba revisando la ediciéon de la Univer-
sidad Catoélica del Perti del 2003 de Autdgrafos olvidados de Vallejo.

Christian me present6 a un oficial de la municipalidad. Las
conversaciones, o las mias por lo menos, casi siempre van por ca-
mino natural (como el agua en bajada) a la politica, y en el Perti de
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esos dias la politica solia consistir en dos temas de debate: la corrup-
cién y la guerra. El solo hecho de escribir «la guerra» y no «el terro-
rismo» ya me posiciona, de cierto modo, en el debate. Entonces, en
algin momento del monoélogo extenso y, al parecer, inspirado, del
oficial de la municipalidad, este dijo, a propdsito de las masacres
realizadas por policias y soldados que yo habia cuestionado:

—Bueno, es que el delincuente no juega con las mismas re-
glas. Si vamos a jugar cualquier juego tii y yo, cartas o lo que sea,
tenemos que usar las mismas reglas, ¢verdad? —Yo no dije nada—.
Bueno, los criminales no siguen las reglas. Entonces, si la policia
se mantiene atada por las reglas, las leyes y los derechos humanos,
jamas podran abatir a los criminales.

Aqui cometi el gran error de decirle que segiin su misma logica
una persona, en términos juridicos, digamos un ciudadano o una
ciudadana, enfrentando casos donde la policia mata, roba o extorsio-
na —es decir, cuando la policia «no juega con las mismas reglas»—
entonces, esa ciudadana tendria que igual abandonar a las leyes y los
derechos humanos (de la policia) para hacer justicia. (No?

—Lo que pasa —me dijo— es que en el Pert la policia no
mata. Si mata lo mandan preso.

Decidi no decir nada. El oficial de la municipalidad se explayé
en otro monologo sobre la justicia, la policia, las leyes, la historia
de Trujillo, los tres diferentes tipos de gemelos que existen en el
mundo y unas cuantas cosas mas. Ese monoélogo duré una media
hora durante la cual me cuestionaba: ¢por qué estoy siendo «edu-
cado» escuchandolo? ¢Por qué no le digo que si quiere dar catedra
mejor buscar plaza en la universidad?

Cuando por fin se fue el oficial de la municipalidad, Christian
me presentd —<«John, de Houston», no tengo idea de dénde sacd
Houston— a una mujer diciendo que ella era la persona encargada
de planear los eventos del Bicentenario de la Independencia de la
Ciudad de Trujillo. Ella me hablé en inglés y yo le contesté en cas-
tellano. En pocos minutos me hizo saber que estudié en Austin,
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vivi6 en San Francisco y tiene hijos y familiares que estudian en la
Universidad de Chicago y la Universidad de California, Berkeley.
En algin momento me dijo: «Aqui tienes que tener cuidado, mu-
cho cuidado. Hay muchos venezolanos».

Debi de haber hecho alguna mueca de asco o de rabia porque
cambi6 de tono y dijo: «<No son malas personas, pero no tienen
que comer y no pueden volver a su pais porque ahi los meten en
la carcel».

—Qué feo —le dije en referencia a lo que ella estaba diciendo,
pero con algo de ambigiiedad, al parecer, porque ella pensé que lo
decia en referencia a la situaciéon que se enfrentaban los venezolanos.

Era el momento de irme. Un segundo mondlogo de derechas
no queria escuchar. Me despedi y le dije a Christian que pasaria
luego. Ya eran mas de las once y los estudiosos de Vallejo no ha-
bian llegado.

Pasé el dia leyendo César Vallejo: dolor y poesia de Armando
Bazin y escribiendo estas lineas en el diario. También pasé por la
Sala César Vallejo de la Casa de la Emancipacion donde vi la expo-
sicién de libros de y sobre Vallejo.

Tengo que escribir un ensayo para la exposicién de Ai Weiwei
en el Museo Universitario Arte Contemporaneo (Muac) en Méxi-
co. (Es una larga historia.) También debo avanzar con la traduccién
del libro de Julidan. Tengo muchisimos correos que no he contes-
tado. Quiero leer todos los libros de y sobre Vallejo que traje desde
Lima. Y se supone que iba a escribir una novela corta en este viaje.

No st qué horas son. Ya no hay ningtn otro cliente en el Museo
Bar Café. Pedi una cerveza y me dijeron que se habian agotado.
—¢Un agua mineral helada?
—Tampoco.
—¢Un vaso de agua?
—Si.
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(En el Pert para pedir algo «frio» lo piden «helado». Cuando
se me olvida eso y pido por ejemplo una bebida fria, siempre me
corrigen y dicen «cheladar»; y entonces me acuerdo y digo «si, si,
helada»).

Después de un rato fui a ver la carta.

—dUna copa de vino tinto?

—Solamente vendemos vino por botella.

—¢Un vaso de chicha morada?

—Ya no nos queda.

—Bueno —dije, rendido—. ¢Un expreso?

—Si.

Tomé el café y terminé de leer el libro de Armando Bazin. No
tengo idea qué tan confiable sea. Bazan escribe que conocié a Va-
llejo en Lima «pasajeramente, en el afio 1923», y que lo tratb «con
frecuencia en Paris y Madrid entre los afios 1928 y 1936». Pero
la mayor parte de su libro retrata momentos de la vida de Vallejo
antes de 1928. Hay varios momentos terribles en lo que escribe
Bazan. Por ejemplo, sobre el Café La Rotonde, apunta: «Este café,
situado en el centro de Montparnasse, se habia hecho ya punto
obligatorio de reunién de escritores, artistas cosmopolitas, muje-
res bonitas de barata sonrisa y otros personajes mas o menos pin-
torescos» (64-65). La patética misoginia de hombres «escritores
y artistas» y mujeres «bonitas de barata sonrisa»... Otro ejemplo,
el exotismo con que escribe sobre los rasgos indigenas de Vallejo:
«La expresion triunfal de Vallejo de aquel instante era la de un
inca avanzando a presidir la siembra, la dorada cosecha del maiz»
(83). Pero también cuenta algunas anécdotas de Vallejo en Paris,
como cuando se neg6 a saludar a Miguel de Unamuno en el Café
La Rotonde diciendo, segin Bazan, «si desdefiaba a Rubén [Dario]
porque le veia la pluma india debajo del sombrero, es facil deducir
lo que sentiria por mi, que llevo sombrero entero de plumas...»
(66). Y leer el poema citado en el libro, «Los desgraciados», en el
contexto de la lectura de esas historias...
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Anoche me preguntaron: «;Por qué te gusta la poesia de Va-
llejo? :Qué fue lo que te llamo la atencién al leerlo».

Luché tanto por encontrar un lenguaje de respuesta, como si
me hubieran preguntado: ¢Por qué te gusta vivir? ¢Qué es lo que
te llama la atencioén de la vida?

Trujillo, Pert1
29 de diciembre de 2018

Me quedé leyendo hasta las 2:30 de la madrugada y me levanté a
las 7:30. Estoy leyendo Trilce. Acabo de leer:

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias
esos sus dias, buenos con b de baldio.

Bajé a pagar la habitacién de ayer y de hoy. La mujer que tra-
baja en el hostal me pregunté si venia a hacer algin trabajo. Le
comenté que iba a Santiago de Chuco y después de unos dias o
semanas me iba a volver a Trujillo. Me pregunté qué dia volveria y
le dije que todavia no lo sabia.

—Bueno, ya tienes el niimero de teléfono —me dijo—. Un
dia antes de venir llimame para reservar tu habitacién. Como ha-
bras visto, por las fechas, estamos llenos. Y, ¢a qué vas a Santiago?

—Por César Vallejo —le contesté y se le ilumino el rostro.

—iCésar Vallejo! ¢Y cémo diste con la poesia de Vallejo?

—La primera vez fue en una antologia de poesia traducida al
inglés que lei hace muchos afios.

—Yo también amo a Vallejo. Desde que me hicieron recitar el
poema «Masa» amo a César Vallejo. Ah, qué bien. Me da mucho
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Kennedy y llegué temprano. Miguel Pachas, el autor de una biogra-
fia de Georgette de Vallejo y la nueva biografia de César Vallejo que
compré en Santiago de Chuco y regalé a Nancy, presento el libro.
Habia unas doce personas en el ptblico al inicio de la presentacién.
Miguel Pachas empez6 diciendo que se alegra de ver obras sobre
Vallejo publicadas aqui en el Pert. «Antes venian del extranjero»,
dijo. Pero, siguid, en los anteriores trabajos sobre Vallejo habia un
vacio y ese vacio era el humanismo de Vallejo, la filosofia de Vallejo,
atin mas importante ahora en estos tiempos de deshumanizacién.
—Vallejo fue un comunista que amaba al hombre y la jus-
ticia —dijo—. Y Vallejo fue un artista revolucionario en el arte y
en la practica. Asi como Nilton postula, considero que Vallejo fue
un marxista antidogmatico. Pero precisamente César Vallejo no es
muy querido por las autoridades peruanas por ser marxista.
Contd que, en 1992, al centenario del nacimiento de Vallejo,
pidieron a Alberto Fujimori que declarara el afio en honor a Vallejo
y que Fujimori dijo que no pudo nombrar un afio por un comunista.
—Y es que al Vallejo marxista no lo quieren en el Pert, pero
si quieren al Vallejo poeta que nos habla de los heraldos negros.

Lima, Pert
2 de febrero de 2019

Mafiana viajo. Mientras, otra cita de El arte y la revolucion: «El pe-
simismo y la desesperacién deben ser siempre etapas y no metas.
Para que ellos agiten y fecunden el espiritu deben desenvolverse
hasta transformarse en afirmaciones constructivas».

Y un poema:
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Al cabo, por fin, por tltimo,

torno, volvi y acibome y os gimo, dindoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y est3, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, tltimo vaso de humo, en su papel dramatico,

yace este suefio practico del alma.

jAdids, hermanos san pedros,

hericlitos, erasmos, espinosas!

jAdiobs, tristes obispos bolcheviques!
jAdios, gobernadores en desorden!

jAdids, vino que esti en el agua como vino!
jAdids, alcohol que esta en la lluvial

jAdioés también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adiés, de modo idéntico,
frio del frio, frio del calor!

Al cabo, al fin, por Gltimo, la l6gica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adi6s.

12 de octubre de 1937
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