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que por su cuenta rehusó ser ala
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«Porque a despecho de las apariencias, el museo, 
históricamente, no siempre fue un lugar de acogida 
sin condiciones de las múltiples rostros de la humani-
dad considerada en su unidad. Por el contrario, habrá 
sido, desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo 
de segregación. La exhibición de las humanidades so-
metidas o humilladas siempre obedeció a algunas re-
glas elementales de la herida y de la violación. [...] Por 
otra parte, una de las funciones del museo también 
habrá sido la producción de estatuas, de momias y de 
fetiches, justamente objetos privados de su hálito y de-
vueltos a la inercia de la materia».

Achille Mbembe, 
Políticas de la enemistad 
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Trujillo, Perú
28 de diciembre de 2018 

Llegué a Trujillo el 26 de diciembre en la noche. Tomé un taxi 
de la terminal hasta el hostal Munay Wasi. Alquilé una habitación 
privada para una persona con baño compartido. Eran las once de la 
noche. Cené en la chifa de enfrente y me dormí. 

Me levanté a las siete del día siguiente. Preparé un café en la 
cocina del hostal. Leí una hora y media y luego salí a caminar un 
poco, conocer el centro de la ciudad y buscar una cafetería donde 
tomar otro café y leer. Como pretexto de la caminata buscaba libre-
rías de viejo. En el camino vi una pequeñísima «feria de libros» al 
lado de una también muy pequeña plaza (la plazuela El Recreo). La 
feria consistía en tres o cuatro vendedores con unas cuantas mesas 
de plástico bajo un toldo. Revisé los libros de un lado y me metí 
en una librería de libros de Derecho que a la vez funcionaba como 
centro de fotocopias. Entré para imprimir, firmar y escanear unos 
documentos para una revista donde había mandado una pequeña 
colaboración. 

Le pregunté al hombre que trabajaba ahí si me podía reco-
mendar alguna librería de libros de viejo. 

—Ahí está la feria de libros —me dijo. 
—Sí, ya la vi —le dije—. ¿Alguna otra librería de libros usados? 
Me dio direcciones a un lugar a unas diez cuadras. Fui, pero 

eran puros vendedores de libros piratas. Interesante, pero no lo 
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que buscaba. Volví a la pequeña plaza y revisé los libros que es-
taban del otro lado de las mesas. En una esquina había algunos 
libros viejos que se veían interesantes. Dos hombres canosos esta-
ban sentados en la sombra del toldo ahí conversando. Uno de ellos 
me preguntó de pronto: «¿Qué buscas?».

—Antiguas ediciones de los libros de César Vallejo, y también 
libros sobre él —le dije—. Y literatura peruana en general. 

Al nombrar a Vallejo se interesaron. El otro hombre me pre-
guntó: «¿De dónde eres?».

Siempre me cae mal esa pregunta. Sea por que me cae mal ha-
ber nacido en un lugar ahora llamado los Estados Unidos de Amé-
rica, sea por que me molesta la velocidad con que alguien quiere 
definir a una persona desconocida por el lugar donde nació, sea 
porque yo no quiero ser identificado con el lugar donde nací sin 
por lo menos tener la oportunidad de posicionarme en contra de la 
cultura política dominante de ese lugar, sea por que básicamente 
todo lo que tiene que ver con mi infancia y mi adolescencia me da 
entre rabia y vergüenza, sea por la razón que sea, me cae mal cuan-
do alguien dispara esa pregunta en los primeros instantes de una 
conversación, pero ni modo. 

—Yo soy de los Estados Unidos, pero vivo en México —les dije.
Empezamos a conversar. El hombre que me preguntó de dón-

de era me dijo que él era poeta y el otro hombre me dijo su nom-
bre: Alberto Alarcón. 

Alberto me preguntó qué hacía en Trujillo y le dije que había 
venido a conocer la tierra de Vallejo. 

—Vallejo vivió en Trujillo —me dijo—. ¿Ves ese balcón en 
frente? Ahí Vallejo recitó poemas suyos aun antes de publicarlos 
en el periódico. Y ahí en la otra esquina está el café-bar donde él se 
reunía con los bohemios. Ahora es una pollería. 

—Ahí iba siempre Vallejo —dijo el otro hombre—. Ahora no 
tienen ni una foto de Vallejo adentro. 
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Me preguntaron a qué me dedico y les dije que soy periodista 
y escritor (nunca he sido capaz de decir «soy poeta» aunque, en 
el sentido vallejiano de la palabra, es la única cosa que he que-
rido ser). Me preguntaron si tenía «libros publicados» y les dije 
que sí. Alberto empezó a nombrar los poetas estadounidenses que 
le gustan: Walt Whitman, Emily Dickinson, y Raymond Carver. 
Mientras el otro hombre (todavía no había escuchado su nombre, 
ni se me había presentado tampoco) se paró y se fue a revisar unos 
libros en otra mesa. Regresó y me pasó una copia original de El 
proceso Vallejo de Germán Patrón Candela, publicado por la Uni-
versidad Nacional de Trujillo en 1992. Me emocioné y lo empecé a 
revisar. El hombre sacó su celular y marcó un número. 

—Hola. Soy Christian. Estamos aquí en la feria de libros con 
un amigo que ha venido aquí desde México, es americano, pero 
vive en México, y ha venido a conocer la tierra de Vallejo. Te lo paso. 
—Y me pasó su celular diciendo—: Es un estudioso de Vallejo. 

Tomé el teléfono y saludé a la persona en la línea. ¿Qué se 
puede hacer en esas circunstancias? Pues lo invité a tomar un café 
y quedamos para vernos en la feria de libros a las diez de la maña-
na del día siguiente. Pasé el teléfono a Christian quien en seguida 
marcó otro número. Me pasó su celular nuevamente diciéndome: 
«Es el padre Víctor Hugo, presidente del Instituto César Vallejo». 
Lo saludé y lo invité a tomar un café igual a las diez de la mañana 
«con otros amigos». 

Seguí conversando un rato con Christian y Alberto. Me comen-
taron varias cosas más sobre el tiempo que Vallejo pasó en Trujillo. 
Le compré a Christian el libro sobre el proceso contra Vallejo y me 
regaló un afiche con un facsímil de una carta que Vallejo le escribió 
a José Carlos Mariátegui. Luego Christian me invitó a una reunión 
a las seis de la tarde con personas de «un grupo de Facebook» in-
teresadas en la historia de Trujillo. Me dijo que era una especie de 
esfuerzo de revivir las reuniones de la bohemia, los intelectuales y 
los artistas de antes. Le dije que intentaría llegar a las seis. 
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Volví al hostal a leer. Comencé el libro César Vallejo: Vida y 
obra de Luis Monguió que había comprado días antes en Amazo-
nas, el gran mercado de libros usados en Lima. 

Volví a la feria unos minutos después de las seis y saludé a 
Christian. Me dijo que esperáramos unos minutos antes de irnos. 
Revisé unos libros en la mesa y luego nos fuimos. La reunión es-
taba en El Rincón Vallejo, un restaurante en el edificio del antiguo 
Hotel Los Arcos (luego Hotel Carranza) donde vivió un tiempo Va-
llejo hace poco más de cien años, cuando fue estudiante de Letras 
en la Universidad Nacional de Trujillo. 

Mientras caminábamos y conversábamos de la política perua-
na, en algún momento, Christian dijo: «Una vez me preguntaron: 
¿Qué es la democracia? Les dije que era el sistema político donde 
tenemos la oportunidad de elegir libremente a quienes nos van a 
robar». En diciembre del 2018, todos los expresidentes vivos del 
Perú estaban o en la cárcel, prófugos con órdenes de extradición, 
o buscando asilo político mientras enfrentaban acusaciones de co-
rrupción. Christian los nombró uno por uno a todos los expresiden-
tes peruanos de los últimos treinta años y sus diferentes situacio-
nes jurídicas. 

Llegamos al Rincón Vallejo y Christian me señaló la habita-
ción donde rentaba Vallejo hace más de cien años. Entramos al 
restaurante. Había tres personas en la «reunión». Estaban espe-
rando a los demás, decían. Nos sentamos y seguí conversando con 
Christian. Me dijo que es «el autor de ocho libros publicados»: 
«una historia de Trujillo en cinco volúmenes, una crónica de viajes 
en dos volúmenes» y un libro que se llama César Vallejo didáctico. 
También me dijo que había sido profesor, periodista, propietario 
de una tienda de discos compactos («A mí me fue muy bien en los 
años de Fujimori») y gestor cultural. Había hecho todo eso antes 
de dedicarse, ahora, a vender libros usados por Internet y al aire li-
bre en «ferias» locales. Nació en Chiclayo. Llegó a Trujillo en 1983 
a estudiar. Estaba estudiando Educación en la Universidad Nacio-
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nal de Trujillo cuando se casó. Empezó a vender discos cuando le 
faltaba un semestre. También vivió un tiempo en San Francisco, 
California, en la calle Leavenworth. 

Mientras escuchaba todo esto y le hacía preguntas, pensaba: 
qué interesante es este tío. 

La «reunión» no fue lo que Christian había pensado. Toma-
mos un jugo, conversamos entre nosotros y nos fuimos a eso de 
las ocho. Regresamos caminando a la plazuela El Recreo. Después 
de conversar ahí un par de minutos más, me despedí. Fui al Mu-
seo Bar Café y seguí leyendo el libro de Monguió. Volví al hostal y 
seguí leyendo hasta dormir a eso de las 23:30. 

El día siguiente —el 28 de diciembre— me desperté de una pe-
sadilla a las 6:30. Estaba cautivo en una especie de campo de con-
centración tramando mi fuga cuando de repente vi que algunos 
hombres estaban disolviendo cuerpos en ácido. Un instante des-
pués vi llegar corriendo decenas de niños y niñas con uniformes 
escolares seguidos por todo tipo de adultos, todos corriendo. «Ya 
empezó la fuga», pensé. «Pero no sabía que había tantas personas 
cautivas aquí».

—¡Corran, corran! —alguien gritaba—. ¡Viene un tsunami!
Corrí a mi cuarto (pero era el cuarto de hotel donde estaba 

durmiendo), agarré mi mochila y buscaba desesperadamente mis 
libros de Vallejo, pero no los encontraba. Sabía que si no corría me 
iba a morir, pero seguía buscando los libros y en eso me desperté. 

Me quedé acostado, despierto una media hora y luego bajé a la 
cocina para llenar mi termo con agua caliente para café. Subí, pre-
paré el café en mi habitación y terminé de leer el libro de Monguió. 
Desayuné y me fui a la feria de libro. 

Intenté no llegar demasiado puntual al encuentro con Chris-
tian y los estudiosos de Vallejo. Habíamos quedado a las diez y yo 
llegué a eso de las 10:15. Christian me saludó con una sonrisa. A mí 
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también me dio gusto saludarlo. Me dijo que esperáramos un rato 
al estudioso. «La hora peruana», me dijo, sonriendo nuevamente. 

—Claro —le dije—. No hay prisa. 
Me quedé revisando los libros en la mesa mientras Christian 

saludaba a medio mundo que iba pasando. En un momento me 
presentó «al director de un importante diario», le dijo al señor que 
yo había venido a conocer la tierra de Vallejo e inmediatamente 
nos dejó para saludar a otra persona. El director me miró y dijo: 
«¡Ah! Vallejo». Luego señaló el balcón en frente y dijo: «En ese bal-
cón, ese balcón ahí en frente, César Vallejo recitó por primera vez 
en 1930 “Los heraldos negros”». Lo miré con todo mi esfuerzo de 
poner una cara de póquer porque no tenía la mínima gana de de-
cirle al director «de un importante diario» que César Vallejo se fue 
del Perú en 1923 y jamás volvió. El poema que Vallejo recitó desde 
ese balcón en el año 1915, según su amigo Juan Espejo Asturriza-
ga, fue «Primaveral». En su libro de memorias y documentos so-
bre Vallejo publicado en Lima en 1965, César Vallejo: Itinerario del 
hombre, Asturrizaga escribe: «El 23 de setiembre, en el desfile esco-
lar celebrando la Fiesta de la Primavera, César A. Vallejo declama, 
desde un balcón, frente a la placita O’Donovan, su poema titulado 
“Primaveral”, compuesto de 18 cuartetos en versos endecasílabos 
que publica La Reforma en su edición del 25 de setiembre». Pero 
no dije nada de eso. No dije nada. Y no tuve que emplear mucho 
esfuerzo en mantener el silencio porque de manera casi inmediata 
el director me extendió la mano y se despidió. 

Seguí revisando los libros de Christian en la mesa. Había un 
ejemplar de 1973 (séptima impresión) de Redoble por Rancas, de 
Manuel Scorza, en buen estado por diez soles y pensaba comprarlo 
para un regalo. También estaba revisando la edición de la Univer-
sidad Católica del Perú del 2003 de Autógrafos olvidados de Vallejo. 

Christian me presentó a un oficial de la municipalidad. Las 
conversaciones, o las mías por lo menos, casi siempre van por ca-
mino natural (como el agua en bajada) a la política, y en el Perú de 
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esos días la política solía consistir en dos temas de debate: la corrup-
ción y la guerra. El solo hecho de escribir «la guerra» y no «el terro-
rismo» ya me posiciona, de cierto modo, en el debate. Entonces, en 
algún momento del monólogo extenso y, al parecer, inspirado, del 
oficial de la municipalidad, este dijo, a propósito de las masacres 
realizadas por policías y soldados que yo había cuestionado:

—Bueno, es que el delincuente no juega con las mismas re-
glas. Si vamos a jugar cualquier juego tú y yo, cartas o lo que sea, 
tenemos que usar las mismas reglas, ¿verdad? —Yo no dije nada—. 
Bueno, los criminales no siguen las reglas. Entonces, si la policía 
se mantiene atada por las reglas, las leyes y los derechos humanos, 
jamás podrán abatir a los criminales.

Aquí cometí el gran error de decirle que según su misma lógica 
una persona, en términos jurídicos, digamos un ciudadano o una 
ciudadana, enfrentando casos donde la policía mata, roba o extorsio-
na —es decir, cuando la policía «no juega con las mismas reglas»— 
entonces, esa ciudadana tendría que igual abandonar a las leyes y los 
derechos humanos (de la policía) para hacer justicia. ¿No? 

—Lo que pasa —me dijo— es que en el Perú la policía no 
mata. Si mata lo mandan preso. 

Decidí no decir nada. El oficial de la municipalidad se explayó 
en otro monólogo sobre la justicia, la policía, las leyes, la historia 
de Trujillo, los tres diferentes tipos de gemelos que existen en el 
mundo y unas cuantas cosas más. Ese monólogo duró una media 
hora durante la cual me cuestionaba: ¿por qué estoy siendo «edu-
cado» escuchándolo? ¿Por qué no le digo que si quiere dar cátedra 
mejor buscar plaza en la universidad? 

Cuando por fin se fue el oficial de la municipalidad, Christian 
me presentó —«John, de Houston», no tengo idea de dónde sacó 
Houston— a una mujer diciendo que ella era la persona encargada 
de planear los eventos del Bicentenario de la Independencia de la 
Ciudad de Trujillo. Ella me habló en inglés y yo le contesté en cas-
tellano. En pocos minutos me hizo saber que estudió en Austin, 
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vivió en San Francisco y tiene hijos y familiares que estudian en la 
Universidad de Chicago y la Universidad de California, Berkeley. 
En algún momento me dijo: «Aquí tienes que tener cuidado, mu-
cho cuidado. Hay muchos venezolanos». 

Debí de haber hecho alguna mueca de asco o de rabia porque 
cambió de tono y dijo: «No son malas personas, pero no tienen 
que comer y no pueden volver a su país porque ahí los meten en 
la cárcel».

—Qué feo —le dije en referencia a lo que ella estaba diciendo, 
pero con algo de ambigüedad, al parecer, porque ella pensó que lo 
decía en referencia a la situación que se enfrentaban los venezolanos. 

Era el momento de irme. Un segundo monólogo de derechas 
no quería escuchar. Me despedí y le dije a Christian que pasaría 
luego. Ya eran más de las once y los estudiosos de Vallejo no ha-
bían llegado. 

Pasé el día leyendo César Vallejo: dolor y poesía de Armando 
Bazán y escribiendo estas líneas en el diario. También pasé por la 
Sala César Vallejo de la Casa de la Emancipación donde vi la expo-
sición de libros de y sobre Vallejo. 

Tengo que escribir un ensayo para la exposición de Ai Weiwei 
en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) en Méxi-
co. (Es una larga historia.) También debo avanzar con la traducción 
del libro de Julián. Tengo muchísimos correos que no he contes-
tado. Quiero leer todos los libros de y sobre Vallejo que traje desde 
Lima. Y se supone que iba a escribir una novela corta en este viaje. 

No sé qué horas son. Ya no hay ningún otro cliente en el Museo 
Bar Café. Pedí una cerveza y me dijeron que se habían agotado. 

—¿Un agua mineral helada? 
—Tampoco. 
—¿Un vaso de agua? 
—Sí. 
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(En el Perú para pedir algo «frío» lo piden «helado». Cuando 
se me olvida eso y pido por ejemplo una bebida fría, siempre me 
corrigen y dicen «¿helada?»; y entonces me acuerdo y digo «sí, sí, 
helada»).

Después de un rato fui a ver la carta. 
—¿Una copa de vino tinto? 
—Solamente vendemos vino por botella. 
—¿Un vaso de chicha morada?
—Ya no nos queda. 
—Bueno —dije, rendido—. ¿Un expreso? 
—Sí. 
Tomé el café y terminé de leer el libro de Armando Bazán. No 

tengo idea qué tan confiable sea. Bazán escribe que conoció a Va-
llejo en Lima «pasajeramente, en el año 1923», y que lo trató «con 
frecuencia en París y Madrid entre los años 1928 y 1936». Pero 
la mayor parte de su libro retrata momentos de la vida de Vallejo 
antes de 1928. Hay varios momentos terribles en lo que escribe 
Bazán. Por ejemplo, sobre el Café La Rotonde, apunta: «Este café, 
situado en el centro de Montparnasse, se había hecho ya punto 
obligatorio de reunión de escritores, artistas cosmopolitas, muje-
res bonitas de barata sonrisa y otros personajes más o menos pin-
torescos» (64-65). La patética misoginia de hombres «escritores 
y artistas» y mujeres «bonitas de barata sonrisa»… Otro ejemplo, 
el exotismo con que escribe sobre los rasgos indígenas de Vallejo: 
«La expresión triunfal de Vallejo de aquel instante era la de un 
inca avanzando a presidir la siembra, la dorada cosecha del maíz» 
(83). Pero también cuenta algunas anécdotas de Vallejo en París, 
como cuando se negó a saludar a Miguel de Unamuno en el Café 
La Rotonde diciendo, según Bazán, «si desdeñaba a Rubén [Darío] 
porque le veía la pluma india debajo del sombrero, es fácil deducir 
lo que sentiría por mí, que llevo sombrero entero de plumas…» 
(66). Y leer el poema citado en el libro, «Los desgraciados», en el 
contexto de la lectura de esas historias… 
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Anoche me preguntaron: «¿Por qué te gusta la poesía de Va-
llejo? ¿Qué fue lo que te llamó la atención al leerlo?».

Luché tanto por encontrar un lenguaje de respuesta, como si 
me hubieran preguntado: ¿Por qué te gusta vivir? ¿Qué es lo que 
te llama la atención de la vida?

Trujillo, Perú
29 de diciembre de 2018 

Me quedé leyendo hasta las 2:30 de la madrugada y me levanté a 
las 7:30. Estoy leyendo Trilce. Acabo de leer: 

que hoy otra vez olvida dar los buenos días
esos sus días, buenos con b de baldío.

Bajé a pagar la habitación de ayer y de hoy. La mujer que tra-
baja en el hostal me preguntó si venía a hacer algún trabajo. Le 
comenté que iba a Santiago de Chuco y después de unos días o 
semanas me iba a volver a Trujillo. Me preguntó qué día volvería y 
le dije que todavía no lo sabía. 

—Bueno, ya tienes el número de teléfono —me dijo—. Un 
día antes de venir llámame para reservar tu habitación. Como ha-
brás visto, por las fechas, estamos llenos. Y, ¿a qué vas a Santiago?

—Por César Vallejo —le contesté y se le iluminó el rostro. 
—¡César Vallejo! ¿Y cómo diste con la poesía de Vallejo?
—La primera vez fue en una antología de poesía traducida al 

inglés que leí hace muchos años. 
—Yo también amo a Vallejo. Desde que me hicieron recitar el 

poema «Masa» amo a César Vallejo. Ah, qué bien. Me da mucho 
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Kennedy y llegué temprano. Miguel Pachas, el autor de una biogra-
fía de Georgette de Vallejo y la nueva biografía de César Vallejo que 
compré en Santiago de Chuco y regalé a Nancy, presentó el libro. 
Había unas doce personas en el público al inicio de la presentación. 
Miguel Pachas empezó diciendo que se alegra de ver obras sobre 
Vallejo publicadas aquí en el Perú. «Antes venían del extranjero», 
dijo. Pero, siguió, en los anteriores trabajos sobre Vallejo había un 
vacío y ese vacío era el humanismo de Vallejo, la filosofía de Vallejo, 
aún más importante ahora en estos tiempos de deshumanización.

—Vallejo fue un comunista que amaba al hombre y la jus-
ticia —dijo—. Y Vallejo fue un artista revolucionario en el arte y 
en la práctica. Así como Nilton postula, considero que Vallejo fue 
un marxista antidogmático. Pero precisamente César Vallejo no es 
muy querido por las autoridades peruanas por ser marxista. 

Contó que, en 1992, al centenario del nacimiento de Vallejo, 
pidieron a Alberto Fujimori que declarara el año en honor a Vallejo 
y que Fujimori dijo que no pudo nombrar un año por un comunista. 

—Y es que al Vallejo marxista no lo quieren en el Perú, pero 
sí quieren al Vallejo poeta que nos habla de los heraldos negros. 

Lima, Perú
2 de febrero de 2019

Mañana viajo. Mientras, otra cita de El arte y la revolución: «El pe-
simismo y la desesperación deben ser siempre etapas y no metas. 
Para que ellos agiten y fecunden el espíritu deben desenvolverse 
hasta transformarse en afirmaciones constructivas».

Y un poema: 
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Al cabo, por fin, por último,
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y está, al fin
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, último vaso de humo, en su papel dramático,
yace este sueño práctico del alma. 

¡Adiós, hermanos san pedros,
heráclitos, erasmos, espinosas!
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques!
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino!
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

¡Adiós también, me digo a mí mismo,
adiós, vuelo formal de los milígramos!
¡También adiós, de modo idéntico,
frío del frío, frío del calor!
Al cabo, al fin, por último, la lógica,
los linderos del fuego,
la despedida recordando aquel adiós. 

12 de octubre de 1937
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