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El día se anunciaba excepcionalmente tórrido. El gendarme que 
acababa de iniciar su servicio en el cruce más distinguido de la ciu-
dad tuvo de pronto la impresión de ser víctima de un espejismo. 
El sudor que bañaba su rostro huraño y le hacía parecerse a una 
plañidera en plena actividad fúnebre era sin duda la causa de su 
trastorno visual. Pestañeó varias veces, como para dar una pers-
pectiva más clara a su visión malograda. Sin embargo, ese mínimo 
esfuerzo no tuvo ningún éxito. Sacó entonces de su bolsillo un 
pañuelo a cuadros rojos y blancos, hecho de tela basta y tan sucio 
como un trapo de cocina, y se enjugó el rostro con energía. Tras 
aclarar así (por un breve instante) su visión del mundo, dirigió de 
nuevo su mirada en dirección al espejismo y eso le produjo desa-
zón. Pues lo que veía —a medida que los elementos del espejismo 
se precisaban ante sus ojos— era un mendigo, el más hermoso 
que había visto desde hacía tiempo, cómodamente instalado en 
la esquina de un edificio de lujo, de reciente construcción. Para 
colmo, ese edificio albergaba un banco y una joyería, es decir, dos 
componentes de una metafísica universal que exigía que se los 
protegiera sin cesar de la gentuza. Volviendo a guardar el pañuelo 
en el bolsillo, y sin dejar de parpadear para no perder la ventaja de 
su nueva visión, el gendarme arremetió contra el sinvergüenza, 
movido por instintos homicidas. Desde hacía un mes, las órdenes 
eran precisas: había que librar a la ciudad de esa maldita ralea que 
proliferaba por sus arterias más respetables como hormigas sobre 
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un pastel de miel. Esta era, hay que reconocerlo, entre las nume-
rosas consignas del nuevo gobernador —un hombre desbordante 
de iniciativas osadas—, la más difícil de llevar a cabo. La ambición 
del nuevo gobernador era sanear las calles y preservarlas de todo 
lo que podía mancillar su honor; hablaba de las calles como de 
personas morales. También, después de las prostitutas, los vende-
dores en las terrazas de los cafés, los recogedores de colillas y otros 
pillos de menor importancia, la tomó con los mendigos, esta raza 
pacífica pero tan fuertemente enraizada en la tierra que ningún 
conquistador anterior a él había logrado exterminar. Era como si 
hubiera querido librar al desierto de la arena.

Funcionario celoso de un Estado fuerte, el gendarme avanzó, 
pues, hacia el mendigo (la actitud serena de este atestiguaba por 
su parte una especie de provocación) y empezó por insultarlo si-
guiendo las reglas de un arte archiconocido. Pero el mendigo no 
reaccionó en absoluto a las invectivas, a pesar de su crueldad. Era 
un anciano con el rostro espantosamente asolado, con una barba 
gris que le carcomía casi toda la cara, y cuya cabeza desaparecía 
bajo un turbante de forma monumental. Los ojos cerrados, con los 
bordes realzados por un ancho trazo negro, le daban una apariencia 
equívoca y afeminada, que es la característica más singular que se 
puede encontrar en un mendigo. Además, iba vestido con harapos 
multicolores de una exagerada fantasía, que más habrían corres-
pondido a un saltimbanqui que a un hombre de su condición. Este 
excéntrico anciano, antepasado de una raza eternamente persegui-
da, parecía sumido en un sueño letárgico, que no lograba turbar 
el alboroto ensordecedor producido por los numerosos vehículos 
que se abrían paso en el cruce de las calles. El gendarme, viendo la 
inanidad de sus imprecaciones y de sus órdenes, terminó por darle 
un puntapié, luego un segundo, para sacarlo de esa inercia provo-
cativa. Se disponía a darle un tercero cuando vio que el mendigo 
abandonaba su postura inicial para dejarse caer al suelo y adoptar 
la actitud desdeñosa de una criatura sin vida. Durante un instante, 
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el gendarme creyó haberlo matado, y el pánico se apoderó de él ante 
la idea de que acababa de perder a su presa. Un mendigo muerto 
era menos que nada; incluso era un incidente por el que podrían 
destituirlo. Lo necesitaba vivo. Se inclinó sobre el viejo, lo cogió 
por el turbante, y se puso a sacudirlo de una manera insensata y 
salvaje, como si quisiera resucitarlo. Esta acción irreflexiva produ-
jo lo irreparable: de pronto se vio la cabeza del viejo mendigo se-
pararse del cuello con una facilidad mágica, y permanecer pegada 
al turbante que el gendarme seguía agitando en el vacío como un 
trofeo sangriento. La muchedumbre de mirones, que, desde hacía 
un momento, se había agrupado alrededor de los dos protagonistas 
de esta escena lanzó un grito de horror y manifestó su indignación 
mediante un diluvio de insultos dirigidos al gendarme. Este, libre 
de su trofeo, miraba a la aullante jauría que lo trataba de asesino 
con el talante de una persona afectada por calambres de estómago. 
Se necesitó cierto tiempo antes de que las mentes febriles por esa 
carnicería matinal se dieran cuenta de la superchería. Pues, lo que 
en un principio habían tomado por un mendigo de carne y hue-
so, solo era en realidad un maniquí hábilmente pintarrajeado por 
un artista concienzudo, y exhibido en aquel lugar respetable con la 
intención evidente de burlarse de la policía. Este descubrimiento, 
en lugar de tranquilizar a la muchedumbre, la lanzó al extremo 
contrario; se puso a reír y a burlarse del infortunado gendarme, aún 
bajo el efecto de la sorpresa. Ante la muchedumbre hilarante cu-
yas pullas le atravesaban el uniforme como otros tantos dardos, el 
desdichado agarró su silbato reglamentario y dejó oír una serie de 
silbidos agudos, destinados a soliviantar a los más valientes de sus 
colegas, al acecho por los alrededores. Pero la llamada quedó sin 
respuesta; por lo demás, la muchedumbre ya se dispersaba, tras ha-
ber obtenido su parte de guasa para todo el día. Cada cual se dirigió 
a sus quehaceres comentando el acontecimiento a su manera, pero 
siempre con ese espíritu malévolo que anima a la chusma cuando 
se halla frente a un representante del orden caído en desgracia.
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A un kilómetro de allí, en una habitación situada en la terraza de 
un edificio de seis plantas a orillas del mar, el joven Karim, autor 
de la broma, estaba lejos de jactarse de la grave afrenta dirigida a 
la autoridad del gobernador. Ni siquiera pensaba en ello. Tendido 
en su cama, con el torso desnudo y los dedos ocupados en retorcer 
una mecha de cabellos que le caía sobre la frente, recordaba por 
su indolencia a un monarca hastiado, colmado de riquezas y de 
placeres. Mientras se abandonaba a esta blanda languidez, parecía 
disfrutar de un placer voluptuoso contemplando a su querida de 
una noche, que se estaba vistiendo, de pie en medio de la habita-
ción. Por la sonrisa condescendiente que aparecía por momentos 
en sus labios, se hubiera dicho que una procesión de bayaderas de 
caderas ondulantes y lascivas desfilaba ante sus ojos para su ínti-
mo solaz, y no una pobre criatura (recogida la víspera en la calle) 
cuyos modestos encantos ya no tenían ningún secreto para él. Este 
ambiente de gran lujo, que intentaba crear mediante su actitud 
lánguida y afectada, ocultaba, a decir verdad, un estado de extrema 
tensión, al que estaba sometido desde que despertó. Como siem-
pre en semejante caso, Karim utilizaba esta atmósfera ficticia para 
ocultar una táctica apta para desalentar la venalidad de sus efíme-
ras amantes. El éxito de esta táctica —aunque segura— no dejaba 
sin embargo de emocionarlo hasta el punto de acelerar los latidos 
de su corazón. El instante en que iba a verse obligado a desvelar su 
juego se aproximaba inexorablemente.



11

Para el joven Karim no era su primera tentativa; según sus 
numerosas experiencias, había muy pocas posibilidades de que el 
asunto fallara. Esta pequeña prostituta, a la que había llevado a su 
casa tras haber instalado el falso mendigo en el cruce de las calles, 
no le causaría ningún problema; no tenía el temperamento de una 
chica escandalosa. Como mucho, se enojaría. Pero eso le importa-
ba poco a Karim; no tenía intención de volver a verla. Por lo demás, 
el probable fracaso de su piadosa comedia solo lo inquietaba par-
cialmente; el desenlace se llevaría a cabo de cualquier manera. Lo 
que más deseaba era deshacerse de ella lo antes posible. La meticu-
losa lentitud que ponía en vestirse empezaba a exasperarlo. Tenía 
prisa por verla irse y estar por fin solo. La muchacha había dejado 
de divertirlo. Acontecimientos de la mayor guasa —como sucede 
diariamente— debían haberse producido por fuerza en la superfi-
cie de la tierra, y él quería saborear toda su sustancia en soledad, 
o bien en compañía de amigos capaces de comprenderlos. Com-
partir con una mujer placeres tan delicados le parecía inconcebi-
ble. Las hembras eran absolutamente impermeables a este tipo de 
humor a escala mundial; jamás podrían apreciar en su justo valor 
la enorme estupidez hormonal contenida, por ejemplo, en el dis-
curso de un ministro. Ellas tomaban en serio todas las grotescas 
acciones de los tiranos en el poder. Esta debía de ser tan limitada 
como las demás. Aparte de las inofensivas palabras que adornan 
los juegos del amor, Karim no tenía nada que decirle.

Mientras la miraba vestirse, no dejaba de concederle como un 
favor especial su sonrisa condescendiente de monarca hastiado. La 
muchacha se ponía ahora los zapatos, con el rostro inclinado y la 
nuca sumisa. Karim se irritaba con su silencio; le parecía descubrir 
en él una especie de reproche. ¿Acaso ya sospechaba algo? En fin, 
se puso el vestido y estuvo lista.

Era el instante fatídico. Karim adquirió el aire distante de un 
gran señor habituado a las larguezas y a quien repugnan los rega-
teos, para decir:
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—¡Zuzú, querida! Antes de partir, mete la mano en el bolsillo 
de mi chaqueta y coge lo que quieras.

La muchacha permaneció sin moverse, visiblemente descon-
certada por la invitación; durante un breve instante su mirada re-
corrió la habitación —quizás en busca de la chaqueta—, pero en-
seguida bajó los ojos, como afectada por una súbita vergüenza. Era 
una muchacha muy joven, con rostro de niña, de rasgos graciosos 
y conmovedores. Se veía sin dificultad en sus maneras llenas de 
humildad que era nueva en la profesión. Con el vestido de algo-
dón estampado, la actitud modesta y el maquillaje discreto, parecía 
más una honrada colegiala que una cortesana. Su caso era bastan-
te triste. Huía de los esbirros del gobernador cuando, la víspera, 
Karim la había abordado y luego invitado —siguiendo su manera 
principesca habitual— a pasar la noche en su apartamento. Es cier-
to que Karim designaba con esta pomposa denominación incluso 
un terreno baldío, con tal que este tuviera el privilegio de tenerlo 
como residente. La muchacha se dejó seducir; no tenía elección.

Ella seguía silenciosa e indecisa. ¡Momento patético! La cha-
queta de Karim estaba colgada del respaldo de una silla, a unos pa-
sos de la muchacha; desgraciadamente, sus bolsillos estaban vacíos 
o casi. El dinero que ella pudiera encontrar allí no bastaría para ali-
mentar a un pájaro, aun de constitución delgada. Karim observaba 
ahora a la muchacha, presa de una duda que crecía por segundos. 
¿Cómo reaccionaría? ¿Iba a acercarse a la silla y a hurgar en los 
bolsillos de su chaqueta? La pájara no se atrevería a pesar de todo 
a tomarle la palabra. ¿Acaso no la había tratado como a una reina? 
¿No debería sentirse colmada con el ardor de los sentimientos que 
él le había manifestado durante esa interminable noche de amor? 
Karim recordaba la exageración de sus declaraciones inflamadas; 
¿acaso no había llegado incluso a pedirla en matrimonio? En reali-
dad no había olvidado nada para conquistarla. ¿Iba ahora a empa-
ñar su reputación y arruinar con un gesto mezquino un idilio que 
había empezado tan bien? Sería estúpido por su parte.
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El silencio se hacía intolerable. Karim se disponía a abrir la 
boca para decir algo e intentar salvar la situación por otros medios 
cuando la muchacha habló por fin:

—¡Oh!, ¡no! Te lo agradezco. Así está bien.
La partida estaba ganada; Karim podía insistir sin riesgos. Dis-

tendió los miembros, hundió la cabeza en el almohadón, luego bos-
tezó espléndidamente.

—Pues claro; lo exijo. Vamos, coge lo que quieras. Si no me 
enfadaré.

—En otra ocasión —dijo la muchacha—. Por ahora, no nece-
sito nada.

Karim pareció irritado por el rechazo; se puso sentimental.
—Zuzú, me das lástima. Creía que ya no éramos extraños el 

uno para el otro. Todo lo que me pertenece es tuyo. ¿Acaso ya no 
me amas?

—No quería ofenderte —se excusó la muchacha, como si to-
mara conciencia del quebranto que causaba al joven—, pero me es 
imposible aceptar tu dinero. Has sido tan gentil conmigo…

—Sencillamente es el amor el que me hizo actuar así —res-
pondió Karim, a quien las últimas palabras de la muchacha habían 
tranquilizado definitivamente sobre la eficacia de su método—. 
Pero no quisiera obligarte. Haz como quieras. Estás en tu casa. Te 
considero como mi mujer.

Ella mostró una sonrisa triste, quizá debido a la enormidad 
de la mentira, quizá también porque sentía la imposibilidad de 
llegar a ser su mujer. Sin una palabra, cogió su bolso, que rondaba 
por la mesa, y se aprestó a despedirse. Solo entonces Karim se dio 
cuenta de hasta qué punto ella era joven; hasta qué punto su aspec-
to extraviado, su sonrisa tímida, podían ser turbadores. Tras esa 
larga noche de amor, era la primera vez que la miraba de verdad, 
ya no a través del velo del deseo, sino como una criatura humana 
acosada e indefensa. Esta comprobación le resultó tan penosa que 
olvidó su actitud de monarca degenerado; las bayaderas de caderas 
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ondulantes y lascivas desaparecieron; solo quedó en la habitación 
un espectáculo desconsolador y real. No había duda: la muchacha 
había traído con ella la tragedia. Karim no esperaba este artero ata-
que del destino; lo que acababa de suceder le parecía monstruoso.

«Qué dolorosa perspectiva —se dijo—, ¡soy presa de remor-
dimientos!». Intentó escapar de esa debilidad, pero la compasión 
que sentía parecía tener prolongaciones hasta sus entrañas. La ne-
cesidad de hacer algo en favor de la muchacha se imponía en él. 
Ayudarla de cualquier manera, no dejarla partir así. Pero ¿cómo? 
Apoyándose en un codo, lanzó una mirada llena de esperanza a 
su chaqueta, como si pensara descubrir en sus bolsillos un tesoro 
olvidado; en su desconcierto él contaba con un milagro. De pronto 
pensó en lo que podría ofrecerle aparte de dinero, para probarle 
al menos su simpatía. Finalmente, creyó haberlo encontrado. Era 
muy sencillo: iba a preguntarle su nombre. Zuzú era el nombre 
que Karim daba invariablemente a todas sus conquistas de una 
noche, por razones prácticas y, también, para no guardar de ellas 
ningún recuerdo preciso. Pues bien, con esta muchacha actuaría 
de manera diferente. Estuvo a punto de llorar ante la idea de que 
ella se fuera sin conocer su nombre. De repente conocer ese nom-
bre había adquirido para él una misteriosa importancia.

Preguntó con infinita dulzura en la voz:
—¿Cómo te llamas?
Ella vaciló antes de responder. Se la veía conmovida por esa 

señal de interés repentino.
—Me llamo Amar —dijo ella.
—Pues bien, Amar, estoy encantado de conocerte. Pasa a ver-

me pronto. Cuento contigo.
—¿Realmente puedo? —dijo con un alegre resplandor en los 

ojos—. ¿No te molestaré?
—En absoluto. Al contrario. Estás en tu casa. ¿Acaso no te lo 

he dicho?
—Estoy muy contenta. Ahora me voy.
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Quizá debía levantarse, ir hasta ella y besarla, pero Karim du-
daba si llevar más lejos la aventura. Esta muchacha le rompía el co-
razón; un poco más y ella iba a volverlo neurasténico. No se movió.

—¡Adiós! —dijo, todavía acostado.
Antes de partir, ella tuvo palabras de rara urbanidad para agra-

decerle la noche pasada bajo su techo. Se habría dicho al oírla que 
había sido colmada de honores y de atenciones. Karim, perplejo, se 
imaginaba que ella había adivinado sus manejos y que sus palabras 
afables destilaban una burla atroz. Pero eso no era muy probable; 
todo en la muchacha respiraba franqueza y honestidad. Karim se 
avergonzaba de haber abusado de su candor; los remordimientos 
aún lo atenazaban. En el fondo, ella lo había poseído a su manera; 
ahora se daba cuenta de ello.

Amar abrió la puerta y la terraza apareció inundada de sol; la 
luz entró en la habitación.

—Deja la puerta abierta —dijo Karim.
Mientras esperaba que la puerta exterior se cerrara tras la mu-

chacha, Karim se sintió liberado de un gran peso. Por fin podía 
respirar tranquilo. Saltó de la cama y luego, tras atarse el cordón 
del pantalón del pijama, salió a la terraza. Desde que, hacía aproxi-
madamente una semana, vivía en esa habitación, donde gozaba de 
una vista soberbia sobre el mar (lo que la diferenciaba agradable-
mente de su antiguo alojamiento, oscuro y sin aire, un verdadero 
tugurio de los barrios indígenas), se despertaba cada mañana con 
un sentimiento de jovial alegría. El primer acto del día consistía en 
salir a la terraza para alimentarse con el espectáculo que le ofrecía 
su situación privilegiada. Aún no estaba saciado de esta novedad. 
Incluso la lectura del periódico, que hasta ahora había sido el ali-
mento esencial de su alegría —debido a un universo fértil en lo-
curas de toda clase—, la dejaba para después de esta vuelta diaria 
al horizonte. Desde su sexto piso, como un explorador desde lo 
alto de una montaña, Karim dominaba la ciudad y sus múltiples 
madrigueras, donde se afanaba en prosperar una muchedumbre 
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de imbéciles y de tarados. Esta vista general de una sociedad entre-
gada al más sangriento bandidaje le proporcionaba un placer sin 
límites. Cada vez más consideraba su nueva residencia como un 
observatorio en el que sus facultades humorísticas podían desarro-
llarse con toda libertad.

Se acodó en el parapeto de ladrillos que bordeaba la terraza y 
miró fijamente el mar. Hasta los lejanos vapores que tapaban el ho-
rizonte, el mar estaba liso y brillante como un espejo. A su derecha 
y a su izquierda se extendía la ciudad, que presentaba, con sus edi-
ficios modernos de tonos claros, la imagen engañosa de una ciudad 
floreciente. Nadie, desde alta mar, habría podido sospechar detrás 
de esa fachada la inmensidad leprosa de los barrios indígenas, con 
sus tugurios infectos y su miseria milenaria. Karim sentía el calor 
del sol sobre el torso desnudo; respiró profundamente, luego se in-
clinó y miró por encima de él la pista asfaltada del paseo marítimo. 
Este bordeaba la orilla durante varios kilómetros. Era una ancha ave-
nida de doble calzada, y una acera para los paseantes que venían por 
la noche en busca del frescor del mar, descascarando semillas de 
sandía. Numerosos coches circulaban a una velocidad desenfrena-
da, semejantes, vistos desde lo alto, a juguetes mecánicos estropea-
dos. A veces, para dicha de Karim, un cochero de simón adormecido 
en su asiento ponía una nota humana en esa persecución infernal 
hacia la nada. Pero ahora era cada vez más raro ver a un hombre 
en reposo. La policía perseguía la pereza y la desidia, juzgando los 
crímenes contra la nación. Toda una civilización, todo un modo de 
vida fácil y bondadoso, tendía así a desaparecer. En la acera reserva-
da a los paseantes, solo algunos transeúntes apresurados por llegar 
a no se sabe dónde circulaban con paso rápido. Algo había cambiado 
en el paisaje; no se divisaba ni un solo vagabundo acostado al sol. 
Ningún cuerpo tendido o simplemente acurrucado en el suelo. La 
mendicidad se había convertido en un asunto clandestino. ¿Dónde 
se escondían ahora los mendigos? Era poco probable que trabajaran 
todos en una fábrica. Bueno, ¿y…?
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¡Qué triste! La ausencia de mendigos en el paseo marítimo 
era el signo de los nuevos tiempos. Ese gobernador ignaro, con sus 
ideas absurdas, había logrado modificar el aspecto fundamental de 
la ciudad. Karim se preguntaba qué le habría ocurrido al maniquí 
que había dejado la víspera en el centro del barrio europeo. ¿Ya lo 
habrían descubierto? Lamentaba no poder asistir a la captura del 
falso mendigo por la policía; perdía con ello una hermosa ocasión 
de reír. Quizá podría leer algunos ecos de ello en la prensa. Eso no 
era cierto. Todos los periódicos estaban a sueldo del gobernador; 
jamás se atreverían a publicar una nota que haría de él la mofa in-
cluso de los niños de corta edad. ¡No importa! El gobernador, él, 
sería informado de este intento de cambiar sus órdenes en burlas; 
su obtuso cerebro iba a sufrir un estallido. Seguramente no espera-
ba ser combatido de una manera tan inusitada. Hasta aquí, se había 
contentado con detener a algunos miembros del partido revolucio-
nario clandestino que, desde hacía años, servían de fáciles víctimas 
a todo gobernador en el poder. Tras haber demostrado así su fuerza, 
a ejemplo de sus gloriosos predecesores, y resuelto el problema de 
la oposición en las capas trabajadoras, el gobernador se creía muy 
al abrigo de toda propaganda perjudicial a sus intereses. Conocía 
un único tipo de mentes subversivas: individuos intransigentes en 
su odio, que se glorificaban de sus actos, y dispuestos a morir por 
el triunfo del derecho y de la justicia. En resumen, gente que, como 
él, se tomaba en serio. ¿Cómo podía sospechar de la eclosión en la 
ciudad de una especie desconocida de revolucionarios? Unos revo-
lucionarios burlones y llenos de buen humor que lo consideraban 
como un fantoche —a él y a sus semejantes de todo el mundo— y 
para quienes sus actos y gestos solo eran convulsiones grotescas y 
ridículas. Así pues, Karim preveía para él las peores contrariedades. 
Se iba a encontrar inmerso en un estado insurreccional de un nuevo 
tipo, y ante el cual no sabría de qué manera actuar. Aunque el falso 
mendigo había sido una farsa que no carecía de gracia, no era más 
que una fruslería comparada con la gigantesca maniobra loca que se 
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preparaba. Karim sabía que su amigo y cómplice, el incomparable 
Heykal, estaba a punto de preparar una acción cuya sutileza y alcan-
ce clandestino debían arruinar para siempre la autoridad del gober-
nador. A decir verdad, él ignoraba lo esencial de lo que se tramaba, 
pues Heykal había mantenido el misterio sobre los detalles de la 
alegre conspiración. No obstante, un hecho probaba la inminencia 
de la lucha insidiosa que Heykal se disponía a librar. Finalmente, 
Heykal había decidido reunirse con Khaled Omar, el negociante, y 
le había encargado a él un mensaje para este último, dándole cita 
para esa misma noche. Esa simple cita significaba que Heykal ha-
bía madurado un plan de ataque y que necesitaba contribuciones 
materiales para ponerlo en marcha. Khaled Omar era un hombre 
cuya fortuna y amplitud de miras podía proporcionarle una ayuda 
inapreciable. Así pues, esa noche tendría novedades; Heykal iba por 
fin a exponer sus proyectos. El encuentro debía tener lugar en un 
café de la ciudad europea, y Heykal había especificado que deseaba 
entrevistarse con el negociante cara a cara; sin duda quería abusar 
de su encanto sin testigos. Sobre el resultado de la entrevista, Karim 
estaba tranquilo. Sin duda Khaled Omar se vería subyugado por el 
irresistible ascendente que ejercía Heykal en todas las personas con 
las que se encontraba. Nadie se resistía a Heykal.

Aún era demasiado temprano para visitar al negociante; este 
solo iba al despacho tarde por la mañana. Mientras esperaba, Karim 
deambuló por la terraza, pensando en los múltiples sinsabores que 
él y sus amigos reservaban al despreciable gobernador. No obstan-
te, el recuerdo de la joven puta a la que había engañado, haciéndole 
el truco del gran amor, continuaba obsesionándolo. Se prometió, 
si volvía a verla una noche de estas, ofrecerle un poco de dinero o 
un regalo cualquiera. Tranquilizado por este pensamiento altruis-
ta, regresó a su habitación y se dirigió derecho al rincón donde se 
amontonaban cometas de todos los tamaños y de todos los colo-
res, algunas todavía en construcción. La ocupación favorita de Ka-
rim, desde hacía algunos meses, consistía en fabricar cometas que 
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vendía a un mercader de caramelos y garbanzos —dotado de una 
clientela infantil— que tenía una tienda en una calle del vecindario. 
En la época de los aviones a reacción, el joven Karim encontraba 
maravilloso, genial, replicar al progreso nefasto de un mundo alu-
cinado con la mecánica fabricando cometas, juguetes soberbios y 
fútiles. Experimentaba una alegría tranquilizadora al ver en el cielo 
esos ingenios ligeros y pacíficos burlándose de los pesados navíos 
aéreos, máquinas toscas desprovistas de toda poesía.

Hurgó un momento en el montón, terminó por hallar una de 
ellas aún en estado de esqueleto y cuya estructura formada por vari-
llas de mimbre cortadas y sujetas por la mitad mediante un cordel 
dejaba prever una cometa de un tamaño sorprendente. Luego, se 
proveyó de un par de tijeras, algunos rollos de papeles coloreados y 
un plato en el que mezcló agua con harina para obtener una sustan-
cia pegajosa. De vuelta en la terraza con dichos materiales, colocó en 
el suelo enlosado el esqueleto de la cometa, se agachó, y se puso ma-
nos a la obra con la misma conciencia y gravedad austera de un sa-
bio construyendo un aparato capaz de llevar a cabo el viaje a la luna.

Absorto en su tarea, Karim no prestó atención a la intrusión 
en la terraza de un personaje de aspecto miserable que, de pie jun-
to a la puerta de la escalera, intentaba en vano recuperar el aliento. 
Este individuo pálido y enfermizo, de unos cincuenta años, llevaba 
una carpeta bajo el brazo y en la mano un paraguas cerrado, en el 
que se apoyaba tambaleante. Estuvo un buen rato jadeando, luego 
fue sacudido por un ataque de tos que, en varias ocasiones, estuvo 
a punto de ahogarlo. Al oír esa tos bronca, Karim levantó la cabeza 
y, pasmado, miró estúpidamente al intruso. Este lo miró también, 
como alguien que en una muchedumbre encuentra a un conocido, 
pero sin mayor placer.

—¿Eres tú el llamado Karim?
—Sí, soy yo. ¿De qué se trata?
—Policía —dijo el hombre—. Me encargo de una investiga-

ción referente a ti.
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Karim se levantó de un salto sin dejar de mirar al hombre. ¡Cu-
rioso policía! Con esta canícula, iba vestido como para afrontar los 
rigores de un crudo invierno: un traje de grueso paño oscuro y una 
bufanda de lana enroscada alrededor del cuello. Su rostro delgado 
tenía un aspecto grave y preocupado, pero no severo. Era esa especie 
de gravedad que se observa en algunos enfermos condenados a una 
muerte prematura. Parecía estar al borde del agotamiento. Los seis 
pisos que había tenido que subir representaban una hazaña peli-
grosa para su edad. El sol cegador que inundaba la terraza le impe-
día ver bien; abrió el paraguas y, bajo una sombra propicia, observó 
largamente al joven. Esta actitud ridícula tuvo en Karim un efecto 
saludable; su aprensión desapareció. Avanzó hacia el policía.

—¿Qué pretende la investigación? —preguntó.
—¿Podríamos entrar en tu casa? Me gustaría sentarme. Ten-

go que hablarte.
—¡Será un honor! —dijo Karim—. Entra.
El policía cerró el paraguas y entró en la habitación. Karim 

lo siguió sin preocuparse. Se preguntaba, de todos modos, cuáles 
eran las razones que motivaban esa investigación. Hacía mucho 
tiempo que no había tenido tratos con las autoridades. Que lo hu-
bieran descubierto —y tan deprisa— como autor del falso mendi-
go era impensable. ¡O bien se entregaban al ocultismo! Era poco 
creíble. Lo mismo daba, ya se vería. El semblante de ese policía 
asmático y friolero le parecía de buen augurio.

Karim no faltó a las atenciones usuales.
—¡Ten a bien tomar asiento, Excelencia! Confío en que sabrás 

disculpar el desorden del lugar. Apenas acabo de instalarme.
—No tiene importancia. No es una visita mundana.
El policía se sentó; aún jadeaba, pero débilmente. Karim cogió 

rápidamente su chaqueta y se cubrió el torso con ella; acababa de 
acordarse de que debía tener una actitud decente ante un represen-
tante del orden, aunque este estuviera moribundo y ahogado por el 
asma. Desde que conocía a Heykal, es decir, desde que la vida se le 


