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E1 DA SE ANUNCIABA excepcionalmente torrido. El gendarme que
acababa de iniciar su servicio en el cruce mas distinguido de la ciu-
dad tuvo de pronto la impresién de ser victima de un espejismo.
El sudor que bafiaba su rostro hurafio y le hacia parecerse a una
plafiidera en plena actividad fanebre era sin duda la causa de su
trastorno visual. Pestafied varias veces, como para dar una pers-
pectiva mas clara a su vision malograda. Sin embargo, ese minimo
esfuerzo no tuvo ningn éxito. Saco entonces de su bolsillo un
pafiuelo a cuadros rojos y blancos, hecho de tela basta y tan sucio
como un trapo de cocina, y se enjugé el rostro con energia. Tras
aclarar asi (por un breve instante) su vision del mundo, dirigié de
nuevo su mirada en direccién al espejismo y eso le produjo desa-
z6n. Pues lo que vefa —a medida que los elementos del espejismo
se precisaban ante sus ojos— era un mendigo, el mas hermoso
que habia visto desde hacia tiempo, cémodamente instalado en
la esquina de un edificio de lujo, de reciente construccién. Para
colmo, ese edificio albergaba un banco y una joyeria, es decir, dos
componentes de una metafisica universal que exigia que se los
protegiera sin cesar de la gentuza. Volviendo a guardar el pafiuelo
en el bolsillo, y sin dejar de parpadear para no perder la ventaja de
su nueva vision, el gendarme arremetié contra el sinvergiienza,
movido por instintos homicidas. Desde hacia un mes, las 6rdenes
eran precisas: habia que librar a la ciudad de esa maldita ralea que
proliferaba por sus arterias mas respetables como hormigas sobre



un pastel de miel. Esta era, hay que reconocerlo, entre las nume-
rosas consignas del nuevo gobernador —un hombre desbordante
de iniciativas osadas—, la mas dificil de llevar a cabo. La ambicion
del nuevo gobernador era sanear las calles y preservarlas de todo
lo que podia mancillar su honor; hablaba de las calles como de
personas morales. También, después de las prostitutas, los vende-
dores en las terrazas de los cafés, los recogedores de colillas y otros
pillos de menor importancia, la tomé con los mendigos, esta raza
pacifica pero tan fuertemente enraizada en la tierra que ningin
conquistador anterior a él habia logrado exterminar. Era como si
hubiera querido librar al desierto de la arena.

Funcionario celoso de un Estado fuerte, el gendarme avanzo,
pues, hacia el mendigo (la actitud serena de este atestiguaba por
su parte una especie de provocacion) y empezo6 por insultarlo si-
guiendo las reglas de un arte archiconocido. Pero el mendigo no
reaccion6 en absoluto a las invectivas, a pesar de su crueldad. Era
un anciano con el rostro espantosamente asolado, con una barba
gris que le carcomia casi toda la cara, y cuya cabeza desaparecia
bajo un turbante de forma monumental. Los ojos cerrados, con los
bordes realzados por un ancho trazo negro, le daban una apariencia
equivoca y afeminada, que es la caracteristica mas singular que se
puede encontrar en un mendigo. Ademas, iba vestido con harapos
multicolores de una exagerada fantasia, que mas habrian corres-
pondido a un saltimbanqui que a un hombre de su condicién. Este
excéntrico anciano, antepasado de una raza eternamente persegui-
da, parecia sumido en un suefio letargico, que no lograba turbar
el alboroto ensordecedor producido por los numerosos vehiculos
que se abrian paso en el cruce de las calles. El gendarme, viendo la
inanidad de sus imprecaciones y de sus 6rdenes, terminé por darle
un puntapié, luego un segundo, para sacarlo de esa inercia provo-
cativa. Se disponia a darle un tercero cuando vio que el mendigo
abandonaba su postura inicial para dejarse caer al suelo y adoptar
la actitud desdefiosa de una criatura sin vida. Durante un instante,



el gendarme crey6 haberlo matado, y el panico se apoderé de él ante
la idea de que acababa de perder a su presa. Un mendigo muerto
era menos que nada; incluso era un incidente por el que podrian
destituirlo. Lo necesitaba vivo. Se incliné sobre el viejo, lo cogi6
por el turbante, y se puso a sacudirlo de una manera insensata y
salvaje, como si quisiera resucitarlo. Esta accién irreflexiva produ-
jo lo irreparable: de pronto se vio la cabeza del viejo mendigo se-
pararse del cuello con una facilidad magica, y permanecer pegada
al turbante que el gendarme seguia agitando en el vacio como un
trofeo sangriento. La muchedumbre de mirones, que, desde hacia
un momento, se habia agrupado alrededor de los dos protagonistas
de esta escena lanz6 un grito de horror y manifesté su indignacion
mediante un diluvio de insultos dirigidos al gendarme. Este, libre
de su trofeo, miraba a la aullante jauria que lo trataba de asesino
con el talante de una persona afectada por calambres de estomago.
Se necesit6 cierto tiempo antes de que las mentes febriles por esa
carniceria matinal se dieran cuenta de la supercheria. Pues, lo que
en un principio habian tomado por un mendigo de carne y hue-
so, solo era en realidad un maniqui habilmente pintarrajeado por
un artista concienzudo, y exhibido en aquel lugar respetable con la
intencién evidente de burlarse de la policia. Este descubrimiento,
en lugar de tranquilizar a la muchedumbre, la lanzé al extremo
contrario; se puso a reir y a burlarse del infortunado gendarme, atin
bajo el efecto de la sorpresa. Ante la muchedumbre hilarante cu-
yas pullas le atravesaban el uniforme como otros tantos dardos, el
desdichado agarr6 su silbato reglamentario y dejé oir una serie de
silbidos agudos, destinados a soliviantar a los mas valientes de sus
colegas, al acecho por los alrededores. Pero la llamada qued¢ sin
respuesta; por lo demas, la muchedumbre ya se dispersaba, tras ha-
ber obtenido su parte de guasa para todo el dia. Cada cual se dirigio
a sus quehaceres comentando el acontecimiento a su manera, pero
siempre con ese espiritu malévolo que anima a la chusma cuando
se halla frente a un representante del orden caido en desgracia.
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A UN k1LOMETRO DE alli, en una habitacién situada en la terraza de
un edificio de seis plantas a orillas del mar, el joven Karim, autor
de la broma, estaba lejos de jactarse de la grave afrenta dirigida a
la autoridad del gobernador. Ni siquiera pensaba en ello. Tendido
en su cama, con el torso desnudo y los dedos ocupados en retorcer
una mecha de cabellos que le caia sobre la frente, recordaba por
su indolencia a un monarca hastiado, colmado de riquezas y de
placeres. Mientras se abandonaba a esta blanda languidez, parecia
disfrutar de un placer voluptuoso contemplando a su querida de
una noche, que se estaba vistiendo, de pie en medio de la habita-
cién. Por la sonrisa condescendiente que aparecia por momentos
en sus labios, se hubiera dicho que una procesién de bayaderas de
caderas ondulantes y lascivas desfilaba ante sus ojos para su inti-
mo solaz, y no una pobre criatura (recogida la vispera en la calle)
cuyos modestos encantos ya no tenfan ningiin secreto para él. Este
ambiente de gran lujo, que intentaba crear mediante su actitud
languida y afectada, ocultaba, a decir verdad, un estado de extrema
tensién, al que estaba sometido desde que despert6. Como siem-
pre en semejante caso, Karim utilizaba esta atmésfera ficticia para
ocultar una tictica apta para desalentar la venalidad de sus efime-
ras amantes. Fl éxito de esta tictica —aunque segura— no dejaba
sin embargo de emocionarlo hasta el punto de acelerar los latidos
de su corazén. El instante en que iba a verse obligado a desvelar su
juego se aproximaba inexorablemente.
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Para el joven Karim no era su primera tentativa; segiin sus
numerosas experiencias, habia muy pocas posibilidades de que el
asunto fallara. Esta pequefia prostituta, a la que habia llevado a su
casa tras haber instalado el falso mendigo en el cruce de las calles,
no le causaria ningin problema; no tenia el temperamento de una
chica escandalosa. Como mucho, se enojaria. Pero eso le importa-
ba poco a Karim; no tenia intencion de volver a verla. Por lo demis,
el probable fracaso de su piadosa comedia solo lo inquietaba par-
cialmente; el desenlace se llevaria a cabo de cualquier manera. Lo
que mas deseaba era deshacerse de ella lo antes posible. La meticu-
losa lentitud que ponia en vestirse empezaba a exasperarlo. Tenia
prisa por verla irse y estar por fin solo. La muchacha habia dejado
de divertirlo. Acontecimientos de la mayor guasa —como sucede
diariamente— debian haberse producido por fuerza en la superfi-
cie de la tierra, y él queria saborear toda su sustancia en soledad,
o bien en compafiia de amigos capaces de comprenderlos. Com-
partir con una mujer placeres tan delicados le parecia inconcebi-
ble. Las hembras eran absolutamente impermeables a este tipo de
humor a escala mundial; jamas podrian apreciar en su justo valor
la enorme estupidez hormonal contenida, por ejemplo, en el dis-
curso de un ministro. Ellas tomaban en serio todas las grotescas
acciones de los tiranos en el poder. Esta debia de ser tan limitada
como las demds. Aparte de las inofensivas palabras que adornan
los juegos del amor, Karim no tenfa nada que decirle.

Mientras la miraba vestirse, no dejaba de concederle como un
favor especial su sonrisa condescendiente de monarca hastiado. La
muchacha se ponia ahora los zapatos, con el rostro inclinado y la
nuca sumisa. Karim se irritaba con su silencio; le parecia descubrir
en él una especie de reproche. ¢Acaso ya sospechaba algo? En fin,
se puso el vestido y estuvo lista.

Era el instante fatidico. Karim adquiri6 el aire distante de un
gran sefior habituado a las larguezas y a quien repugnan los rega-
teos, para decir:
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—iZuz1, querida! Antes de partir, mete la mano en el bolsillo
de mi chaqueta y coge lo que quieras.

La muchacha permaneci6 sin moverse, visiblemente descon-
certada por la invitacién; durante un breve instante su mirada re-
corri6 la habitacién —quizas en busca de la chaqueta—, pero en-
seguida baj6 los ojos, como afectada por una stbita vergiienza. Era
una muchacha muy joven, con rostro de nifia, de rasgos graciosos
y conmovedores. Se veia sin dificultad en sus maneras llenas de
humildad que era nueva en la profesion. Con el vestido de algo-
dén estampado, la actitud modesta y el maquillaje discreto, parecia
mas una honrada colegiala que una cortesana. Su caso era bastan-
te triste. Huia de los esbirros del gobernador cuando, la vispera,
Karim la habia abordado y luego invitado —siguiendo su manera
principesca habitual— a pasar la noche en su apartamento. Es cier-
to que Karim designaba con esta pomposa denominacién incluso
un terreno baldio, con tal que este tuviera el privilegio de tenerlo
como residente. La muchacha se dejé seducir; no tenia eleccion.

Ella seguia silenciosa e indecisa. jMomento patético! La cha-
queta de Karim estaba colgada del respaldo de una silla, a unos pa-
sos de la muchacha; desgraciadamente, sus bolsillos estaban vacios
o casi. El dinero que ella pudiera encontrar alli no bastaria para ali-
mentar a un pajaro, aun de constituciéon delgada. Karim observaba
ahora a la muchacha, presa de una duda que crecia por segundos.
¢Coémo reaccionaria? ¢Iba a acercarse a la silla y a hurgar en los
bolsillos de su chaqueta? La pajara no se atreveria a pesar de todo
a tomarle la palabra. ¢Acaso no la habia tratado como a una reina?
¢No deberia sentirse colmada con el ardor de los sentimientos que
él le habia manifestado durante esa interminable noche de amor?
Karim recordaba la exageraciéon de sus declaraciones inflamadas;
¢acaso no habia llegado incluso a pedirla en matrimonio? En reali-
dad no habia olvidado nada para conquistarla. ¢Iba ahora a empa-
fiar su reputaciéon y arruinar con un gesto mezquino un idilio que
habia empezado tan bien? Seria estipido por su parte.
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El silencio se hacia intolerable. Karim se disponia a abrir la
boca para decir algo e intentar salvar la situaciéon por otros medios
cuando la muchacha hablé por fin:

—iOhl, jno! Te lo agradezco. Asi esta bien.

La partida estaba ganada; Karim podia insistir sin riesgos. Dis-
tendi6 los miembros, hundi6 la cabeza en el almohadén, luego bos-
tez6 espléndidamente.

—Pues claro; lo exijo. Vamos, coge lo que quieras. Si no me
enfadaré.

—En otra ocasién —dijo la muchacha—. Por ahora, no nece-
sito nada.

Karim pareci6 irritado por el rechazo; se puso sentimental.

—Zuzl, me das lastima. Creia que ya no éramos extrafios el
uno para el otro. Todo lo que me pertenece es tuyo. ¢(Acaso ya no
me amas?

—No queria ofenderte —se excus6 la muchacha, como si to-
mara conciencia del quebranto que causaba al joven—, pero me es
imposible aceptar tu dinero. Has sido tan gentil conmigo...

—Sencillamente es el amor el que me hizo actuar asi —res-
pondié Karim, a quien las tltimas palabras de la muchacha habian
tranquilizado definitivamente sobre la eficacia de su método—.
Pero no quisiera obligarte. Haz como quieras. Estds en tu casa. Te
considero como mi mujer.

Ella mostr6 una sonrisa triste, quiza debido a la enormidad
de la mentira, quiza también porque sentia la imposibilidad de
llegar a ser su mujer. Sin una palabra, cogi6 su bolso, que rondaba
por la mesa, y se aprest6 a despedirse. Solo entonces Karim se dio
cuenta de hasta qué punto ella era joven; hasta qué punto su aspec-
to extraviado, su sonrisa timida, podian ser turbadores. Tras esa
larga noche de amor, era la primera vez que la miraba de verdad,
ya no a través del velo del deseo, sino como una criatura humana
acosada e indefensa. Esta comprobacion le result6 tan penosa que
olvidé su actitud de monarca degenerado; las bayaderas de caderas
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ondulantes y lascivas desaparecieron; solo quedé en la habitacién
un espectaculo desconsolador y real. No habia duda: la muchacha
habfia traido con ella la tragedia. Karim no esperaba este artero ata-
que del destino; lo que acababa de suceder le parecia monstruoso.

«Qué dolorosa perspectiva —se dijo—, jsoy presa de remor-
dimientos!». Intent6 escapar de esa debilidad, pero la compasion
que sentia parecia tener prolongaciones hasta sus entrafias. La ne-
cesidad de hacer algo en favor de la muchacha se imponia en éL.
Ayudarla de cualquier manera, no dejarla partir asi. Pero ¢como?
Apoyandose en un codo, lanzé una mirada llena de esperanza a
su chaqueta, como si pensara descubrir en sus bolsillos un tesoro
olvidado; en su desconcierto él contaba con un milagro. De pronto
pensé en lo que podria ofrecerle aparte de dinero, para probarle
al menos su simpatia. Finalmente, creyé haberlo encontrado. Era
muy sencillo: iba a preguntarle su nombre. Zuz( era el nombre
que Karim daba invariablemente a todas sus conquistas de una
noche, por razones practicas y, también, para no guardar de ellas
ningin recuerdo preciso. Pues bien, con esta muchacha actuaria
de manera diferente. Estuvo a punto de llorar ante la idea de que
ella se fuera sin conocer su nombre. De repente conocer ese nom-
bre habia adquirido para él una misteriosa importancia.

Pregunté con infinita dulzura en la voz:

—Cémo te llamas?

Ella vacil6 antes de responder. Se la vefa conmovida por esa
sefial de interés repentino.

—Me llamo Amar —dijo ella.

—Pues bien, Amar, estoy encantado de conocerte. Pasa a ver-
me pronto. Cuento contigo.

—¢Realmente puedo? —dijo con un alegre resplandor en los
ojos—. ¢No te molestaré?

—En absoluto. Al contrario. Ests en tu casa. ¢Acaso no te lo
he dicho?

—Estoy muy contenta. Ahora me voy.
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Quiza debia levantarse, ir hasta ella y besarla, pero Karim du-
daba si llevar mas lejos la aventura. Esta muchacha le rompia el co-
razén; un poco mas y ella iba a volverlo neurasténico. No se movib.

—jAdids! —dijo, todavia acostado.

Antes de partir, ella tuvo palabras de rara urbanidad para agra-
decerle la noche pasada bajo su techo. Se habria dicho al oirla que
habia sido colmada de honores y de atenciones. Karim, perplejo, se
imaginaba que ella habia adivinado sus manejos y que sus palabras
afables destilaban una burla atroz. Pero eso no era muy probable;
todo en la muchacha respiraba franqueza y honestidad. Karim se
avergonzaba de haber abusado de su candor; los remordimientos
aun lo atenazaban. En el fondo, ella lo habia poseido a su manera;
ahora se daba cuenta de ello.

Amar abri6 la puerta y la terraza aparecié inundada de sol; la
luz entr6 en la habitacion.

—Deja la puerta abierta —dijo Karim.

Mientras esperaba que la puerta exterior se cerrara tras la mu-
chacha, Karim se sinti6 liberado de un gran peso. Por fin podia
respirar tranquilo. Salté de la cama y luego, tras atarse el cordéon
del pantalén del pijama, sali6 a la terraza. Desde que, hacia aproxi-
madamente una semana, vivia en esa habitacién, donde gozaba de
una vista soberbia sobre el mar (lo que la diferenciaba agradable-
mente de su antiguo alojamiento, oscuro y sin aire, un verdadero
tugurio de los barrios indigenas), se despertaba cada mafiana con
un sentimiento de jovial alegria. El primer acto del dia consistia en
salir a la terraza para alimentarse con el especticulo que le ofrecia
su situacion privilegiada. Alin no estaba saciado de esta novedad.
Incluso la lectura del periddico, que hasta ahora habia sido el ali-
mento esencial de su alegria —debido a un universo fértil en lo-
curas de toda clase—, la dejaba para después de esta vuelta diaria
al horizonte. Desde su sexto piso, como un explorador desde lo
alto de una montafia, Karim dominaba la ciudad y sus mdultiples
madrigueras, donde se afanaba en prosperar una muchedumbre
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de imbéciles y de tarados. Esta vista general de una sociedad entre-
gada al mas sangriento bandidaje le proporcionaba un placer sin
limites. Cada vez mas consideraba su nueva residencia como un
observatorio en el que sus facultades humoristicas podian desarro-
llarse con toda libertad.

Se acodo en el parapeto de ladrillos que bordeaba la terraza y
mir6 fijamente el mar. Hasta los lejanos vapores que tapaban el ho-
rizonte, el mar estaba liso y brillante como un espejo. A su derecha
y a su izquierda se extendia la ciudad, que presentaba, con sus edi-
ficios modernos de tonos claros, la imagen engafiosa de una ciudad
floreciente. Nadie, desde alta mar, habria podido sospechar detras
de esa fachada la inmensidad leprosa de los barrios indigenas, con
sus tugurios infectos y su miseria milenaria. Karim sentia el calor
del sol sobre el torso desnudo; respir6 profundamente, luego se in-
cliné y mird por encima de €l la pista asfaltada del paseo maritimo.
Este bordeaba la orilla durante varios kilometros. Era una ancha ave-
nida de doble calzada, y una acera para los paseantes que venian por
la noche en busca del frescor del mar, descascarando semillas de
sandia. Numerosos coches circulaban a una velocidad desenfrena-
da, semejantes, vistos desde lo alto, a juguetes mecanicos estropea-
dos. A veces, para dicha de Karim, un cochero de simén adormecido
en su asiento ponia una nota humana en esa persecucion infernal
hacia la nada. Pero ahora era cada vez mas raro ver a un hombre
en reposo. La policia perseguia la pereza y la desidia, juzgando los
crimenes contra la nacién. Toda una civilizacién, todo un modo de
vida facil y bondadoso, tendia asi a desaparecer. En la acera reserva-
da a los paseantes, solo algunos transetintes apresurados por llegar
ano se sabe dénde circulaban con paso rapido. Algo habia cambiado
en el paisaje; no se divisaba ni un solo vagabundo acostado al sol.
Ningin cuerpo tendido o simplemente acurrucado en el suelo. La
mendicidad se habia convertido en un asunto clandestino. ;:Dénde
se escondian ahora los mendigos? Era poco probable que trabajaran
todos en una fabrica. Bueno, ¢y...?
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jQué triste! La ausencia de mendigos en el paseo maritimo
era el signo de los nuevos tiempos. Ese gobernador ignaro, con sus
ideas absurdas, habia logrado modificar el aspecto fundamental de
la ciudad. Karim se preguntaba qué le habria ocurrido al maniqui
que habia dejado la vispera en el centro del barrio europeo. ¢Ya lo
habrian descubierto? Lamentaba no poder asistir a la captura del
falso mendigo por la policia; perdia con ello una hermosa ocasion
de reir. Quiza podria leer algunos ecos de ello en la prensa. Eso no
era cierto. Todos los periddicos estaban a sueldo del gobernador;
jamas se atreverian a publicar una nota que haria de él la mofa in-
cluso de los nifios de corta edad. {No importa! El gobernador, él,
seria informado de este intento de cambiar sus 6rdenes en burlas;
su obtuso cerebro iba a sufrir un estallido. Seguramente no espera-
ba ser combatido de una manera tan inusitada. Hasta aqui, se habia
contentado con detener a algunos miembros del partido revolucio-
nario clandestino que, desde hacia afios, servian de faciles victimas
a todo gobernador en el poder. Tras haber demostrado asi su fuerza,
a ejemplo de sus gloriosos predecesores, y resuelto el problema de
la oposicién en las capas trabajadoras, el gobernador se crefa muy
al abrigo de toda propaganda perjudicial a sus intereses. Conocia
un Unico tipo de mentes subversivas: individuos intransigentes en
su odio, que se glorificaban de sus actos, y dispuestos a morir por
el triunfo del derecho y de la justicia. En resumen, gente que, como
él, se tomaba en serio. (Coémo podia sospechar de la eclosién en la
ciudad de una especie desconocida de revolucionarios? Unos revo-
lucionarios burlones y llenos de buen humor que lo consideraban
como un fantoche —a él y a sus semejantes de todo el mundo—y
para quienes sus actos y gestos solo eran convulsiones grotescas y
ridiculas. Asi pues, Karim preveia para él las peores contrariedades.
Se iba a encontrar inmerso en un estado insurreccional de un nuevo
tipo, y ante el cual no sabria de qué manera actuar. Aunque el falso
mendigo habia sido una farsa que no carecia de gracia, no era mas
que una frusleria comparada con la gigantesca maniobra loca que se
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preparaba. Karim sabia que su amigo y complice, el incomparable
Heykal, estaba a punto de preparar una accién cuya sutileza y alcan-
ce clandestino debian arruinar para siempre la autoridad del gober-
nador. A decir verdad, €él ignoraba lo esencial de lo que se tramaba,
pues Heykal habia mantenido el misterio sobre los detalles de la
alegre conspiracién. No obstante, un hecho probaba la inminencia
de la lucha insidiosa que Heykal se disponia a librar. Finalmente,
Heykal habia decidido reunirse con Khaled Omar, el negociante, y
le habia encargado a él un mensaje para este tltimo, dandole cita
para esa misma noche. Esa simple cita significaba que Heykal ha-
bia madurado un plan de ataque y que necesitaba contribuciones
materiales para ponerlo en marcha. Khaled Omar era un hombre
cuya fortuna y amplitud de miras podia proporcionarle una ayuda
inapreciable. Asi pues, esa noche tendria novedades; Heykal iba por
fin a exponer sus proyectos. El encuentro debia tener lugar en un
café de la ciudad europea, y Heykal habia especificado que deseaba
entrevistarse con el negociante cara a cara; sin duda queria abusar
de su encanto sin testigos. Sobre el resultado de la entrevista, Karim
estaba tranquilo. Sin duda Khaled Omar se veria subyugado por el
irresistible ascendente que ejercia Heykal en todas las personas con
las que se encontraba. Nadie se resistia a Heykal.

Aln era demasiado temprano para visitar al negociante; este
solo iba al despacho tarde por la mafiana. Mientras esperaba, Karim
deambuld por la terraza, pensando en los multiples sinsabores que
él y sus amigos reservaban al despreciable gobernador. No obstan-
te, el recuerdo de la joven puta a la que habia engafiado, haciéndole
el truco del gran amor, continuaba obsesionandolo. Se prometio,
si volvia a verla una noche de estas, ofrecerle un poco de dinero o
un regalo cualquiera. Tranquilizado por este pensamiento altruis-
ta, regres6 a su habitacién y se dirigi6é derecho al rincon donde se
amontonaban cometas de todos los tamafos y de todos los colo-
res, algunas todavia en construccién. La ocupacion favorita de Ka-
rim, desde hacia algunos meses, consistia en fabricar cometas que
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vendia a un mercader de caramelos y garbanzos —dotado de una
clientela infantil— que tenia una tienda en una calle del vecindario.
En la época de los aviones a reaccion, el joven Karim encontraba
maravilloso, genial, replicar al progreso nefasto de un mundo alu-
cinado con la mecanica fabricando cometas, juguetes soberbios y
fatiles. Experimentaba una alegria tranquilizadora al ver en el cielo
esos ingenios ligeros y pacificos burlandose de los pesados navios
aéreos, maquinas toscas desprovistas de toda poesia.

Hurg6 un momento en el montén, terminé por hallar una de
ellas atin en estado de esqueleto y cuya estructura formada por vari-
llas de mimbre cortadas y sujetas por la mitad mediante un cordel
dejaba prever una cometa de un tamafio sorprendente. Luego, se
provey6 de un par de tijeras, algunos rollos de papeles coloreados y
un plato en el que mezcl6 agua con harina para obtener una sustan-
cia pegajosa. De vuelta en la terraza con dichos materiales, coloc6 en
el suelo enlosado el esqueleto de la cometa, se agachd, y se puso ma-
nos a la obra con la misma conciencia y gravedad austera de un sa-
bio construyendo un aparato capaz de llevar a cabo el viaje a la luna.

Absorto en su tarea, Karim no prest6 atencion a la intrusién
en la terraza de un personaje de aspecto miserable que, de pie jun-
to a la puerta de la escalera, intentaba en vano recuperar el aliento.
Este individuo palido y enfermizo, de unos cincuenta afios, llevaba
una carpeta bajo el brazo y en la mano un paraguas cerrado, en el
que se apoyaba tambaleante. Estuvo un buen rato jadeando, luego
fue sacudido por un ataque de tos que, en varias ocasiones, estuvo
a punto de ahogarlo. Al oir esa tos bronca, Karim levant6 la cabeza
y, pasmado, mir6 estipidamente al intruso. Este lo mir6 también,
como alguien que en una muchedumbre encuentra a un conocido,
pero sin mayor placer.

—¢Eres tt el llamado Karim?

—Si, soy yo. ¢De qué se trata?

—Policia —dijo el hombre—. Me encargo de una investiga-
cion referente a ti.
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Karim se levant6 de un salto sin dejar de mirar al hombre. jCu-
rioso policia! Con esta canicula, iba vestido como para afrontar los
rigores de un crudo invierno: un traje de grueso pafio oscuro y una
bufanda de lana enroscada alrededor del cuello. Su rostro delgado
tenia un aspecto grave y preocupado, pero no severo. Era esa especie
de gravedad que se observa en algunos enfermos condenados a una
muerte prematura. Parecia estar al borde del agotamiento. Los seis
pisos que habia tenido que subir representaban una hazafia peli-
grosa para su edad. El sol cegador que inundaba la terraza le impe-
dia ver bien; abrié el paraguas y, bajo una sombra propicia, observd
largamente al joven. Esta actitud ridicula tuvo en Karim un efecto
saludable; su aprensién desaparecié. Avanzé hacia el policia.

—Qué pretende la investigaciéon? —pregunto.

—¢Podriamos entrar en tu casa? Me gustaria sentarme. Ten-
go que hablarte.

—iSera un honor! —dijo Karim—. Entra.

El policia cerrd el paraguas y entr6 en la habitacién. Karim
lo siguié sin preocuparse. Se preguntaba, de todos modos, cudles
eran las razones que motivaban esa investigacion. Hacia mucho
tiempo que no habia tenido tratos con las autoridades. Que lo hu-
bieran descubierto —y tan deprisa— como autor del falso mendi-
go era impensable. jO bien se entregaban al ocultismo! Era poco
creible. Lo mismo daba, ya se veria. El semblante de ese policia
asmatico y friolero le parecia de buen augurio.

Karim no falt6 a las atenciones usuales.

—iTen a bien tomar asiento, Excelencia! Confio en que sabras
disculpar el desorden del lugar. Apenas acabo de instalarme.

—No tiene importancia. No es una visita mundana.

El policia se sent6; atin jadeaba, pero débilmente. Karim cogi
rapidamente su chaqueta y se cubri6 el torso con ella; acababa de
acordarse de que debia tener una actitud decente ante un represen-
tante del orden, aunque este estuviera moribundo y ahogado por el
asma. Desde que conocia a Heykal, es decir, desde que la vida se le
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