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Contexto histórico y humano

Más de quinientos pueblos y aldeas han sido sumergidos 
bajo los pantanos españoles. Algunos, como Vegamián, 

Mequinenza, Riaño o La Muedra, son más conocidos. La mayo-
ría, en cambio, prácticamente se han olvidado. Como Los Moli-
nos, aldea de la villa riojana de Ortigosa de Cameros.

Al igual que los demás pueblos de la sierra de Cameros, Or-
tigosa vivió su mayor esplendor entre los siglos xiii y xviii de la 
mano del ganado trashumante y la industria textil, que convir-
tieron a esta región en una de las más ricas y desarrolladas de 
España. Cientos de miles de ovejas merinas recorrían sus pastos 
y los cameranos producían con su lana apreciadísimos paños y 
tejidos que, incluso, exportaban a otros países.

A lo largo del río Alberco se fueron instalando diversas ma-
quinarias para aprovechar la fuerza de sus caudalosas aguas: la-
vaderos de lana, fábricas de curtidos y paños, batanes, serrerías 
y numerosos molinos harineros que dieron nombre a la aldea 
que se fue formando junto al río. Llegaron a habitarla más de 
cien personas; la mayoría, familias que vivían de su trabajo en 
estas industrias. A ellas se sumaban los muchos labradores que 
cultivaban los fecundos y feraces campos y huertas del entorno, 
valle privilegiado por su propicia orografía y por recibir el agua 
de varios arroyos.

Tras la Revolución Industrial del siglo xviii, la imposible 
competencia con la moderna industria textil catalana provocó 
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Prólogo

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Miguel Hernández, 
Viento del pueblo
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Los Molinos existe.
Desde que leí La lluvia amarilla, obra maestra de Julio Lla-

mazares, deseaba comenzar así un libro. Y creo que no hay me-
jor forma de homenajear a esta pequeña aldea riojana, víctima 
silenciada de la construcción del pantano de Ortigosa hace ya 
noventa años.

Porque, como tantos cientos de pueblos y aldeas, Los Moli-
nos fue sumergida bajo las aguas del río que hasta entonces ha-
bía sido su principal fuente de vida y sus gentes obligadas a irse 
del lugar que acogía las raíces de su pasado, el pan de su presente 
y la esperanza de su futuro. Allí quedaron, intactas en un primer 
momento, las casas donde muchos nacieron. Las casas de sus 
padres, donde también tantos murieron, rodeados por su familia 
y sus vecinos. Los campos más fértiles, pajares, corrales y toda 
clase de edificios industriales, sostén de sus hijos en unos tiem-
pos ingratos y tan duros como las piedras de los cuatro muros 
que, a falta de lujos, componían el más perfecto hogar. Su hogar.

—El pantano fue un chasco muy grande para todo el mundo 
porque echaron a perder el pueblo. Porque se llevaron las me-
jores tierras, se tuvieron que marchar las fábricas, se tuvo que 
marchar la gente…

La tragedia de los habitantes de Los Molinos nunca fue reconocida. 
Salvo contadas excepciones, nadie contó su pena ni agradeció su 
sacrificio para que otros pueblos gozasen de un regadío más ren-
table, unas industrias más ricas y un agua de boca más saludable. 

Porque la gran obra que sepultó cientos de años de intra-
historia sencilla y esforzada nunca llevó su nombre —de hecho, 
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solo durante unos años se llamó pantano de Ortigosa, pues tras 
la prematura muerte del ingeniero que lo proyectó, José Gonzá-
lez Lacasa, las autoridades decidieron honrarle dando al embal-
se sus apellidos—. Los periódicos de la época ocultaron lo que 
estaba sucediendo, revistiéndolo, para mayor infamia, de fiesta 
y «entusiasmo indescriptible». En la propia sierra de Cameros, 
no digamos fuera de ella, poca gente sabe que allí existió un 
mundo desaparecido. Un mundo que ahogaron, en el agua y 
en el miedo, sin que pudiera defenderse. En un resignado y 
doloroso silencio.

—El abuelo nunca nos habló de cuando se fueron pero siem-
pre lo decía: «Yo no soy de Ortigosa. Yo soy de Los Molinos».

¿Cómo entender, con nuestra mentalidad actual, tan fugaz y es-
clava de las modas, el inmenso desarraigo que provoca perder lo 
que para muchos era lo único seguro que habían conocido en sus 
vidas? Y, más aún, para quienes, dejando todo atrás, se echaron 
al camino o cruzaron los mares y, tantas veces, murieron sin vol-
ver a ver a sus padres y sus hermanos…

En cambio, es mucho más fácil entender esa visión utilita-
rista de lo urbano sobre el mundo rural, como mera fuente de 
recursos y bienestar, sin atender a los sentimientos de quienes 
en él viven. Es más fácil porque ha cambiado poco. O casi nada. 
Tal vez hoy sería más difícil cometer ciertos abusos o recurrir 
impunemente al uso de la violencia, pero aunque el NO-DO ya 
no nos atosigue con la inauguración diaria de un nuevo pantano, 
muchos pueblos quijotescos son obligados a luchar cada día una 
fiera y desigual batalla contra los nuevos gigantes eólicos.

—Nos robaron media vida. Nos matamos a trabajar más de 
media vida para comprar las mejores tierras y un día nos dejaron 
sin nada y tuvimos que empezar de cero. Teníamos el dinero que 
habíamos ahorrado, pero la mayoría lo habíamos invertido en 
comprar campos. Y cuando hicieron el pantano, con lo que nos 
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Pantano de Ortigosa, 14 de octubre de 2021

¿Adónde fue el agua?
Llevo muchos años recorriendo el pantano de Ortigosa, vi-

niendo a bañarme en sus aguas, frías y muy limpias, que en los 
días en los que no sopla el aire parecen un espejo donde se refleja 
la belleza de los montes y bosques a su alrededor. Todos los vera-
nos disfrutamos de las pedaletas y piraguas del club náutico y pa-
samos largas tardes de pesca y risas entre amigos. Muchas veces 
he venido aquí, al puente sobre el río Alberco, y me he asomado a 
la barandilla para contemplar la grandiosidad del embalse. Pero 
nunca, nunca lo había visto como hoy. 

Después de un verano especialmente seco, aquí el agua ha 
desaparecido por completo. El río ahí sigue. Pequeño, pero firme, 
dibujando el mismo cauce que, después de tanto tiempo, no ha 
olvidado. Pero el paisaje, siempre familiar, hoy, tan vacío, me pa-
rece inquietantemente extraño. 

De la carretera, bajo al desértico lecho por un camino, aún 
con restos de su viejo empedrado, y me fijo como nunca antes en 
las cercas de piedra, esparcidas por la tierra, de antiguas piezas y 
huertas. Voy siguiendo el río, pisando una tierra dura y profun-
damente agrietada por el sol. De pronto, me paro ante dos gran-
des montículos que hasta ahora nunca había visto. Uno en cada 
orilla. No hay duda, son las cepas de un puente. Por todas partes, 
las piedras, que parecían estar ahí tiradas por simple casualidad, 
comienzan a dibujar figuras reconocibles. Perímetros. Me acerco 
y encuentro tejas. Miles de fragmentos de tejas. De pronto, como 
un espectro que se alza de su sepulcro, todo un pueblo comienza 
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a formarse a mi alrededor. Y según me acerco al agua estancada, 
que jamás vi tan lejana ni tan oscura, la tierra se reblandece y 
se convierte en fango. Un fango viscoso que parece cobrar vida, 
querer atraparme, como ha hecho con las casas, consumiéndolas 
y dando a todo el mismo y deprimente tono parduzco.

¿Qué es este lugar y por qué nunca nadie me ha hablado de él?
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i 

Me queda la palabra

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los ojos para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero, 
En el principio
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Cuando pregunté en Ortigosa, buscando quien me pudiese 
hablar de aquel lugar sobrecogedor que acababa de recorrer 

en el pantano, lo tuvieron claro. «Tienes que conocer a las Ar-
mas. Nacieron allí. Son hermanas y viven juntas. Son muy majas 
y se acuerdan de todo. Toma, apunta su teléfono».

En aquel momento, no era consciente de la suerte que estaba 
teniendo.

Victoria y Beatriz. Beatriz y Victoria. Sus ojos han visto más 
de noventa primaveras. Con sus veranos, sus otoños y sus in-
viernos. Y, sin embargo, brillan con una luz especial. La luz de 
quienes, en el fondo, nunca han dejado de ser niñas. Las mismas 
niñas que una vez vivieron en un mundo que, a pesar de la pre-
cariedad y las privaciones de aquellos tiempos, para ellas nunca 
dejó de ser maravilloso. Un mundo duro, sin lujos, pero idílico. 
Familiar. Feliz. Un mundo que les arrebataron.

—Éramos ocho hermanos: Anselma, Eustaquio, Juli, Victo-
ria, Beatriz, Carmen, Eusebio y Adolfo. Todos somos nacidos en 
Ortigosa. ¡Casi todos en el molino!

—Mi hermana Anselma siempre me decía: «Yo te puse el 
nombre a ti. ¿No te gusta, Beatriz? Pues te lo puse yo».

—Mi padre, Eusebio Armas, era de Anguiano. Y mi madre, 
Faustina García, también, los dos de Anguiano. A mi madre se le 
murieron sus padres y una tía que tenía, que era la boticaria en 
Ortigosa, se la llevó con quince años o así y se crio allí. 

—Por eso, a mi madre en Ortigosa le llamaban la Boticaria.
—¡Mi padre fue danzador en Anguiano! Se dedicaba al trato. 

Era un tratante de los de entonces. Tenía vacas, unos caballos 
muy bonitos… Y venía por aquí a vender. Se casó con mi madre 
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y compraron una casa en Los Molinos. Pero nunca he vivido en 
ella, solo en el molino.

Cuando les llamé, me invitaron a su casa, en Logroño, esa 
misma tarde. Una tarde otoñal y fría, de anochecer tempranero. 
Nada más llegar, acomodándome en su cocina, junto al fuego, re-
viví esa sensación que nunca se olvida. La que se siente al entrar, 
de niño, en la casa de los abuelos. Me miraban con curiosidad, 
queriendo saber qué esperaba de ellas, pero sin ocultar su ilusión 
por que alguien quisiera escuchar su historia. Porque, mientras 
hablan, con sus palabras dibujan y dan color al paisaje. Sus re-
cuerdos son frescos, precisos. Casi nunca dudan. Una y otra se 
explican y se replican. Las imágenes del pasado se muestran ante 
ellas con total nitidez. La casa donde nacieron, donde fueron feli-
ces, sigue tan viva como siempre. Como si nunca se hubiesen ido.

Porque, además, su casa no era una más. Victoria y Beatriz 
nacieron en un antiguo molino, en mitad de un hermoso valle 
de campos, fincas y choperas, surcado y regado por arroyos y ríos 
capaces de mover las poderosas maquinarias construidas en sus 
orillas. Escuchándolas, uno puede imaginar su movimiento, oír 
el agua al saltar por el canal y el roce rítmico de las piedras, in-
cluso sentir el olor de la harina recién molida.

Hoy, ese molino seguirá existiendo, habitado por las truchas 
o convertido en un triste montón de piedras, casi en el centro 
mismo del pantano.

—¡Aquel sitio era tan bonito para tener animales y de todo…! 
Mi padre tenía muchas vacas. Tenía siempre un pastor para él 
solo, para sacar a las vacas y todo. Mi padre tenía mucha ganade-
ría, muchos caballos… ¡Nos gustaba mucho montar a caballo! A 
nosotras nos tenía mi padre un caballo que era pequeñito para 
que aprenderíamos a montar desde siempre.

—Le decían el molino de Armas, pero mi padre no era el due-
ño. El propietario era don Melchor Vicente o esa familia, que cons-
te. Fue un maestro que estuvo en Ortigosa y era muy aficionado 
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a coger cositas, piedras… ¡Tenía un museo! A mi padre lo quería 
mucho. Sus hijos serían casi como mi padre y lo trataban muy 
bien, han sido amigos siempre, nunca han discutido por nada.

—Donde vivíamos nosotros aquello era precioso. Con dos 
ríos, chico, es que estaba… Era muy bonito.

—¡Mi madre se daba unos paseos por la orilla del río, por si 
faltaba algún hijo…! «En cuanto faltabais alguno, hijos, yo corría 
río arriba…». A ver si se había caído al río. Nunca nos pasó nada, 
desde luego. 

—Era grande la casa. Tenía las corralizas, tenía un cobertizo 
grande… Luego la casa, con unos balcones a la calle. Los árboles. 
Y luego había un patio grande, grande, grande: el sereno, allí 
estaban las vacas por la noche, en verano, las que no ordeñaban. 
Luego la cuadra, que era grande también. Y el pajar encima. Ha-
bía un río, pasaba todo el río por detrás de mi casa. 

La última foto de la familia Armas y la familia de Joaquín Marzo  
con Melchor Vicente junto al molino. Beatriz es la niña que está sentada  
en el suelo, a la izquierda. Victoria, con vestido de lunares, a la derecha.  

1945. Archivo de la familia Armas. 
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Epílogo

Cuando, hace poco más de seis meses, contemplaba ignorante 
desde este mismo puente el lecho seco del pantano, miran-

do sin saber ver, no imaginaba lo mucho que iba a significar en 
mi vida. Nunca hubiese podido calcular cuánto sufrimiento es-
conde el agua en sus profundidades, camuflándolo bajo el espejo 
que nos devuelve un paisaje increíblemente hermoso. Ni jamás 
hubiese esperado escuchar tantas voces que el agua ahoga con su 
suave y relajante murmullo.

Ahora que las he oído, volveré. Volveré para recrear ante mis 
ojos el mundo que ahora, por fin, conozco. Y para ver en él a Eu-
sebio, Faustina y sus hijos escuchando a Joaquín cantar jotas. A 
las Pinariegas y a Santos en la ermita. A la tía Tiburcia, de nuevo 
con su marido y sus hijos. A Clara, Lucio, Jacinto y Vicenta. A 
Ángel y Saturnina y a los hermanos Crespo arrastrando madera 
con sus yuntas. A los Echaleguindas vendiendo sus escobas. A 
Agapito serrando tablas. A Pedro y Pilar en la molienda. A Mano-
lo con su madre y su abuela. A Eduviges rodeada de sus nietos. 
A Esteban con su coche. A Manolo y Carmen en la fiesta. Al tío 
Canuto dando la hora a las niñas y niños que suben juntos a la es-
cuela. A Zacarías, Irene, los Herrero y las demás obreras y obre-
ros de las fábricas tendiendo la lana al sol. Al tío Salva, Isidoro y 
los demás labradores trabajando la tierra. Y a todos los que, antes 
que ellos, creyeron un día que en este pequeño rincón de la sierra 
de Cameros podrían ser felices y crear con esfuerzo su futuro.
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