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CONTEXTO HISTORICO Y HUMANO

ds de quinientos pueblos y aldeas han sido sumergidos

bajo los pantanos espafioles. Algunos, como Vegamidn,
Mequinenza, Riafio o La Muedra, son mds conocidos. La mayo-
ria, en cambio, pricticamente se han olvidado. Como Los Moli-
nos, aldea de la villa riojana de Ortigosa de Cameros.

Al igual que los demds pueblos de la sierra de Cameros, Or-
tigosa vivié su mayor esplendor entre los siglos x111 y xv111 de la
mano del ganado trashumante y la industria textil, que convir-
tieron a esta regién en una de las mds ricas y desarrolladas de
Esparia. Cientos de miles de ovejas merinas recorrian sus pastos
y los cameranos producian con su lana apreciadisimos pafios y
tejidos que, incluso, exportaban a otros paises.

A lo largo del rio Alberco se fueron instalando diversas ma-
quinarias para aprovechar la fuerza de sus caudalosas aguas: la-
vaderos de lana, fibricas de curtidos y pafios, batanes, serrerias
y numerosos molinos harineros que dieron nombre a la aldea
que se fue formando junto al rfo. Llegaron a habitarla mds de
cien personas; la mayoria, familias que vivian de su trabajo en
estas industrias. A ellas se sumaban los muchos labradores que
cultivaban los fecundos y feraces campos y huertas del entorno,
valle privilegiado por su propicia orografia y por recibir el agua
de varios arroyos.

Tras la Revolucién Industrial del siglo xvii1, la imposible
competencia con la moderna industria textil catalana provocd
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PrO1LOGO

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

MI1GUEL HERNANDEZ,
Viento del pueblo
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os Molinos existe.

Desde que lei La lluvia amarilla, obra maestra de Julio Lla-
mazares, deseaba comenzar asi un libro. Y creo que no hay me-
jor forma de homenajear a esta pequeha aldea riojana, victima
silenciada de la construccién del pantano de Ortigosa hace ya
noventa afios.

Porque, como tantos cientos de pueblos y aldeas, Los Moli-
nos fue sumergida bajo las aguas del rio que hasta entonces ha-
bia sido su principal fuente de vida y sus gentes obligadas a irse
del lugar que acogfa las raices de su pasado, el pan de su presente
y la esperanza de su futuro. Alli quedaron, intactas en un primer
momento, las casas donde muchos nacieron. Las casas de sus
padres, donde también tantos murieron, rodeados por su familia
y sus vecinos. Los campos mds fértiles, pajares, corrales y toda
clase de edificios industriales, sostén de sus hijos en unos tiem-
pos ingratos y tan duros como las piedras de los cuatro muros
que, a falta de lujos, componian el mds perfecto hogar. Su hogar.

—El pantano fue un chasco muy grande para todo el mundo
porque echaron a perder el pueblo. Porque se llevaron las me-
jores tierras, se tuvieron que marchar las fibricas, se tuvo que
marchar la gente...

La tragedia de los habitantes de Los Molinos nunca fue reconocida.
Salvo contadas excepciones, nadie contd su pena ni agradecié su
sacrificio para que otros pueblos gozasen de un regadio mis ren-
table, unas industrias mds ricas y un agua de boca mds saludable.

Porque la gran obra que sepult6 cientos de afios de intra-
historia sencilla y esforzada nunca llevé su nombre —de hecho,
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solo durante unos afios se llamé pantano de Ortigosa, pues tras
la prematura muerte del ingeniero que lo proyectd, José Gonza-
lez Lacasa, las autoridades decidieron honrarle dando al embal-
se sus apellidos—. Los periédicos de la época ocultaron lo que
estaba sucediendo, revistiéndolo, para mayor infamia, de fiesta
y «entusiasmo indescriptible». En la propia sierra de Cameros,
no digamos fuera de ella, poca gente sabe que alli existié un
mundo desaparecido. Un mundo que ahogaron, en el agua y
en el miedo, sin que pudiera defenderse. En un resignado y
doloroso silencio.

—El abuelo nunca nos hablé de cuando se fueron pero siem-
pre lo decia: «Yo no soy de Ortigosa. Yo soy de Los Molinos».

¢Cémo entender, con nuestra mentalidad actual, tan fugaz y es-
clava de las modas, el inmenso desarraigo que provoca perder lo
que para muchos era lo tinico seguro que habian conocido en sus
vidas? Y, mds adn, para quienes, dejando todo atrds, se echaron
al camino o cruzaron los mares y, tantas veces, murieron sin vol-
ver a ver a sus padres y sus hermanos...

En cambio, es mucho m4s ficil entender esa visién utilita-
rista de lo urbano sobre el mundo rural, como mera fuente de
recursos y bienestar, sin atender a los sentimientos de quienes
en €l viven. Es mis ficil porque ha cambiado poco. O casi nada.
Tal vez hoy serfa mds dificil cometer ciertos abusos o recurrir
impunemente al uso de la violencia, pero aunque el NO-DO ya
no nos atosigue con la inauguracién diaria de un nuevo pantano,
muchos pueblos quijotescos son obligados a luchar cada dia una
fiera y desigual batalla contra los nuevos gigantes edlicos.

—Nos robaron media vida. Nos matamos a trabajar més de
media vida para comprar las mejores tierras y un dfa nos dejaron
sin nada y tuvimos que empezar de cero. Teniamos el dinero que
habiamos ahorrado, pero la mayoria lo habiamos invertido en
comprar campos. Y cuando hicieron el pantano, con lo que nos
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Pantano de Ortigosa, 14 de octubre de 2021

¢Adénde fue el agua?

Llevo muchos afios recorriendo el pantano de Ortigosa, vi-
niendo a baharme en sus aguas, frias y muy limpias, que en los
dias en los que no sopla el aire parecen un espejo donde se refleja
la belleza de los montes y bosques a su alrededor. Todos los vera-
nos disfrutamos de las pedaletas y piraguas del club niutico y pa-
samos largas tardes de pesca y risas entre amigos. Muchas veces
he venido aqui, al puente sobre el rio Alberco, y me he asomado a
la barandilla para contemplar la grandiosidad del embalse. Pero
nunca, nunca lo habia visto como hoy.

Después de un verano especialmente seco, aqui el agua ha
desaparecido por completo. El rio ahi sigue. Pequefio, pero firme,
dibujando el mismo cauce que, después de tanto tiempo, no ha
olvidado. Pero el paisaje, siempre familiar, hoy, tan vacio, me pa-
rece inquietantemente extrafio.

De la carretera, bajo al desértico lecho por un camino, ain
con restos de su viejo empedrado, y me fijo como nunca antes en
las cercas de piedra, esparcidas por la tierra, de antiguas piezasy
huertas. Voy siguiendo el rio, pisando una tierra dura y profun-
damente agrietada por el sol. De pronto, me paro ante dos gran-
des monticulos que hasta ahora nunca habia visto. Uno en cada
orilla. No hay duda, son las cepas de un puente. Por todas partes,
las piedras, que parecian estar ah{ tiradas por simple casualidad,
comienzan a dibujar figuras reconocibles. Perimetros. Me acerco
y encuentro tejas. Miles de fragmentos de tejas. De pronto, como
un espectro que se alza de su sepulcro, todo un pueblo comienza
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a formarse a mi alrededor. Y segtin me acerco al agua estancada,
que jamds vi tan lejana ni tan oscura, la tierra se reblandece y
se convierte en fango. Un fango viscoso que parece cobrar vida,
querer atraparme, como ha hecho con las casas, consumiéndolas
y dando a todo el mismo y deprimente tono parduzco.

sQué es este lugar y por qué nunca nadie me ha hablado de éI?
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I

ME QUEDA LA PALABRA

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y result6 ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los ojos para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Bias pE OTERoO,
En el principio
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uando pregunté en Ortigosa, buscando quien me pudiese

hablar de aquel lugar sobrecogedor que acababa de recorrer
en el pantano, lo tuvieron claro. «Tienes que conocer a las Ar-
mas. Nacieron alli. Son hermanas y viven juntas. Son muy majas
y se acuerdan de todo. Toma, apunta su teléfono».

En aquel momento, no era consciente de la suerte que estaba
teniendo.

Victoria y Beatriz. Beatriz y Victoria. Sus ojos han visto mds
de noventa primaveras. Con sus veranos, sus otofios y sus in-
viernos. Y, sin embargo, brillan con una luz especial. La luz de
quienes, en el fondo, nunca han dejado de ser nifias. Las mismas
nifias que una vez vivieron en un mundo que, a pesar de la pre-
cariedad y las privaciones de aquellos tiempos, para ellas nunca
dejé de ser maravilloso. Un mundo duro, sin lujos, pero idilico.
Familiar. Feliz. Un mundo que les arrebataron.

—FEramos ocho hermanos: Anselma, Eustaquio, Juli, Victo-
ria, Beatriz, Carmen, Eusebio y Adolfo. Todos somos nacidos en
Ortigosa. jCasi todos en el molino!

—Mi hermana Anselma siempre me decia: «Yo te puse el
nombre a ti. (No te gusta, Beatriz? Pues te lo puse yo».

—NMi padre, Eusebio Armas, era de Anguiano. Y mi madre,
Faustina Garcia, también, los dos de Anguiano. A mi madre sele
murieron sus padres y una tfa que tenia, que era la boticaria en
Ortigosa, se la llevé con quince afos o asi y se crio alli.

—Por eso, a mi madre en Ortigosa le llamaban la Boticaria.

—iMi padre fue danzador en Anguiano! Se dedicaba al trato.
FEra un tratante de los de entonces. Tenia vacas, unos caballos
muy bonitos... Y venia por aqui a vender. Se casé con mi madre
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y compraron una casa en Los Molinos. Pero nunca he vivido en
ella, solo en el molino.

Cuando les llamé, me invitaron a su casa, en Logrofio, esa
misma tarde. Una tarde otofial y fria, de anochecer tempranero.
Nada mis llegar, acomoddndome en su cocina, junto al fuego, re-
vivi esa sensacién que nunca se olvida. La que se siente al entrar,
de nifio, en la casa de los abuelos. Me miraban con curiosidad,
queriendo saber qué esperaba de ellas, pero sin ocultar su ilusién
por que alguien quisiera escuchar su historia. Porque, mientras
hablan, con sus palabras dibujan y dan color al paisaje. Sus re-
cuerdos son frescos, precisos. Casi nunca dudan. Una y otra se
explican y se replican. Las imdgenes del pasado se muestran ante
ellas con total nitidez. La casa donde nacieron, donde fueron feli-
ces, sigue tan viva como siempre. Como si nunca se hubiesen ido.

Porque, ademds, su casa no era una mds. Victoria y Beatriz
nacieron en un antiguo molino, en mitad de un hermoso valle
de campos, fincas y choperas, surcado y regado por arroyos y rios
capaces de mover las poderosas maquinarias construidas en sus
orillas. Escuchdndolas, uno puede imaginar su movimiento, oir
el agua al saltar por el canal y el roce ritmico de las piedras, in-
cluso sentir el olor de la harina recién molida.

Hoy, ese molino seguird existiendo, habitado por las truchas
o convertido en un triste montén de piedras, casi en el centro
mismo del pantano.

—jAquel sitio era tan bonito para tener animales y de todo...!
Mi padre tenia muchas vacas. Tenia siempre un pastor para €l
solo, para sacar a las vacas y todo. Mi padre tenfa mucha ganade-
ria, muchos caballos... {Nos gustaba mucho montar a caballo! A
nosotras nos tenfa mi padre un caballo que era pequeiito para
que aprenderiamos a montar desde siempre.

—Le decian el molino de Armas, pero mi padre no era el due-
fo. El propietario era don Melchor Vicente o esa familia, que cons-
te. Fue un maestro que estuvo en Ortigosa y era muy aficionado
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La tltima foto de la familia Armas y la familia de Joaquin Marzo
con Melchor Vicente junto al molino. Beatriz es la nifia que estd sentada

en el suelo, a la izquierda. Victoria, con vestido de lunares, a la derecha.
1945. Archivo de la familia Armas.

a coger cositas, piedras... {Tenfa un museo! A mi padre lo queria
mucho. Sus hijos serfan casi como mi padre y lo trataban muy
bien, han sido amigos siempre, nunca han discutido por nada.

—Donde viviamos nosotros aquello era precioso. Con dos
rios, chico, es que estaba... Era muy bonito.

—iMi madre se daba unos paseos por la orilla del rio, por si
faltaba algtn hijo...! «<En cuanto faltabais alguno, hijos, yo corria
rio arriba...». A ver si se habia caido al rio. Nunca nos pasé nada,
desde luego.

—Era grande la casa. Tenfa las corralizas, tenfa un cobertizo
grande... Luego la casa, con unos balcones a la calle. Los drboles.
Y luego habia un patio grande, grande, grande: el sereno, alli
estaban las vacas por la noche, en verano, las que no ordefiaban.
Luego la cuadra, que era grande también. Y el pajar encima. Ha-
bia un rio, pasaba todo el rio por detrds de mi casa.
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EriroGo

uando, hace poco mds de seis meses, contemplaba ignorante

desde este mismo puente el lecho seco del pantano, miran-
do sin saber ver, no imaginaba lo mucho que iba a significar en
mi vida. Nunca hubiese podido calcular cudnto sufrimiento es-
conde el agua en sus profundidades, camuflandolo bajo el espejo
que nos devuelve un paisaje increiblemente hermoso. Ni jamds
hubiese esperado escuchar tantas voces que el agua ahoga con su
suave y relajante murmullo.

Ahora que las he oido, volveré. Volveré para recrear ante mis
ojos el mundo que ahora, por fin, conozco. Y para ver en él a Eu-
sebio, Faustina y sus hijos escuchando a Joaquin cantar jotas. A
las Pinariegas y a Santos en la ermita. A la tia Tiburcia, de nuevo
con su marido y sus hijos. A Clara, Lucio, Jacinto y Vicenta. A
Angel y Saturnina y a los hermanos Crespo arrastrando madera
con sus yuntas. A los Echaleguindas vendiendo sus escobas. A
Agapito serrando tablas. A Pedro y Pilar en la molienda. A Mano-
lo con su madre y su abuela. A Eduviges rodeada de sus nietos.
A Esteban con su coche. A Manolo y Carmen en la fiesta. Al tio
Canuto dando la hora a las nifias y nifios que suben juntos a la es-
cuela. A Zacarias, Irene, los Herrero y las demds obreras y obre-
ros de las fibricas tendiendo la lana al sol. Al tio Salva, Isidoro y
los demds labradores trabajando la tierra. Y a todos los que, antes
que ellos, creyeron un dia que en este pequefio rincén de la sierra
de Cameros podrian ser felices y crear con esfuerzo su futuro.
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