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«En recuerdo de Angel y Maria, mis padres, que me
han ensefiado a amar todo lo humano de este mundo».

Dedicatoria de Tierra para morir, Angel Maria de
Lera, 1964.

En recuerdo de Angel y Maria, angeles custodios, que
me han ensefiado a amar y perdonar todo lo humano
de este mundo.

A mi gata Lult C’est Moi, que tuvo que irse para que yo
acabara estas paginas.
A Zar, el animal més bello del mundo.



SERENDIPIA: descubrimiento o hallazgo afortunado, valioso e ines-
perado que se produce de manera accidental, casual, o cuando se
estd buscando una cosa distinta.



Hubo disgustos, hay consecuencias.
Doctor Zhivago. Boris Pasternak



DE COMO LLEGUE A LA SOCIEDAD DE AMIGOS
DE LAGUARDIA

Llegué a la insigne villa de Laguardia por casualidad y me quedé.
Hoy sé que fue cosa de magia, que me estaban esperando.
Una tarde de abril, Judit Sdenz de Tejada, nietisima del pintor

y figurinista Carlos Saenz de Tejada, me invité a visitar el Museo

de Amigos de Laguardia: «En nuestro museo hay un montén de

papeles de la Guerra Civil, ¢quieres echar un vistazo?».

La Sociedad de Amigos de Laguardia (sar) fue fundada en 1934,
al estilo de las sociedades de amigos tradicionales del siglo xvi11, e
incluia a aristocratas, empresarios, clérigos, militares y otras gentes
de bien de la villa.

Su fin principal era el progreso moral, cultural y material de la
villa, pero también el depédsito, en un pequefio museo, de los recuer-
dos historicos, artisticos y literarios referentes a Laguardia que pu-
dieran recogerse, lo que convierte su sede en una suerte de gabinete
de curiosidades.

Ya en el afio 1936, la Sociedad de Amigos de Laguardia desti-
na en su museo un espacio a las guerras carlistas y, una vez meti-
dos en harina bélica, a la contemporanea.

El artista internacional Carlos Sienz de Tejada, vecino y fun-
dador de la Sociedad, recorri6 las trincheras ilustrando para Abcy
L’Nlustration el devenir de la Guerra Civil, pero también fue reco-
giendo objetos y restos de la batalla. Asi mismo lo hicieron otros
vecinos, excombatientes de la que llamaron Santa Cruzada, y, en-
tre unos y otros, fueron dejando en el modesto museo de la sar
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medallas, banderas, retratos, uniformes y municién internacional,
piezas que conforman una coleccién fantastica.

Aquel «echar un vistazo» se convirti6 al correr de los afios en
una mision. Pasé mi primer verano en la sar curioseando en las
cajas polvorientas, leyendo cartas, postales y diarios de trinchera,
descifrando fotografias aéreas y leyendo prensa de ambos lados,
aunque, siendo justa, era mas de un lado que del otro. Una colec-
cién de objetos inauditos se me aparecia diariamente. Nunca he
sido tan feliz.

Mi curiosidad de buscadora de perlas se hizo carne y aquel ve-
rano fue una revelacion. Luego llegaron otros veranos y asi fue como
los fantasmas del museo de la sar me lo fueron contando todo.

También me contaron esta historia. Ficcién y realidad se mez-
claron en mi vida, en mis papeles y en mi imaginacion.

Y esto es lo que hay.

14



LOS VERANOS DE IA SAL

Uno de los primeros dias del otofio de 2018, me topé con una
maestra falangista en una caja de lejia Conejo. La caja estaba ahi,
abierta, en medio del caos, diciéndome: No seas tonta, mete la
mano aqui. Y yo, obediente como soy con los conejos, la meti.

Después de tres meses de inmersion a pleno pulmoén en las
cajas y los acaros del insélito almacén del museo de la Sociedad de
Amigos de Laguardia, no me pregunté siquiera cémo no la habia
visto antes, abierta como estaba. Sabia bien que, en aquel sembrado
del pasado, era imposible saber si la habian abierto por mi, ya que yo
no le habia prestado atencién, o si estaba alli abierta, desde el princi-
pio. Tanto ruido hacen las almas que solo se oye a quien mas grita, a
quien da portazos o te provoca escalofrios. Cualquier cosa pudo ser
estando en sus manos. Estando en manos de las almas, se entiende.

En la caja, ponia con letras maytiscula ESCUELA, pero estaba re-
pleta de estampitas. Una completisima coleccién de virgenes santi-
simas como no habia visto en mi vida. Cartas y papeles sueltos sin
la cinta decimonona de rigor. Meti la mano hasta el fondo, cogi al
azar un pufiado de papeles y los puse en el bolso antes de salir por
la puerta de atrés.

Ya en casa, esparci mi botin sobre una alfombra blanca.

Me eché las cartas, a ver qué me decian.

Algunas, dentro de sobres abiertos, llevaban escrito en letra
muy grande con lapiz rojo: «muy interesante» o «noticia regular».
Otras, el sello de «Visado por la Censura». Algunas, con sello ofi-
cial, estaban dirigidas a la directora de la Escuela de Oteo; otras,
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a la directora de las Escuelas Catolicas; otras, a la directora de la
Escuela Graduada de Ninas y, las mas, a la delegada provincial de
la Seccién Femenina de Falange.

Desplegué las cartas fuera de sus sobres arrugados, rasgados
perfectamente por un abridor. En algunos, los sellos estaban recor-
tados de dos tijeretazos: cris, cras. Extendi con mimo cada una de
las cuartillas y hasta mi regazo revolote6 una cédula personal con
fecha de 1935. Alisé los sobres, que se quedaron huérfanos, sin re-
medio, con pena después de tanto dormir todos juntos y revueltos.
Hablé con estos y aquellos preguntando por la maestra.

En la calle Mayor, una soleada mafiana de vendimia después
de mucho llover, el parroco de entonces me cont6 que fue alumno
suyo, que tenia una caja y que, siendo también yo ratén de biblio-
teca, seguro que me gustaria mirar.

Al dia siguiente, en la mesa de la entrada del museo de la sar
encontré una caja de zapatos de color negro y en la caja, bien apre-
taditos, devocionarios franceses en miniatura y misales en latin,
libros de horas y cartapacios.

Excitada como una nifia la mafana de Reyes, cogi mi botin
y entré en el despacho. Abri las ventanas, saludé a las almas y les
puse a dofia Concha. Las almas se ponen la mar de contentas. Les
gusta la copla, lo sé. Y también sé que es mejor tener de tu lado a
los del otro lado.

De pie, de espaldas a la luz, extendi el contenido de la caja. Una
formacion de misales y dos carpetas: una azul, donde ponia en la-
piz rojo «Carpeta Falange», y otra marrén, en la que trazos de lapiz
azul decian «Carpeta Tribunal de Menores». Sobres sueltos forrados
en papel de seda de color parpura, un grupo de cuartillas cosidas a
mano de caligrafia mintiscula y primorosa y algunas fotos: en una
de ellas, una mujer con habito y perro faldero en el portaléon de la
casa de los Tapia, la que hoy llamamos el castillo de El Collado; en
otra, una muchacha con uniforme de Falange y boina con borla. Las
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demas eran encuentros familiares alrededor de una mesa de mantel
blanco, posando muy solemnes, con la sierra de Cantabria al fondo.

Me acordé entonces de una carpeta de cartén, atada con una
goma, en la que encontré varios niimeros de las revistas Mandos y
Consigna y una foto delicadamente enmarcada con flores pintadas
a mano sobre cristal y un lazo rosa. En la foto, una monja con gafas
y cara de besugo.

La foto llevaba dedicatoria y la anoté en el cuaderno donde
apuntaba los hallazgos inclasificables del dia: «A mi querida M en
el dia de su santa 29 de marzo 1918». En aquel primer verano mio
de trinchera, pasquines revolucionarios, municion, exaltaciones del
Requeté y tabaco ruso, dejé a la beata y sus beaterias en la zona de
«para después».

Llegado el «para después», me lei las cartas por delante y por
detras sin enterarme de nada, rocidndolas de alcohol de romero por
quitarles el tufo a moho y, tal vez por efecto de los vapores que ema-
naban de las cuartillas, empecé a pensar que aquella M, que en la
foto llevaba habito de ursulina, tenia que ser la maestra. ;:Dénde es-
tas que no te veo? Escondidita en un agujero.

Fui alisando las hojas con urgencia por saber, pero con pa-
ciencia por llegar, ordenando por fecha y encabezado, intentando
soltar los intrincados nudos que dejan los otros para que los desen-
redemos, incapaz de comprender los dramatis personae.

Mis mesas se cubrieron de papel antiguo y secretos de hace
un siglo en completo desorden. Se formaron nubes que rezuma-
ban hechizos y chascarrillos de pueblo.

Separé las cartas, hice montones por fechas y por firmas.

El revoloteo era feroz y yo rebotaba, ddndome cabezazos como
una polilla atrapada en una lampara.

Durante meses intenté conectarme con esa maestra a la que
iba descubriendo a través de sus cartas, sus anotaciones, su anillo
rosario de madera que limpié con cera, los borradores de las cartas
que escribia a la administracién: «De comprar unos zapatos y dos
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metros de tela para las combinaciones de dos nifias, dieciocho pe-
setas. Un par de zapatos, seis pesetas». Asi fui sabiendo que nacié
durante la primavera de 1895, que su madre muri6é de pulmonia
siendo ella una criatura, que ingresé en las Ursulinas de Jests de
Vitoria, donde estudi6 Magisterio, y que debi6 dudar si hacer votos
perpetuos, puesto que habito de novicia llevo. También que en 1918
recibid su titulo de maestra, que en el convento de las Ursulinas de
Gandia enfermo de tuberculosis y que fue directora de una escuela
de nifias catélicas en tiempo republicano. Los acontecimientos des-
de 1935 constaban en papel oficial: la llamaron al orden por no poner
la bandera republicana en la escuela y adorar el crucifijo en clase, la
destituyeron y la destinaron a Oteo, en plena guerra, castigada por
las autoridades todavia republicanas, donde estuvo hasta el otofio
del 38, afio en que volvié al pueblo con honores de directora de la
Escuela Nacional. Fue Hija de Maria, divulgadora sanitaria, delega-
da de la Secciéon Femenina de Falange y del Tribunal de Menores y
abri6 una Escuela del Hogar.

Y se qued6 para vestir santos. La monja alférez. Viva Pilar Pri-
mo.

No daba crédito a mis ojos porque, seré franca, no era lo que
buscaba cuando llegué a la Sociedad de Amigos de Laguardia.

Acumulé estampitas y postales de todo tipo, plegarias, inven-
tarios, listas. Escribié mucho: de joven compuso pequefios brevia-
rios con una letra minuascula, exquisita, y de mayor dejé muchas
notas con una letra grande, apresurada, tragica. De vieja anot¢ las
horas y los gastos de la enfermedad y deceso de su hermana. Supe
que era fan total de P. M. Salamtis, porque tenia toda la coleccién
de la Obra del Amor Misericordioso. De una agenda perpetua,
arrancé el mes de abril.

Oculta por la niebla que se cuela entre las calles empedradas
del pasado, sentia su presencia, su vestir sufrido y severo, sin ador-
nos. Siacaso una fila de perlas los dias de guardar. La cruz al cuello
con una cinta de terciopelo, sencilla y de oro fino, heredada de su
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hermana cuando al morir esta se quedé a cambiar los cirios con las
Hijas de Maria en la iglesia de Santa Maria de los Reyes.

La tltima superviviente de la Edad de Piedra.

Rechiflada en sus misterios de Maderas de Oriente, me perdi
queriendo descifrar palabras en desuso y frases tachadas. Algunas
cartas tuve que dejarlas por ilegibles, otras por incomprensibles.
Algunas estaban escritas por todos los resquicios del papel y en
distintas direcciones. Una algarabia.

Le abri un cuaderno verde.

Le eché las cartas cosmicas, que me hablaron de entender, de
recomponet, de compasién y de Urano, que es originalidad y revo-
lucién. Me la fui llevando hacia dentro de mi piel. Acostumbran-
dome a sus ojos de besugo recién salido del agua que me miraba
con asombro. Igual que la miraba yo.

Las noches de tormenta perfecta, oyendo ulular el norte, pen-
saba: ¢Tendria miedo a los truenos? ¢Se acurrucaria envuelta en el
chal que le hizo su queridisima hermana y rezaria a santa Teresita
del Nifio Jesus para que pasara pronto la noche? ;Haria ese mismo
ruido el viento entonces que ahora? ;Golpearian las contraventa-
nas como el fuego de mortero? ¢Se reirian los escolares de ella en
cuanto les daba la espalda? ¢Seria cruel y déspota? ;Seria tonta de
enmarcar?

Con obsesiva perseverancia segui abriendo cajas. Siempre se
me aparecia una miguita para Pulgarcita, me decia a mi misma.
Entré muerta de miedo en un armario oculto en el altillo del des-
pacho, como la que va a Narnia para abrir un badl enorme que no
sabe si se podra abrir ni lo que podra haber dentro, y segui extra-
fios inventarios que no me llevaron a ningtn sitio.

Convencida de que tenia que contar su historia, puesto que
ella se mostraba con tanto detalle, buscando su voz, me hice la no-
velista, por lo que le pido perdén. Eso si, siéndole fiel y basandome
en sus hechos reales.
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