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«En recuerdo de Ángel y María, mis padres, que me 
han enseñado a amar todo lo humano de este mundo». 

Dedicatoria de Tierra para morir, Ángel María de 
Lera, 1964.

En recuerdo de Ángel y María, ángeles custodios, que 
me han enseñado a amar y perdonar todo lo humano 
de este mundo.

A mi gata Lulú C’est Moi, que tuvo que irse para que yo 
acabara estas páginas.

A Zar, el animal más bello del mundo.



Serendipia: descubrimiento o hallazgo afortunado, valioso e ines-
perado que se produce de manera accidental, casual, o cuando se 
está buscando una cosa distinta.



Hubo disgustos, hay consecuencias.
Doctor Zhivago. Boris Pasternak
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de cómo llegué a la sociedad de amigos 
de laguardia

Llegué a la insigne villa de Laguardia por casualidad y me quedé. 
Hoy sé que fue cosa de magia, que me estaban esperando.
Una tarde de abril, Judit Sáenz de Tejada, nietísima del pintor 

y figurinista Carlos Sáenz de Tejada, me invitó a visitar el Museo 
de Amigos de Laguardia: «En nuestro museo hay un montón de 
papeles de la Guerra Civil, ¿quieres echar un vistazo?».

La Sociedad de Amigos de Laguardia (sal) fue fundada en 1934, 
al estilo de las sociedades de amigos tradicionales del siglo xviii, e 
incluía a aristócratas, empresarios, clérigos, militares y otras gentes 
de bien de la villa. 

Su fin principal era el progreso moral, cultural y material de la 
villa, pero también el depósito, en un pequeño museo, de los recuer-
dos históricos, artísticos y literarios referentes a Laguardia que pu-
dieran recogerse, lo que convierte su sede en una suerte de gabinete 
de curiosidades. 

Ya en el año 1936, la Sociedad de Amigos de Laguardia desti-
na en su museo un espacio a las guerras carlistas y, una vez meti-
dos en harina bélica, a la contemporánea.

El artista internacional Carlos Sáenz de Tejada, vecino y fun-
dador de la Sociedad, recorrió las trincheras ilustrando para Abc y 
L’Illustration el devenir de la Guerra Civil, pero también fue reco-
giendo objetos y restos de la batalla. Así mismo lo hicieron otros 
vecinos, excombatientes de la que llamaron Santa Cruzada, y, en-
tre unos y otros, fueron dejando en el modesto museo de la sal 
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medallas, banderas, retratos, uniformes y munición internacional, 
piezas que conforman una colección fantástica.

Aquel «echar un vistazo» se convirtió al correr de los años en 
una misión. Pasé mi primer verano en la sal curioseando en las 
cajas polvorientas, leyendo cartas, postales y diarios de trinchera, 
descifrando fotografías aéreas y leyendo prensa de ambos lados, 
aunque, siendo justa, era más de un lado que del otro. Una colec-
ción de objetos inauditos se me aparecía diariamente. Nunca he 
sido tan feliz.

Mi curiosidad de buscadora de perlas se hizo carne y aquel ve-
rano fue una revelación. Luego llegaron otros veranos y así fue como 
los fantasmas del museo de la sal me lo fueron contando todo.

También me contaron esta historia. Ficción y realidad se mez-
claron en mi vida, en mis papeles y en mi imaginación. 

Y esto es lo que hay.
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los veranos de la sal

Uno de los primeros días del otoño de 2018, me topé con una 
maestra falangista en una caja de lejía Conejo. La caja estaba ahí, 
abierta, en medio del caos, diciéndome: No seas tonta, mete la 
mano aquí. Y yo, obediente como soy con los conejos, la metí. 

Después de tres meses de inmersión a pleno pulmón en las 
cajas y los ácaros del insólito almacén del museo de la Sociedad de 
Amigos de Laguardia, no me pregunté siquiera cómo no la había 
visto antes, abierta como estaba. Sabía bien que, en aquel sembrado 
del pasado, era imposible saber si la habían abierto por mí, ya que yo 
no le había prestado atención, o si estaba allí abierta, desde el princi-
pio. Tanto ruido hacen las almas que solo se oye a quien más grita, a 
quien da portazos o te provoca escalofríos. Cualquier cosa pudo ser 
estando en sus manos. Estando en manos de las almas, se entiende.

En la caja, ponía con letras mayúscula escuela, pero estaba re-
pleta de estampitas. Una completísima colección de vírgenes santí-
simas como no había visto en mi vida. Cartas y papeles sueltos sin 
la cinta decimonona de rigor. Metí la mano hasta el fondo, cogí al 
azar un puñado de papeles y los puse en el bolso antes de salir por 
la puerta de atrás.

Ya en casa, esparcí mi botín sobre una alfombra blanca.
Me eché las cartas, a ver qué me decían.
Algunas, dentro de sobres abiertos, llevaban escrito en letra 

muy grande con lápiz rojo: «muy interesante» o «noticia regular». 
Otras, el sello de «Visado por la Censura». Algunas, con sello ofi-
cial, estaban dirigidas a la directora de la Escuela de Oteo; otras, 
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a la directora de las Escuelas Católicas; otras, a la directora de la 
Escuela Graduada de Niñas y, las más, a la delegada provincial de 
la Sección Femenina de Falange.

Desplegué las cartas fuera de sus sobres arrugados, rasgados 
perfectamente por un abridor. En algunos, los sellos estaban recor-
tados de dos tijeretazos: cris, cras. Extendí con mimo cada una de 
las cuartillas y hasta mi regazo revoloteó una cédula personal con 
fecha de 1935. Alisé los sobres, que se quedaron huérfanos, sin re-
medio, con pena después de tanto dormir todos juntos y revueltos. 
Hablé con estos y aquellos preguntando por la maestra. 

En la calle Mayor, una soleada mañana de vendimia después 
de mucho llover, el párroco de entonces me contó que fue alumno 
suyo, que tenía una caja y que, siendo también yo ratón de biblio-
teca, seguro que me gustaría mirar. 

Al día siguiente, en la mesa de la entrada del museo de la sal 
encontré una caja de zapatos de color negro y en la caja, bien apre-
taditos, devocionarios franceses en miniatura y misales en latín, 
libros de horas y cartapacios. 

Excitada como una niña la mañana de Reyes, cogí mi botín 
y entré en el despacho. Abrí las ventanas, saludé a las almas y les 
puse a doña Concha. Las almas se ponen la mar de contentas. Les 
gusta la copla, lo sé. Y también sé que es mejor tener de tu lado a 
los del otro lado.

De pie, de espaldas a la luz, extendí el contenido de la caja. Una 
formación de misales y dos carpetas: una azul, donde ponía en lá-
piz rojo «Carpeta Falange», y otra marrón, en la que trazos de lápiz 
azul decían «Carpeta Tribunal de Menores». Sobres sueltos forrados 
en papel de seda de color púrpura, un grupo de cuartillas cosidas a 
mano de caligrafía minúscula y primorosa y algunas fotos: en una 
de ellas, una mujer con hábito y perro faldero en el portalón de la 
casa de los Tapia, la que hoy llamamos el castillo de El Collado; en 
otra, una muchacha con uniforme de Falange y boina con borla. Las 
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demás eran encuentros familiares alrededor de una mesa de mantel 
blanco, posando muy solemnes, con la sierra de Cantabria al fondo. 

Me acordé entonces de una carpeta de cartón, atada con una 
goma, en la que encontré varios números de las revistas Mandos y 
Consigna y una foto delicadamente enmarcada con flores pintadas 
a mano sobre cristal y un lazo rosa. En la foto, una monja con gafas 
y cara de besugo. 

La foto llevaba dedicatoria y la anoté en el cuaderno donde 
apuntaba los hallazgos inclasificables del día: «A mi querida M en 
el día de su santa 29 de marzo 1918». En aquel primer verano mío 
de trinchera, pasquines revolucionarios, munición, exaltaciones del 
Requeté y tabaco ruso, dejé a la beata y sus beaterías en la zona de 
«para después». 

Llegado el «para después», me leí las cartas por delante y por 
detrás sin enterarme de nada, rociándolas de alcohol de romero por 
quitarles el tufo a moho y, tal vez por efecto de los vapores que ema-
naban de las cuartillas, empecé a pensar que aquella M, que en la 
foto llevaba hábito de ursulina, tenía que ser la maestra. ¿Dónde es-
tás que no te veo? Escondidita en un agujero.

Fui alisando las hojas con urgencia por saber, pero con pa-
ciencia por llegar, ordenando por fecha y encabezado, intentando 
soltar los intrincados nudos que dejan los otros para que los desen-
redemos, incapaz de comprender los dramatis personae.

Mis mesas se cubrieron de papel antiguo y secretos de hace 
un siglo en completo desorden. Se formaron nubes que rezuma-
ban hechizos y chascarrillos de pueblo.

Separé las cartas, hice montones por fechas y por firmas. 
El revoloteo era feroz y yo rebotaba, dándome cabezazos como 

una polilla atrapada en una lámpara. 
Durante meses intenté conectarme con esa maestra a la que 

iba descubriendo a través de sus cartas, sus anotaciones, su anillo 
rosario de madera que limpié con cera, los borradores de las cartas 
que escribía a la administración: «De comprar unos zapatos y dos 
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metros de tela para las combinaciones de dos niñas, dieciocho pe-
setas. Un par de zapatos, seis pesetas». Así fui sabiendo que nació 
durante la primavera de 1895, que su madre murió de pulmonía 
siendo ella una criatura, que ingresó en las Ursulinas de Jesús de 
Vitoria, donde estudió Magisterio, y que debió dudar si hacer votos 
perpetuos, puesto que hábito de novicia llevó. También que en 1918 
recibió su título de maestra, que en el convento de las Ursulinas de 
Gandía enfermó de tuberculosis y que fue directora de una escuela 
de niñas católicas en tiempo republicano. Los acontecimientos des-
de 1935 constaban en papel oficial: la llamaron al orden por no poner 
la bandera republicana en la escuela y adorar el crucifijo en clase, la 
destituyeron y la destinaron a Oteo, en plena guerra, castigada por 
las autoridades todavía republicanas, donde estuvo hasta el otoño 
del 38, año en que volvió al pueblo con honores de directora de la 
Escuela Nacional. Fue Hija de María, divulgadora sanitaria, delega-
da de la Sección Femenina de Falange y del Tribunal de Menores y 
abrió una Escuela del Hogar. 

Y se quedó para vestir santos. La monja alférez. Viva Pilar Pri-
mo.

No daba crédito a mis ojos porque, seré franca, no era lo que 
buscaba cuando llegué a la Sociedad de Amigos de Laguardia.

Acumuló estampitas y postales de todo tipo, plegarias, inven-
tarios, listas. Escribió mucho: de joven compuso pequeños brevia-
rios con una letra minúscula, exquisita, y de mayor dejó muchas 
notas con una letra grande, apresurada, trágica. De vieja anotó las 
horas y los gastos de la enfermedad y deceso de su hermana. Supe 
que era fan total de P. M. Salamtis, porque tenía toda la colección 
de la Obra del Amor Misericordioso. De una agenda perpetua, 
arrancó el mes de abril. 

Oculta por la niebla que se cuela entre las calles empedradas 
del pasado, sentía su presencia, su vestir sufrido y severo, sin ador-
nos. Si acaso una fila de perlas los días de guardar. La cruz al cuello 
con una cinta de terciopelo, sencilla y de oro fino, heredada de su 
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hermana cuando al morir esta se quedó a cambiar los cirios con las 
Hijas de María en la iglesia de Santa María de los Reyes.  

La última superviviente de la Edad de Piedra. 
Rechiflada en sus misterios de Maderas de Oriente, me perdí 

queriendo descifrar palabras en desuso y frases tachadas. Algunas 
cartas tuve que dejarlas por ilegibles, otras por incomprensibles. 
Algunas estaban escritas por todos los resquicios del papel y en 
distintas direcciones. Una algarabía.

Le abrí un cuaderno verde.
Le eché las cartas cósmicas, que me hablaron de entender, de 

recomponer, de compasión y de Urano, que es originalidad y revo-
lución. Me la fui llevando hacia dentro de mi piel. Acostumbrán-
dome a sus ojos de besugo recién salido del agua que me miraba 
con asombro. Igual que la miraba yo. 

Las noches de tormenta perfecta, oyendo ulular el norte, pen-
saba: ¿Tendría miedo a los truenos? ¿Se acurrucaría envuelta en el 
chal que le hizo su queridísima hermana y rezaría a santa Teresita 
del Niño Jesús para que pasara pronto la noche? ¿Haría ese mismo 
ruido el viento entonces que ahora? ¿Golpearían las contraventa-
nas como el fuego de mortero? ¿Se reirían los escolares de ella en 
cuanto les daba la espalda? ¿Sería cruel y déspota? ¿Sería tonta de 
enmarcar?

Con obsesiva perseverancia seguí abriendo cajas. Siempre se 
me aparecía una miguita para Pulgarcita, me decía a mí misma. 
Entré muerta de miedo en un armario oculto en el altillo del des-
pacho, como la que va a Narnia para abrir un baúl enorme que no 
sabe si se podrá abrir ni lo que podrá haber dentro, y seguí extra-
ños inventarios que no me llevaron a ningún sitio. 

Convencida de que tenía que contar su historia, puesto que 
ella se mostraba con tanto detalle, buscando su voz, me hice la no-
velista, por lo que le pido perdón. Eso sí, siéndole fiel y basándome 
en sus hechos reales.



181

obras de ángel maría de lera

Los olvidados. Barcelona: Editorial Aguilar, 1957.
Los clarines del miedo. Barcelona: Ediciones Destino, 1958. 
La boda. Barcelona: Ediciones Destino, 1959.
Bochorno. Barcelona: Editorial Aguilar, 1962.
Trampa. Madrid: Editorial Aguilar, 1962.
Hemos perdido el sol. Madrid: Editorial Aguilar, 1964.
Tierra para morir. Madrid: Editorial Aguilar, 1964.
Con la maleta al hombro. Madrid: Editora Nacional, 1965. Colec-

ción Huella de España. 
Por los caminos de la medicina rural. Salamanca: Editorial Salaman-

ca, 1966.
Las últimas banderas. Barcelona: Editorial Planeta, 1967. Premio Pla-

neta.
Los fanáticos. Madrid: Editorial Linosa, 1969. 
Mi viaje alrededor de la locura. Barcelona: Editorial Planeta, 1972.
Se vende un hombre. Barcelona: Editorial Planeta 1973. Premio Ate-

neo de Sevilla.
Los que perdimos. Barcelona: Editorial Planeta, 1974.
Diálogos sobre la violencia. Editorial Rotativa, 1974.
Carta abierta a un fanático. Barcelona: Ediciones 99, 1975.
La noche sin riberas. Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1976.
Oscuro amanecer. Barcelona: Editorial Planeta, 1977.
Ángel Pestaña, retrato de un anarquista. Barcelona: Editorial Argos 

Vergara, 1978.
El hombre que volvió del paraíso. Barcelona: Editorial Planeta, 1979.



182
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