JORGE A1ACID

Las horas muertas



Para mi hijo Jorge



1. Las horas muertas

VIBERTI

Viberti vivia siempre atormentado. Torturado por la compafia de
todo cuanto odiaba, se aseguraba de tener presentes las cosas que
tanto aborrecia, porque no toleraba que se le pudieran olvidar y por-
que si mantenia viva la llama de todo aquello que le asqueaba le
parecia mas sencillo incorporar novedades igual de abominables a
medida que la vida avanzaba. La fruta escarchada, el tabaco mentola-
do. La gente sin sentido del humor, los resabiados. Los pusilanimes,
los malquedas, los bienquedas y los contadores de chistes. Los ca-
gaprisas, los que entraban en el cine con la pelicula empezada y los
vendedores callejeros de loteria, sobre todo si eran invalidos o muti-
lados de guerra, que alguno quedaba. Odiaba el hachis, el anis dulce
y el olor a faria. Odiaba redactar saludas y dar el pésame. Odiaba que
le diera 6rdenes alguien mas torpe que él o menos astuto. Odiaba los
intermedios, odiaba esperar y por eso concluia que odiaba tanto su
trabajo en el Ayuntamiento, porque consistia en eso.

En esperar.

Esperar a que ocurriera algo.

Pero acababa su jornada laboral, dia tras dia, de lunes a vier-
nes, y nada. Nunca pasaba nada.

Toda esta acumulacién de pensamientos, reflexiones, ideas
cruzadas a menudo contradictorias, un estado de &nimo propenso
a ponerle de mal humor y conducente al hastio le incordiaban en
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cualquier recado fuera del Ayuntamiento, en toda gestiéon que le
encomendara el alcalde, cada paseo ante la ingrata ventanilla de
turno o ante todo trance donde le llevaran sus pasos carentes de
norte. Viberti se manejaba por la vida sin mapa. En su actual ver-
sién tampoco tenia brijula, un objetivo moral que pudiera perse-
guir y diera sentido a sus dias. Se acostumbr6 a escaparse de la ju-
risdiccion del Ayuntamiento entre semana siempre que podia y se
acostumbré también a dedicar la mafiana del domingo a volver al
periédico en plan semiclandestino, sentarse en una esquina de la
redaccioén aguardando a que llegara Honorio con sus tarteras para
compartir el almuerzo y pasar las horas muertas en su compafia,
igual de taciturna. Nadie le pidi6é cuando le echaron que devolviera
las llaves y nadie se las pidié tampoco a su antiguo camarada, em-
perador de la rotativa, asi que ambos deambulaban los domingos
por ese territorio que un dia gobernaron, sabedores de que todos
quienes les sobrevivieron conocian ese habito furtivo que a ellos
les devolvia a una especie de hogar, lo mas parecido a su auténtico
domicilio que jamas tuvieron. Una tarde se lo dijo el manager,
muy ufano, cuando se lo tropezé por la calle: «Ya sé que almuerzas
los domingos con Honorio en el periddico. Y sin pedir permiso».
Como se encogi6 de hombros por respuesta, sintié que el manager
se apiadaba de su triste sino y que le dejaba marchar sin pedirle
mas explicaciones. Era uno de esos sobrentendidos tan propios de
la ciudad. Yo sé que t1 1o sabes y ti sabes que yo sé que t11o sabes.
Etcétera. Asi funcionaba la vida interna de sus convecinos y asi se
habian entrenado también Viberti y Honorio durante demasiados
afios, frecuentando la mania de fingir como fingian quienes les ro-
deaban. Se habian habituado a esperar. Esperar a que pasara algo.

Honorio acostumbraba a traer en una fiambrera metalica unos
manjares que le cocinaban en la bodeguita donde comia desde que
se jubilé. Era una clase de cocina que a Viberti no le decia nada, pero
que a Honorio le cautivaba, aunque sin que jamas hiciera alarde
de su entusiasmo segtin el codigo que denotaba la clase de espafiol
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contenido que era. Para adivinar que disfrutaba era preciso conocer
de antemano su tendencia al silencio, un silencio infinito y abismal,
que sin embargo rompia mientras disfrutaba del almuerzo. Entre la
seca palabreria que en aquellos momentos le asaltaba, antes de me-
terse de nuevo dentro del caparazén del silencioso Honorio de siem-
pre, detectaba Viberti que en ese tipo de cocina ya un poco superada
por el paso del tiempo encontraba su compaifiero de cuitas uno de
los raros alicientes de su vida. Pronto sospech6 que para Honorio
aquellos almuerzos de los domingos eran su momento cumbre se-
manal y los saboreaba con un placer exagerado, como paladeaba con
entusiasmo, y tal vez con un asomo de gula, las cazuelas de ancas
de rana, cangrejos con tomate o pajarillos en su salsa que solian
componer su mend. Viberti apenas probaba un par de tajadas por
hacerle aprecio, cosa que a Honorio le daba igual. Mantenia oculto
en un rincén de la rotativa, desde su tiempo en ejercicio como man-
damas maximo del servicio de impresién, un porrén que rellenaba
de vino con gaseosa para acompafiar la ingesta de viandas, elixir al
que Viberti si que no le hacia ascos, y asi consumian la mafiana.
Comiendo y bebiendo en silencio Viberti, mas parlanchin que de
costumbre Honorio, en su sola compafiia. La plantilla que se ocupa-
ba de tirar la Hoja del Lunes llegaba pasada la hora de comer y hasta
entonces ellos tenian tiempo de ponerse mutuamente al dia de sus
sombrias y tristes novedades.

—Ahora pesco, Viberti.

—No pescabas ya antes? Te regalamos una cafia cuando te
jubilaste.

—No sé de quién fue la idea, pero yo no habia pescado en mi
vida. No sabia ni coger la cana.

—La idea fue mia, Honorio. No sé, se me ocurri6 que te pega-
ba mucho lo de pescar. :No hay que estar callado y quieto durante
horas? Segtn recuerdo, era tu especialidad.

—Pues acertaste. Eres un visionario.

—S1i, un profeta. Para los demas, pero no para mi.
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—Esos son los mejores. Si fueras un profeta de verdad, te ha-
bria tocado ya una de catorce y colorin colorado.

Sus charlas apenas rozaban su yo mas intimo. Viberti lo pre-
feria asi. Le gustaba pensar que la vertiente mas personal de Hono-
rio permanecia a salvo porque en justa correspondencia también él
mantenia indemne la parte de su actual desempefio que no termi-
naba de convencerle. A veces sentia incluso que se avergonzaba de
su ocupacion al servicio de Verda y ese era un flanco débil que no te-
nia ningin interés en que despertara la atencién de nadie, incluido
Honorio. También se confesaba que era tan evidente que no estaba
a gusto ni consigo mismo ni con cuanto le rodeaba, que por fuerza
cualquiera se podia dar cuenta de su desasosiego, y que Honorio,
haciéndose el longuis con el tipo de disimulo que dedicamos a no
dafiar a nuestros seres queridos, le distinguia con una frialdad en el
trato que ocultaba las ganas de preguntarle qué le pasaba. Como si
midiera el terreno antes de lanzar un golpe que jamas llegb a propi-
narle. Seguia sin parar de hablar mientras se zampaba sus tarteritas
y le daba al porrén y le contaba a Viberti los pormenores de la pesca
con lombriz sabiendo que no le interesaban nada y mas bien le abu-
rrian. Y de repente, segtin el protocolo que Viberti instauré cuando
acordaron su primera cita, retiraba el almuerzo, sacaba un par de
caliquefios que fumaban en silencio hasta que se convertian en ce-
nizas y sonaba la hora de despedirse. Cada cual se iba por su sitio,
hasta el domingo siguiente. A veces jugaban a los dados.

A Honorio le result6 por lo tanto muy extrafio que aquel domin-
go Viberti se ofreciera a acompafiarle de vuelta a casa. Vivia cerca del
Paraiso, donde tantas mafianas desayunaron juntos cuando el pe-
riédico del dia ya era historia y ambos empezaban a pensar en el del
dia siguiente. Viberti, preguntando con qué material rellenaria todas
esas paginas que siempre le parecian demasiadas a esa hora e insu-
ficientes por la tarde; Honorio, anotando en su libretita los fallos de
impresion que hubiera detectado para refiir a quien correspondiera
y enviar al manager sus estadillos diarios, donde informaba de cues-
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tiones que solo a él le preocupaban. Cuando cruzaron delante de la
puerta cerrada del bar, Viberti se permiti6 curiosear un poco por la
ventana, aprovechando que el viento habia movido las contraventa-
nas y algo del interior se podia ver. Hizo visera con las manos para
fisgar, un gesto que imit6 Honorio, con el mismo éxito: ninguno.

—DMe ha parecido que esta todo tal cual, ¢no? —le preguntd
a Viberti.

—Tal cual lo dej6 Deusto —le contesté—. Como si hubiera sa-
lido huyendo.

—No es lo que hacemos todos, Viberti?

Viberti no le contest6. Deusto, a quien veia de vez en cuando
callejeando sin rumbo fijo por las calles mas umbrias de la ciudad
vieja, le particip6 una mafiana que su mania de ir a almorzar los
domingos a su viejo periddico con Honorio era la comidilla del ve-
cindario. A Viberti le dio lo mismo. Le hubiera gustado que le agui-
joneara algo parecido a la mala conciencia o cierta sensacién del ridi-
culo que pudiera estar haciendo a los ojos de los demas, pero nada.
Inmune como solfa a las habladurias, si que se conmovi6 sin embar-
go cuando Deusto le cont que le recordaba a un antiguo cliente de
las chicas del piso de arriba del bar.

—Se arruiné de mala manera y como no tenia ni un duro, la
madama le dejaba que siguiera visitando a sus pupilas, aunque
solo le permitia ver. Ver pero no tocar.

—¢Y eso como se hace?

—Le abria la habitacién de al lado donde hubiera jarana y él
miraba por el ojo de la cerradura o qué sé yo. El caso es que ti
vefas a aquel hombre salir del piso de arriba tan pimpante, pero la
sonrisa le duraba un segundo. Para cuando ponia el pie en la calle,
ya era el hombre mas triste del mundo.

—Sera con mi permiso. A triste no me gana nadie.

A Deusto esa ocurrencia de Viberti le arrancé una risa fugaz,
que ces6 pronto. Cada vez que se volvian a ver le parecia que tanta
ironia autoinfligida era el parapeto de Viberti. Una manera de reac-
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cionar a la defensiva, porque tal vez se habia reconocido demasiado
bien en la anécdota de aquel rijoso pobre diablo. ¢A qué iba en reali-
dad los domingos al periédico? Era la misma pregunta que se hacia
Viberti y que un dia trasladé a Honorio, quien pareci6 reparar en
ese momento, por primera vez, en lo anémalo de su habito. Viberti
concluy6 que los solitarios contumaces como Honorio no se hacian
demasiadas preguntas, como si estuvieran tan a gusto con sus rare-
zas que ya habian dejado de darse cuenta de que lo eran. Pero tam-
bién pensé que él todavia no habia llegado a ese punto y que se debia
mantener alerta para descubrir si sus peculiaridades conducian a la
locura, un extremo que no descartaba, o simplemente servian solo
para abonar la fama que le caracterizaba. El principe local de las ex-
centricidades, mas peculiar incluso desde que abandoné el perié-
dico y se hizo familiar su figura errabunda vagando por los cuatro
puntos cardinales, dando a veces vueltas sin sentido al edificio del
Ayuntamiento como si temiera entrar por miedo a ser devorado por
un monstruo con el que se resistia a intimar.

De aquellos primeros dias a las érdenes del alcalde databa el
nuevo vicio que habia hecho suyo y que consistia en dejarse ir. De-
sertar de su antiguo papel como agente activo de la actualidad y dis-
frazarse de su opuesto, un sujeto pasivo de la historia cuya principal
misién era aguardar a que se detonaran los acontecimientos y luego
ir detras de ellos si tales eran las 6rdenes de Verdii. Aceptar que ese
era su papel en esa mala hora transformé a Viberti. Supuso que le
hacia peor persona y ademas intil para los objetivos municipales. Y
como habia leido algo sobre la enfermedad que empezaba a ponerse
de moda, la depresién, imaginé que ese mal le aquejaba a él pero
que, a diferencia de las damas de la alta sociedad que también lo su-
frian, no podia abandonarse a ninguna de sus curas, con la precep-
tiva receta o sin ella. Medicarse no le daba la gana. Y para dedicarse
al adulterio, que era el otro remedio comiin muy en boga entre los
de su condicion depresiva, antes deberia casarse. Y no era el caso. La
cura para su mal consistia en resignarse, igual que le ocurria traba-
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jando en el periédico. Pero era una resignacién distinta. Ahora tenia
que estar conforme y ademas inmovil. Esperando.

Empez6 a sospechar que ese era su destino, esperar, desde la
primera mafiana en que tomo posesién de su despacho en el ayun-
tamiento y ya desertd de la oficinita gris que le tenian preparada,
mal ventilada y carente de misterio, cuya tnica ventaja residia en
situarse cerca de la zona de alcaldia, la jurisdiccién donde se supo-
ne que debia permanecer vigilante y al servicio de Verdd, el nuevo
alcalde. Como el perro vagabundo que habia sido, y siempre seria,
prefiri6 dedicar su estreno a olisquear por los rincones del edificio,
un palacete venido a menos donde ya no cabian los funcionarios,
alojados en inmuebles vecinos para favorecer el transito interno y
perfeccionar las dotes para el escaqueo que adornaban a los mas
veteranos y jetas. Viberti se tomd esa primera mafiana su tiempo. Se
dio un garbeo por la cafeteria, conoci6 por su nombre a la plantilla
de camareros y fue circulando desde el ala que ocupaba la policia
local, dirigida por un sefior gordito con pinta de pelota a quien cogié
antipatia para siempre, hasta la zona de pagos de aguas, alcanta-
rillado, basuras y demas tasas municipales, para ver si tropezaba
con alguna cara conocida entre el funcionariado que le ayudara en
su propdsito, mientras acertaba a identificar cual era ese propésito.
Peregriné por Tesoreria, Urbanismo y el resto de ramas del arbol
jerarquico organizado alrededor de alcaldia y acabd confraternizan-
do con la tropa de bedeles agrupada en una especie de rebotica que
tenian en la planta baja, junto a la puerta, donde con un infiernillo
se calentaban un sucio café de puchero regado con algn golpe de
cofid, néctar al que se abandoné también desde esa primera mana-
na. Refugiado en aquel escondite, donde se podia ver, sin ser visto,
quién entraba y quién salia gracias a un ventanuco que daba a la
calle Mayor, Viberti repar6 en las idas y venidas de un curioso hom-
brecito a quien no conocia de nada, una proeza singular para quien
alardeaba desde su antiguo puesto al frente del diario local de que
nada en la ciudad le era ajeno.
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Un ordenanza que se le presenté cuadrandose al estilo militar
con alguna guasa («Me llamo Probo, a sus érdenes») le explicé que
aquel enanito con aspecto de duende correteaba por el ayuntamien-
to como si fuera su casa, con especial predileccién por el despacho
alojado justo encima de la madriguera donde ahora desayunaban
aquel matarratas: el despacho del jefe de Urbanismo, leyenda entre
las leyendas del Ayuntamiento. El arquitecto Irizar. Viberti tampo-
co tenia el gusto, aunque sabia quién era Irizar, igual que Irizar
sabia quién era él, pero ambos se trataban con la misma dosis de
indiferencia postiza, la propia de quienes ocupan un puesto de re-
lieve en el escalafon del humilde Gotha local y les repugna tener
que compartir trono con algtin advenedizo. La fama de Irizar como
rompecorazones le precedia, igual que su inconfundible pinta, que
a Viberti le hacia alguna gracia, como su apodo. Media ciudad le
llamaba el Botines, porque usaba esa clase de calzado, en dos co-
lores ademas. La otra media también le dedicaba la atencién que
merecia su estampa tan particular. Lucia una abundante caballera,
tendente a dejarse crecer la melenilla al estilo del Principe Valiente,
de un incierto color que propendia a pelirrojo, y llamaba también
la atencién por su compacta apostura de barrilete, mas ancho casi
que largo, un atributo que exageraba por su mania de caminar con
la cabeza un palmo por delante del resto del cuerpo, como si fuera
un cabestro guiando a una invisible manada de congéneres. Irizar
mantenia también abierto su despacho privado como arquitecto,
donde tenia colocado a un hombre de paja que se limitaba a admi-
nistrar los encargos que le llegaban de su jefe como gran patrén
del urbanismo local, visitaba las obras por él y se reunia con los
clientes que sabian de antemano que el auténtico jefazo era Irizary
que ellos lo habian elegido para sus encargos precisamente por esa
razén, porque simultaneaba sin disimulo su faceta ptiblica con la
privada y su firma por persona interpuesta al pie de cualquier pro-
yecto individual era garantia de que pasaria el filtro municipal sin
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necesidad de acudir a otras mordidas igual de pautadas en aquella
ciudad que se resistia a dejar de dormir la siesta.

Irizar iba muy poco por su despacho privado y casi nada por el
publico, lo cual se convirtié en la principal ventaja para que Viberti
se hiciera con su fortaleza con vistas al vestibulo central, a través
de una claraboya de cristal biselado que permanecia medio abierta,
dificultando la visién desde abajo pero ofreciendo informacién su-
ficiente a quien se pasara como Viberti en la vacia butaca de Irizar
las horas muertas, la odiosa expresion que utilizé Probo cuando le
ensefio la estancia: «En esta casa se pasa uno las horas muertas»,
le informd. Y se permitié su primera humorada, un leve rapto de
ingenio. «Si usted se fija bien, sefior Viberti, eso es un contrasen-
tido. Las horas ya estdn muertas antes de haber nacido. Llega un
segundo y muere, ya es pasado. Curioso, ¢no?». Viberti le contest6
primero con un silencio y luego con la frase que Probo nunca ol-
vidaria, las palabras que recién pronunciadas le intrigaron tanto
que tuvo que correr a compartirlas con los demas ordenanzas. De
espaldas a él, de pie ante la butaca, mirando por el ojo de buey, le
escuch6 decir: «<Hogar, dulce hogar».

Un hogar provisional donde se instal6 temiendo el dia que aca-
b6 llegando, cuando por fin Irizar aparecié por su despacho, com-
probé6 que Viberti dormia la siesta del carnero en el sillon que fue
suyo y curiosed entre sus viejos bartulos haciendo un ruido exagera-
do que consiguié despertar del suefio a su ocupante furtivo. Viberti
no pestafie6. Aguant6 la mirada mineral con que Irizar calibraba la
envergadura de su osadia, se incorporé de la butaca con la parsimo-
nia de un yogui y le tendi6 la mano, un poco para desconcertarle
y otro poco con la intencién de medir a su vez la dimensién del
posible enfado del auténtico inquilino de aquella estancia donde se
habia ensefioreado. Irizar le acepté el saludo, estreché con brio la
mano sin dejar de mirarle a los ojos y sefialé con el mentén hacia el
mueble bar, donde se alojaba una pareja de licoreras. Bebieron en
silencio mientras el arquitecto auscultaba su despacho como si lo
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viera por primera vez o como si lo revisara, por si echaba algo en fal-
ta; Viberti le vigilaba de soslayo, mirando por el ojo de buey hacia el
vestibulo gobernado por Probo. El silencio se espesé y luego se disol-
vi6, como ocurre cuando los cielos presagian tormenta y se acaban
conformando con derramar cuatro gotas. Irizar se sirvi6 él mismo
el segundo trago y se dispuso a salir, conforme con la invasion de
que era victima una vez que la habia visto por sus propios ojos y no
por los chismes que le participaban los chivatos de guardia que se
aburrian entre las cuatro paredes del ayuntamiento y se entretenian
dando el parte entre susurros. Antes de marcharse, sefialé de nuevo
con el mentén hacia un carrillén varado:

—Daba las horas en punto hasta ahora, que yo sepa.

—Probo le ha quitado el engranaje. Le dije que era un mar-
tirio escuchar tanto tictac. Pero lo vuelve a poner a funcionar en
cuanto se lo ordene, si ti quieres.

Irizar acepto el tuteo y la respuesta. Se tomé su tiempo antes
de despedirse desde la puerta, dejando a Viberti de nuevo con la
sensacion de que proseguia con su inventario mental. Viberti acer-
taba, mas o menos.

—DMe estoy fijando en que estd todo como lo recordaba. Vaya,
que no has quitado nada.

—DMe gustaba tal cual. Y me hubiera parecido el colmo del in-
trusismo mover tus cosas. Tampoco paro por aqui tanto tiempo. Si
no te importa, lo seguiré tomando prestado. Prometo no tocar nada.

—Me da lo mismo. Yo paro menos todavia por aqui, como
seguro que sabes. Pero les tengo carifio a estos cachivaches. Y no
son mios. Son del Ayuntamiento. Quincalla que me traigo cuando
van a derribar un edificio que ha pasado a ser propiedad municipal
porque nadie le da valor y resulta que lo tiene. Cuando se compra
una casa a costa del erario publico, toda esa casa y también lo que
contiene pasa a ser publica, ¢no te parece?

Viberti no tuvo tiempo de contestar porque Irizar habia cogi-
do carrerilla y no paraba de explicarle la procedencia de cada una

18



de aquellas cosas. Un llamador en forma de pufio, un pequefio
alambique, un perchero de nogal. Lienzos de dudoso gusto, es-
culturas infames que habrian decorado los hogares patricios de la
ciudad venidos a menos, un paragiiero con un par de bastones. In-
cluso un samovar. A Irizar le encandilaba repasar la vista y la me-
moria por aquellas ruinas muebles mientras contaba su historia,
de qué demolido edificio llegaron hasta el ayuntamiento, quiénes
eran sus antiguos duefios o qué atributo sentimental les unia con
la ciudad o consigo. Mientras hablaba caminaba por la breve estan-
cia a pasitos muy quedos, como si temiera romper algo. También
acariciaba el lomo a su colecciéon de objetos. Acabé acercindose a
los dominios de Viberti, su atalaya magnifica, su puesto de guardia
bohemia con vistas al ombligo del edificio consistorial, por donde
zigzagueaba aquel peculiar personaje con aire de gnomo que le
llamé la atencién desde el primer dia.

—Conoces a ese tipo? Lo veo todos los dias por aqui, a todas
horas.

—Claro que lo conozco. Es mi suegro. Mejor dicho, mi anti-
guo suegro. Se llama Gofii.
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EL ALCAIDE

Honorio habia elegido pasar las mafianas entre semana pescando
en un rincén del rio donde, como Viberti en su guarida municipal,
pudiera ver sin ser visto. O no demasiado visto. Alguna vez se dejaba
caer por sus dominios alguna parejita, que se solia alejar en cuanto
topaba con su silueta, aunque también las habia mas osadas, o mas
necesitadas, que se sobaban ajenas a su presencia o incluso iban
mas lejos, segiin deducia Honorio de los jadeos, gemidos y demas
rituales de rigor en semejantes casos. Habia también algiin pasean-
te extraido del catilogo de raros de la ciudad, que recorria la orilla sur
del rio buscando nidos, cazando ranas o haciéndose un herbolario, e
incluso era posible ver en accién al célebre acuarelista local, el artista
Valderrama, de quien se contaba la anécdota de que el dia en que
murié Picasso se presenté muy ufano en el Museo Provincial para
compartir su alegria y cuando un bedel le pregunté a santo de qué
tanto entusiasmo, pronuncié la frase por la que paso a la finebre
posteridad de la ciudad: «Es que ha corrido la lista».

A todos, Valderrama incluido, les regalaba Honorio una gene-
rosa racion de indiferencia y todos le respondian con el mismo tra-
to, salvo los mirones de rigor que se apostaban a su vera y le salu-
daban preguntandole si picaban. Honorio, en esos casos, les daba
la espalda y lanzaba la cafia atin mas lejos, en un silencio que solo
rompia Viberti durante las visitas con que empez6 a obsequiarle
coincidiendo con la inauguracién de su otro ritual, los almuerzos
dominicales. De lunes a sibado se acostumbraron a compartir sus
respectivas ganas de quedarse mudos, embobados en la contem-
placion extatica de las aguas embarradas del rio, un lento caudal
de donde apenas se podia extraer algin barbo de calidad infima.
Cuando semejante prodigio ocurria, Honorio cumplia con un ce-
remonial muy particular: lo mantenfa vivo en un cestafio relleno
con agua hasta que llegaba la hora de marcharse y lo devolvia al rio,
no sin antes quedarse mirando muy fijo sus ojos como si quisiera
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reconocer en ellos la mirada de un semejante, igual de asombrado
que €l por la velocidad con que cambiaba el mundo a su alrededor.
Viberti asistia a esa liturgia completamente mudo, porque eran ra-
ras las veces en que se animaba a la confidencia, habito que tampo-
co Honorio frecuentaba. Sus escapadas a la orilla del rio no tenfan
otro objeto que escaquearse, ponerse a salvo de las majaderias que
perpetrase el alcalde y asomar su mirada a ese pozo oscuro, de un
marré6n tirando a ocre, que era el rio, con la delirante ambiciéon de
que sus aguas, que avanzaban a menudo con la lentitud de una
lengua de glaciar, le ayudaran a descifrar dénde estaba y qué habia
sido de su antiguo yo. Y de paso, en las contadas veces en que hila-
ba la hebra con Honorio, para que le pusiera al dia de qué se cocia
por la ciudad. «Y pensar que cuando me bafiaba de chaval en este
rio hasta veia el fondo y mira ahora el asco que da», solia suspirar
Honorio. Era una frase mil veces repetida. Una consigna. La sefal
de que estaba predispuesto para la tertulia.

—¢Conoces a Irizar?

—Poco, pero suficiente.

—Y?

—Buen tipo. Extrafio, pero decente. Una rareza en esta ciu-
dad. Por la decencia, quiero decir.

—Y a Goiii?

—Menos, pero también. Un caballero muy divertido. Lo veo y
me pongo de buen humor. Mira, ha picado un barbo.

Honorio ejecutaba entonces la misma liturgia. Invitaba a una
ronda de su petaca a Viberti («Un trago por cada pez», le tenia
avisado) y le ponia mas o menos al tanto de las idas y venidas de
sus convecinos, con la particularidad de que tocaba de oido y su
informacién nunca era de tanta calidad como la que atesoraba por
ejemplo Canario en su barberia, el antiguo suministrador de soplos
durante sus dias como periodista, a quien tanto debia. A Honorio,
las vicisitudes de sus semejantes le dejaban mas bien frio, aunque
de algo se enteraba porque habia nacido en esa ciudad demasia-
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