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1. Las horas muertas

Viberti

Viberti vivía siempre atormentado. Torturado por la compañía de 
todo cuanto odiaba, se aseguraba de tener presentes las cosas que 
tanto aborrecía, porque no toleraba que se le pudieran olvidar y por-
que si mantenía viva la llama de todo aquello que le asqueaba le 
parecía más sencillo incorporar novedades igual de abominables a 
medida que la vida avanzaba. La fruta escarchada, el tabaco mentola-
do. La gente sin sentido del humor, los resabiados. Los pusilánimes, 
los malquedas, los bienquedas y los contadores de chistes. Los ca-
gaprisas, los que entraban en el cine con la película empezada y los 
vendedores callejeros de lotería, sobre todo si eran inválidos o muti-
lados de guerra, que alguno quedaba. Odiaba el hachís, el anís dulce 
y el olor a faria. Odiaba redactar saludas y dar el pésame. Odiaba que 
le diera órdenes alguien más torpe que él o menos astuto. Odiaba los 
intermedios, odiaba esperar y por eso concluía que odiaba tanto su 
trabajo en el Ayuntamiento, porque consistía en eso.

En esperar.
Esperar a que ocurriera algo.
Pero acababa su jornada laboral, día tras día, de lunes a vier-

nes, y nada. Nunca pasaba nada.
Toda esta acumulación de pensamientos, reflexiones, ideas 

cruzadas a menudo contradictorias, un estado de ánimo propenso 
a ponerle de mal humor y conducente al hastío le incordiaban en 
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cualquier recado fuera del Ayuntamiento, en toda gestión que le 
encomendara el alcalde, cada paseo ante la ingrata ventanilla de 
turno o ante todo trance donde le llevaran sus pasos carentes de 
norte. Viberti se manejaba por la vida sin mapa. En su actual ver-
sión tampoco tenía brújula, un objetivo moral que pudiera perse-
guir y diera sentido a sus días. Se acostumbró a escaparse de la ju-
risdicción del Ayuntamiento entre semana siempre que podía y se 
acostumbró también a dedicar la mañana del domingo a volver al 
periódico en plan semiclandestino, sentarse en una esquina de la 
redacción aguardando a que llegara Honorio con sus tarteras para 
compartir el almuerzo y pasar las horas muertas en su compañía, 
igual de taciturna. Nadie le pidió cuando le echaron que devolviera 
las llaves y nadie se las pidió tampoco a su antiguo camarada, em-
perador de la rotativa, así que ambos deambulaban los domingos 
por ese territorio que un día gobernaron, sabedores de que todos 
quienes les sobrevivieron conocían ese hábito furtivo que a ellos 
les devolvía a una especie de hogar, lo más parecido a su auténtico 
domicilio que jamás tuvieron. Una tarde se lo dijo el mánager, 
muy ufano, cuando se lo tropezó por la calle: «Ya sé que almuerzas 
los domingos con Honorio en el periódico. Y sin pedir permiso». 
Como se encogió de hombros por respuesta, sintió que el mánager 
se apiadaba de su triste sino y que le dejaba marchar sin pedirle 
más explicaciones. Era uno de esos sobrentendidos tan propios de 
la ciudad. Yo sé que tú lo sabes y tú sabes que yo sé que tú lo sabes. 
Etcétera. Así funcionaba la vida interna de sus convecinos y así se 
habían entrenado también Viberti y Honorio durante demasiados 
años, frecuentando la manía de fingir como fingían quienes les ro-
deaban. Se habían habituado a esperar. Esperar a que pasara algo.

Honorio acostumbraba a traer en una fiambrera metálica unos 
manjares que le cocinaban en la bodeguita donde comía desde que 
se jubiló. Era una clase de cocina que a Viberti no le decía nada, pero 
que a Honorio le cautivaba, aunque sin que jamás hiciera alarde 
de su entusiasmo según el código que denotaba la clase de español 
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contenido que era. Para adivinar que disfrutaba era preciso conocer 
de antemano su tendencia al silencio, un silencio infinito y abismal, 
que sin embargo rompía mientras disfrutaba del almuerzo. Entre la 
seca palabrería que en aquellos momentos le asaltaba, antes de me-
terse de nuevo dentro del caparazón del silencioso Honorio de siem-
pre, detectaba Viberti que en ese tipo de cocina ya un poco superada 
por el paso del tiempo encontraba su compañero de cuitas uno de 
los raros alicientes de su vida. Pronto sospechó que para Honorio 
aquellos almuerzos de los domingos eran su momento cumbre se-
manal y los saboreaba con un placer exagerado, como paladeaba con 
entusiasmo, y tal vez con un asomo de gula, las cazuelas de ancas 
de rana, cangrejos con tomate o pajarillos en su salsa que solían 
componer su menú. Viberti apenas probaba un par de tajadas por 
hacerle aprecio, cosa que a Honorio le daba igual. Mantenía oculto 
en un rincón de la rotativa, desde su tiempo en ejercicio como man-
damás máximo del servicio de impresión, un porrón que rellenaba 
de vino con gaseosa para acompañar la ingesta de viandas, elixir al 
que Viberti sí que no le hacía ascos, y así consumían la mañana. 
Comiendo y bebiendo en silencio Viberti, más parlanchín que de 
costumbre Honorio, en su sola compañía. La plantilla que se ocupa-
ba de tirar la Hoja del Lunes llegaba pasada la hora de comer y hasta 
entonces ellos tenían tiempo de ponerse mutuamente al día de sus 
sombrías y tristes novedades.

—Ahora pesco, Viberti.
—¿No pescabas ya antes? Te regalamos una caña cuando te 

jubilaste.
—No sé de quién fue la idea, pero yo no había pescado en mi 

vida. No sabía ni coger la caña.
—La idea fue mía, Honorio. No sé, se me ocurrió que te pega-

ba mucho lo de pescar. ¿No hay que estar callado y quieto durante 
horas? Según recuerdo, era tu especialidad.

—Pues acertaste. Eres un visionario.
—Sí, un profeta. Para los demás, pero no para mí.
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—Esos son los mejores. Si fueras un profeta de verdad, te ha-
bría tocado ya una de catorce y colorín colorado.

Sus charlas apenas rozaban su yo más íntimo. Viberti lo pre-
fería así. Le gustaba pensar que la vertiente más personal de Hono-
rio permanecía a salvo porque en justa correspondencia también él 
mantenía indemne la parte de su actual desempeño que no termi-
naba de convencerle. A veces sentía incluso que se avergonzaba de 
su ocupación al servicio de Verdú y ese era un flanco débil que no te-
nía ningún interés en que despertara la atención de nadie, incluido 
Honorio. También se confesaba que era tan evidente que no estaba 
a gusto ni consigo mismo ni con cuanto le rodeaba, que por fuerza 
cualquiera se podía dar cuenta de su desasosiego, y que Honorio, 
haciéndose el longuis con el tipo de disimulo que dedicamos a no 
dañar a nuestros seres queridos, le distinguía con una frialdad en el 
trato que ocultaba las ganas de preguntarle qué le pasaba. Como si 
midiera el terreno antes de lanzar un golpe que jamás llegó a propi-
narle. Seguía sin parar de hablar mientras se zampaba sus tarteritas 
y le daba al porrón y le contaba a Viberti los pormenores de la pesca 
con lombriz sabiendo que no le interesaban nada y más bien le abu-
rrían. Y de repente, según el protocolo que Viberti instauró cuando 
acordaron su primera cita, retiraba el almuerzo, sacaba un par de 
caliqueños que fumaban en silencio hasta que se convertían en ce-
nizas y sonaba la hora de despedirse. Cada cual se iba por su sitio, 
hasta el domingo siguiente. A veces jugaban a los dados.

A Honorio le resultó por lo tanto muy extraño que aquel domin-
go Viberti se ofreciera a acompañarle de vuelta a casa. Vivía cerca del 
Paraíso, donde tantas mañanas desayunaron juntos cuando el pe-
riódico del día ya era historia y ambos empezaban a pensar en el del 
día siguiente. Viberti, preguntando con qué material rellenaría todas 
esas páginas que siempre le parecían demasiadas a esa hora e insu-
ficientes por la tarde; Honorio, anotando en su libretita los fallos de 
impresión que hubiera detectado para reñir a quien correspondiera 
y enviar al mánager sus estadillos diarios, donde informaba de cues-
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tiones que solo a él le preocupaban. Cuando cruzaron delante de la 
puerta cerrada del bar, Viberti se permitió curiosear un poco por la 
ventana, aprovechando que el viento había movido las contraventa-
nas y algo del interior se podía ver. Hizo visera con las manos para 
fisgar, un gesto que imitó Honorio, con el mismo éxito: ninguno. 

—Me ha parecido que está todo tal cual, ¿no? —le preguntó 
a Viberti. 

—Tal cual lo dejó Deusto —le contestó—. Como si hubiera sa-
lido huyendo.

—¿No es lo que hacemos todos, Viberti?
Viberti no le contestó. Deusto, a quien veía de vez en cuando 

callejeando sin rumbo fijo por las calles más umbrías de la ciudad 
vieja, le participó una mañana que su manía de ir a almorzar los 
domingos a su viejo periódico con Honorio era la comidilla del ve-
cindario. A Viberti le dio lo mismo. Le hubiera gustado que le agui-
joneara algo parecido a la mala conciencia o cierta sensación del ridí-
culo que pudiera estar haciendo a los ojos de los demás, pero nada. 
Inmune como solía a las habladurías, sí que se conmovió sin embar-
go cuando Deusto le contó que le recordaba a un antiguo cliente de 
las chicas del piso de arriba del bar. 

—Se arruinó de mala manera y como no tenía ni un duro, la 
madama le dejaba que siguiera visitando a sus pupilas, aunque 
solo le permitía ver. Ver pero no tocar.

—¿Y eso cómo se hace?
—Le abría la habitación de al lado donde hubiera jarana y él 

miraba por el ojo de la cerradura o qué sé yo. El caso es que tú 
veías a aquel hombre salir del piso de arriba tan pimpante, pero la 
sonrisa le duraba un segundo. Para cuando ponía el pie en la calle, 
ya era el hombre más triste del mundo.

—Será con mi permiso. A triste no me gana nadie.
A Deusto esa ocurrencia de Viberti le arrancó una risa fugaz, 

que cesó pronto. Cada vez que se volvían a ver le parecía que tanta 
ironía autoinfligida era el parapeto de Viberti. Una manera de reac-
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cionar a la defensiva, porque tal vez se había reconocido demasiado 
bien en la anécdota de aquel rijoso pobre diablo. ¿A qué iba en reali-
dad los domingos al periódico? Era la misma pregunta que se hacía 
Viberti y que un día trasladó a Honorio, quien pareció reparar en 
ese momento, por primera vez, en lo anómalo de su hábito. Viberti 
concluyó que los solitarios contumaces como Honorio no se hacían 
demasiadas preguntas, como si estuvieran tan a gusto con sus rare-
zas que ya habían dejado de darse cuenta de que lo eran. Pero tam-
bién pensó que él todavía no había llegado a ese punto y que se debía 
mantener alerta para descubrir si sus peculiaridades conducían a la 
locura, un extremo que no descartaba, o simplemente servían solo 
para abonar la fama que le caracterizaba. El príncipe local de las ex-
centricidades, más peculiar incluso desde que abandonó el perió-
dico y se hizo familiar su figura errabunda vagando por los cuatro 
puntos cardinales, dando a veces vueltas sin sentido al edificio del 
Ayuntamiento como si temiera entrar por miedo a ser devorado por 
un monstruo con el que se resistía a intimar.

De aquellos primeros días a las órdenes del alcalde databa el 
nuevo vicio que había hecho suyo y que consistía en dejarse ir. De-
sertar de su antiguo papel como agente activo de la actualidad y dis-
frazarse de su opuesto, un sujeto pasivo de la historia cuya principal 
misión era aguardar a que se detonaran los acontecimientos y luego 
ir detrás de ellos si tales eran las órdenes de Verdú. Aceptar que ese 
era su papel en esa mala hora transformó a Viberti. Supuso que le 
hacía peor persona y además inútil para los objetivos municipales. Y 
como había leído algo sobre la enfermedad que empezaba a ponerse 
de moda, la depresión, imaginó que ese mal le aquejaba a él pero 
que, a diferencia de las damas de la alta sociedad que también lo su-
frían, no podía abandonarse a ninguna de sus curas, con la precep-
tiva receta o sin ella. Medicarse no le daba la gana. Y para dedicarse 
al adulterio, que era el otro remedio común muy en boga entre los 
de su condición depresiva, antes debería casarse. Y no era el caso. La 
cura para su mal consistía en resignarse, igual que le ocurría traba-
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jando en el periódico. Pero era una resignación distinta. Ahora tenía 
que estar conforme y además inmóvil. Esperando.

Empezó a sospechar que ese era su destino, esperar, desde la 
primera mañana en que tomó posesión de su despacho en el ayun-
tamiento y ya desertó de la oficinita gris que le tenían preparada, 
mal ventilada y carente de misterio, cuya única ventaja residía en 
situarse cerca de la zona de alcaldía, la jurisdicción donde se supo-
ne que debía permanecer vigilante y al servicio de Verdú, el nuevo 
alcalde. Como el perro vagabundo que había sido, y siempre sería, 
prefirió dedicar su estreno a olisquear por los rincones del edificio, 
un palacete venido a menos donde ya no cabían los funcionarios, 
alojados en inmuebles vecinos para favorecer el tránsito interno y 
perfeccionar las dotes para el escaqueo que adornaban a los más 
veteranos y jetas. Viberti se tomó esa primera mañana su tiempo. Se 
dio un garbeo por la cafetería, conoció por su nombre a la plantilla 
de camareros y fue circulando desde el ala que ocupaba la policía 
local, dirigida por un señor gordito con pinta de pelota a quien cogió 
antipatía para siempre, hasta la zona de pagos de aguas, alcanta-
rillado, basuras y demás tasas municipales, para ver si tropezaba 
con alguna cara conocida entre el funcionariado que le ayudara en 
su propósito, mientras acertaba a identificar cuál era ese propósito. 
Peregrinó por Tesorería, Urbanismo y el resto de ramas del árbol 
jerárquico organizado alrededor de alcaldía y acabó confraternizan-
do con la tropa de bedeles agrupada en una especie de rebotica que 
tenían en la planta baja, junto a la puerta, donde con un infiernillo 
se calentaban un sucio café de puchero regado con algún golpe de 
coñá, néctar al que se abandonó también desde esa primera maña-
na. Refugiado en aquel escondite, donde se podía ver, sin ser visto, 
quién entraba y quién salía gracias a un ventanuco que daba a la 
calle Mayor, Viberti reparó en las idas y venidas de un curioso hom-
brecito a quien no conocía de nada, una proeza singular para quien 
alardeaba desde su antiguo puesto al frente del diario local de que 
nada en la ciudad le era ajeno.
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Un ordenanza que se le presentó cuadrándose al estilo militar 
con alguna guasa («Me llamo Probo, a sus órdenes») le explicó que 
aquel enanito con aspecto de duende correteaba por el ayuntamien-
to como si fuera su casa, con especial predilección por el despacho 
alojado justo encima de la madriguera donde ahora desayunaban 
aquel matarratas: el despacho del jefe de Urbanismo, leyenda entre 
las leyendas del Ayuntamiento. El arquitecto Irízar. Viberti tampo-
co tenía el gusto, aunque sabía quién era Irízar, igual que Irízar 
sabía quién era él, pero ambos se trataban con la misma dosis de 
indiferencia postiza, la propia de quienes ocupan un puesto de re-
lieve en el escalafón del humilde Gotha local y les repugna tener 
que compartir trono con algún advenedizo. La fama de Irízar como 
rompecorazones le precedía, igual que su inconfundible pinta, que 
a Viberti le hacía alguna gracia, como su apodo. Media ciudad le 
llamaba el Botines, porque usaba esa clase de calzado, en dos co-
lores además. La otra media también le dedicaba la atención que 
merecía su estampa tan particular. Lucía una abundante caballera, 
tendente a dejarse crecer la melenilla al estilo del Príncipe Valiente, 
de un incierto color que propendía a pelirrojo, y llamaba también 
la atención por su compacta apostura de barrilete, más ancho casi 
que largo, un atributo que exageraba por su manía de caminar con 
la cabeza un palmo por delante del resto del cuerpo, como si fuera 
un cabestro guiando a una invisible manada de congéneres. Irízar 
mantenía también abierto su despacho privado como arquitecto, 
donde tenía colocado a un hombre de paja que se limitaba a admi-
nistrar los encargos que le llegaban de su jefe como gran patrón 
del urbanismo local, visitaba las obras por él y se reunía con los 
clientes que sabían de antemano que el auténtico jefazo era Irízar y 
que ellos lo habían elegido para sus encargos precisamente por esa 
razón, porque simultaneaba sin disimulo su faceta pública con la 
privada y su firma por persona interpuesta al pie de cualquier pro-
yecto individual era garantía de que pasaría el filtro municipal sin 
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necesidad de acudir a otras mordidas igual de pautadas en aquella 
ciudad que se resistía a dejar de dormir la siesta.

Irízar iba muy poco por su despacho privado y casi nada por el 
público, lo cual se convirtió en la principal ventaja para que Viberti 
se hiciera con su fortaleza con vistas al vestíbulo central, a través 
de una claraboya de cristal biselado que permanecía medio abierta, 
dificultando la visión desde abajo pero ofreciendo información su-
ficiente a quien se pasara como Viberti en la vacía butaca de Irízar 
las horas muertas, la odiosa expresión que utilizó Probo cuando le 
enseñó la estancia: «En esta casa se pasa uno las horas muertas», 
le informó. Y se permitió su primera humorada, un leve rapto de 
ingenio. «Si usted se fija bien, señor Viberti, eso es un contrasen-
tido. Las horas ya están muertas antes de haber nacido. Llega un 
segundo y muere, ya es pasado. Curioso, ¿no?». Viberti le contestó 
primero con un silencio y luego con la frase que Probo nunca ol-
vidaría, las palabras que recién pronunciadas le intrigaron tanto 
que tuvo que correr a compartirlas con los demás ordenanzas. De 
espaldas a él, de pie ante la butaca, mirando por el ojo de buey, le 
escuchó decir: «Hogar, dulce hogar».

Un hogar provisional donde se instaló temiendo el día que aca-
bó llegando, cuando por fin Irízar apareció por su despacho, com-
probó que Viberti dormía la siesta del carnero en el sillón que fue 
suyo y curioseó entre sus viejos bártulos haciendo un ruido exagera-
do que consiguió despertar del sueño a su ocupante furtivo. Viberti 
no pestañeó. Aguantó la mirada mineral con que Irízar calibraba la 
envergadura de su osadía, se incorporó de la butaca con la parsimo-
nia de un yogui y le tendió la mano, un poco para desconcertarle 
y otro poco con la intención de medir a su vez la dimensión del 
posible enfado del auténtico inquilino de aquella estancia donde se 
había enseñoreado. Irízar le aceptó el saludo, estrechó con brío la 
mano sin dejar de mirarle a los ojos y señaló con el mentón hacia el 
mueble bar, donde se alojaba una pareja de licoreras. Bebieron en 
silencio mientras el arquitecto auscultaba su despacho como si lo 
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viera por primera vez o como si lo revisara, por si echaba algo en fal-
ta; Viberti le vigilaba de soslayo, mirando por el ojo de buey hacia el 
vestíbulo gobernado por Probo. El silencio se espesó y luego se disol-
vió, como ocurre cuando los cielos presagian tormenta y se acaban 
conformando con derramar cuatro gotas. Irízar se sirvió él mismo 
el segundo trago y se dispuso a salir, conforme con la invasión de 
que era víctima una vez que la había visto por sus propios ojos y no 
por los chismes que le participaban los chivatos de guardia que se 
aburrían entre las cuatro paredes del ayuntamiento y se entretenían 
dando el parte entre susurros. Antes de marcharse, señaló de nuevo 
con el mentón hacia un carrillón varado: 

—Daba las horas en punto hasta ahora, que yo sepa.
—Probo le ha quitado el engranaje. Le dije que era un mar-

tirio escuchar tanto tictac. Pero lo vuelve a poner a funcionar en 
cuanto se lo ordene, si tú quieres.

Irízar aceptó el tuteo y la respuesta. Se tomó su tiempo antes 
de despedirse desde la puerta, dejando a Viberti de nuevo con la 
sensación de que proseguía con su inventario mental. Viberti acer-
taba, más o menos. 

—Me estoy fijando en que está todo como lo recordaba. Vaya, 
que no has quitado nada.

—Me gustaba tal cual. Y me hubiera parecido el colmo del in-
trusismo mover tus cosas. Tampoco paro por aquí tanto tiempo. Si 
no te importa, lo seguiré tomando prestado. Prometo no tocar nada.

—Me da lo mismo. Yo paro menos todavía por aquí, como 
seguro que sabes. Pero les tengo cariño a estos cachivaches. Y no 
son míos. Son del Ayuntamiento. Quincalla que me traigo cuando 
van a derribar un edificio que ha pasado a ser propiedad municipal 
porque nadie le da valor y resulta que lo tiene. Cuando se compra 
una casa a costa del erario público, toda esa casa y también lo que 
contiene pasa a ser pública, ¿no te parece?

Viberti no tuvo tiempo de contestar porque Irízar había cogi-
do carrerilla y no paraba de explicarle la procedencia de cada una 
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de aquellas cosas. Un llamador en forma de puño, un pequeño 
alambique, un perchero de nogal. Lienzos de dudoso gusto, es-
culturas infames que habrían decorado los hogares patricios de la 
ciudad venidos a menos, un paragüero con un par de bastones. In-
cluso un samovar. A Irízar le encandilaba repasar la vista y la me-
moria por aquellas ruinas muebles mientras contaba su historia, 
de qué demolido edificio llegaron hasta el ayuntamiento, quiénes 
eran sus antiguos dueños o qué atributo sentimental les unía con 
la ciudad o consigo. Mientras hablaba caminaba por la breve estan-
cia a pasitos muy quedos, como si temiera romper algo. También 
acariciaba el lomo a su colección de objetos. Acabó acercándose a 
los dominios de Viberti, su atalaya magnífica, su puesto de guardia 
bohemia con vistas al ombligo del edificio consistorial, por donde 
zigzagueaba aquel peculiar personaje con aire de gnomo que le 
llamó la atención desde el primer día.

—¿Conoces a ese tipo? Lo veo todos los días por aquí, a todas 
horas.

—Claro que lo conozco. Es mi suegro. Mejor dicho, mi anti-
guo suegro. Se llama Goñi.
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El alcalde

Honorio había elegido pasar las mañanas entre semana pescando 
en un rincón del río donde, como Viberti en su guarida municipal, 
pudiera ver sin ser visto. O no demasiado visto. Alguna vez se dejaba 
caer por sus dominios alguna parejita, que se solía alejar en cuanto 
topaba con su silueta, aunque también las había más osadas, o más 
necesitadas, que se sobaban ajenas a su presencia o incluso iban 
más lejos, según deducía Honorio de los jadeos, gemidos y demás 
rituales de rigor en semejantes casos. Había también algún pasean-
te extraído del catálogo de raros de la ciudad, que recorría la orilla sur 
del río buscando nidos, cazando ranas o haciéndose un herbolario, e 
incluso era posible ver en acción al célebre acuarelista local, el artista 
Valderrama, de quien se contaba la anécdota de que el día en que 
murió Picasso se presentó muy ufano en el Museo Provincial para 
compartir su alegría y cuando un bedel le preguntó a santo de qué 
tanto entusiasmo, pronunció la frase por la que pasó a la fúnebre 
posteridad de la ciudad: «Es que ha corrido la lista».

A todos, Valderrama incluido, les regalaba Honorio una gene-
rosa ración de indiferencia y todos le respondían con el mismo tra-
to, salvo los mirones de rigor que se apostaban a su vera y le salu-
daban preguntándole si picaban. Honorio, en esos casos, les daba 
la espalda y lanzaba la caña aún más lejos, en un silencio que solo 
rompía Viberti durante las visitas con que empezó a obsequiarle 
coincidiendo con la inauguración de su otro ritual, los almuerzos 
dominicales. De lunes a sábado se acostumbraron a compartir sus 
respectivas ganas de quedarse mudos, embobados en la contem-
plación extática de las aguas embarradas del río, un lento caudal 
de donde apenas se podía extraer algún barbo de calidad ínfima. 
Cuando semejante prodigio ocurría, Honorio cumplía con un ce-
remonial muy particular: lo mantenía vivo en un cestaño relleno 
con agua hasta que llegaba la hora de marcharse y lo devolvía al río, 
no sin antes quedarse mirando muy fijo sus ojos como si quisiera 
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reconocer en ellos la mirada de un semejante, igual de asombrado 
que él por la velocidad con que cambiaba el mundo a su alrededor. 
Viberti asistía a esa liturgia completamente mudo, porque eran ra-
ras las veces en que se animaba a la confidencia, hábito que tampo-
co Honorio frecuentaba. Sus escapadas a la orilla del río no tenían 
otro objeto que escaquearse, ponerse a salvo de las majaderías que 
perpetrase el alcalde y asomar su mirada a ese pozo oscuro, de un 
marrón tirando a ocre, que era el río, con la delirante ambición de 
que sus aguas, que avanzaban a menudo con la lentitud de una 
lengua de glaciar, le ayudaran a descifrar dónde estaba y qué había 
sido de su antiguo yo. Y de paso, en las contadas veces en que hila-
ba la hebra con Honorio, para que le pusiera al día de qué se cocía 
por la ciudad. «Y pensar que cuando me bañaba de chaval en este 
río hasta veía el fondo y mira ahora el asco que da», solía suspirar 
Honorio. Era una frase mil veces repetida. Una consigna. La señal 
de que estaba predispuesto para la tertulia.

—¿Conoces a Irízar?
—Poco, pero suficiente.
—¿Y?
—Buen tipo. Extraño, pero decente. Una rareza en esta ciu-

dad. Por la decencia, quiero decir.
—¿Y a Goñi?
—Menos, pero también. Un caballero muy divertido. Lo veo y 

me pongo de buen humor. Mira, ha picado un barbo.
Honorio ejecutaba entonces la misma liturgia. Invitaba a una 

ronda de su petaca a Viberti («Un trago por cada pez», le tenía 
avisado) y le ponía más o menos al tanto de las idas y venidas de 
sus convecinos, con la particularidad de que tocaba de oído y su 
información nunca era de tanta calidad como la que atesoraba por 
ejemplo Canario en su barbería, el antiguo suministrador de soplos 
durante sus días como periodista, a quien tanto debía. A Honorio, 
las vicisitudes de sus semejantes le dejaban más bien frío, aunque 
de algo se enteraba porque había nacido en esa ciudad demasia-


