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Prefacio 2026

VOLVER A LEER UN libro escrito hace veinte afios es como mirarse
en el espejo extrafio de un viejo retrato. Uno no sabe si se va a re-
conocer en la imagen. Cuando Julidn Lacalle me propuso publicar
Lejos del frente en Pepitas lo primero que hice al llegar a casa fue
coger un ejemplar de la estanteria, sopesarlo entre las manos y
ojear sus paginas con una rara mezcla de ilusién y de recelo, como
quien vuelve a un antiguo amor. «Siempre se vuelve al primer
amor», canta Gardel en el mismo tango en el que dice varias veces
«que veinte aflos no es nada». Pero dos décadas es mucho tiempo
en la vida de un pais, en el conocimiento histérico y en la existen-
cia de una persona. ¢(Qué sentido puede tener reeditar este libro?
Cuando se publico, en 2006, no habia una ley en Espafia que
abordara el pasado traumatico relacionado con la Guerra Civil y la
dictadura franquista, no existia en La Rioja todavia la asociaciéon La
Barranca, en los pueblos de este estudio no se habia hablado en pt-
blico del conflicto bélico y yo grababa las entrevistas en casetes de
cinta magnética que guardaba en cajas de zapatos. Desde entonces
han pasado muchas cosas. Una larga crisis econémica, cambios
de ciclo politico, iniciativas legislativas estatales y autonémicas de
memoria y el desarrollo de un amplio movimiento social que ha
llevado al debate publico la exhumacién de las fosas, la reparacién
de las victimas y el conocimiento de lo ocurrido. A lo largo de estos
afios ha aparecido una admirable generacién de historiadores con
nuevas preguntas, herramientas de anélisis, marcos interpretati-
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vos y enfoques metodolégicos sobre los origenes de la contienda
civil y la complejidad de sus violencias. Muchos libros y trabajos de
investigacion de lectura imprescindible para cualquiera que pre-
tenda, hoy en dia, escribir sobre este tema.

Veinte afios pesan también, sin duda, en la vida de un autor.
«Las nieves del tiempo platearon mi sien», sigue diciendo el tan-
go. Como sefialaba Edward H. Carr, el historiador forma parte del
desfile en marcha que es la historia, y la posiciéon que ocupa influ-
ye en su punto de vista sobre el pasado. La mia no ha cambiado
demasiado. Cuando escribi este libro era profesor de historia en
Miranda de Ebro. Viajaba todos los dias en coche desde Logrofio
por la carretera que une, entre vifiedos, sin despegarse de la ribera,
los seis municipios de esta investigacion. En la Guerra Civil espa-
fiola el nombre del Ebro estd asociado a la batalla mas dura, larga
y sangrienta de la contienda. Yo me propuse contar otra historia
que escondia el rio, cientos de kilémetros aguas arriba, entre los
meandros y las alamedas de la Rioja Alta. La de las victimas asesi-
nadas en la campana de terror del verano y el otofio de 1936 en esa
comarca de la retaguardia sublevada. Vecinos contra vecinos. ;Por
qué? ;Cémo pudo ocurrir aquello? ;Cémo es posible que murie-
ran mas civiles indefensos en apenas cinco meses que combatien-
tes armados en tres afios de campafia?

A lo largo de todo este tiempo he cambiado varias veces de
destino profesional, como profesor de instituto me he preocupado
mas por la ensefianza y la divulgacién histérica que por la pro-
duccién académica, he escrito nuevos libros que me alejaron de
este y leido otros muchos que mejorarian, sin duda, el original
que escribi. De ellos hablaré en las paginas finales. En el trabajo
de esta reedicion hemos revisado el texto, afinado la redaccién y
corregido errores de nombres y lugares. Pero las preguntas funda-
mentales siguen estando ahi, interpelandome. Pidiendo respues-
tas complejas que se puedan contar de manera cercana y accesible.
Ese fue el objetivo que me planteé con Lejos del frente. No fue mi
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primer libro, pero si el primero que escribi de otra manera, con
la intencién de combinar una narracién atractiva con la reflexion
y el anilisis, de trenzar las pequefas historias personales con las
cuestiones generales, la vision local a ras de suelo con el vuelo alto
de la historiografia, la mirada critica del historiador con el dolor a
quemarropa de las victimas, la honestidad intelectual del narrador
con las voces de los protagonistas, vivas todavia en la memoria de
los informantes orales.

Imagino que habran fallecido todos. «Es un soplo la vida», reza
el tango. Esta es, quiz, la razén que mejor justifica la reedicién del
libro: las voces que lo habitan y que ya solo respiran y laten aqui, en
el refugio material de estas paginas. Hoy me parece increible que
yo haya podido hablar con mujeres que recordaban los motines de
subsistencias de comienzos del siglo xx, con hombres que tenian
una memoria vivida del dia de la proclamacién de la Repuiblica, con
ancianos que reconocian haber salido una noche fria de diciembre
de 1933 a proclamar el suefio del comunismo libertario, con testi-
gos de la sorpresa y la incertidumbre del golpe de Estado de julio de
1936, con voluntarios que se pusieron una camisa azul o una boina
roja para defender su pequefio mundo que creian amenazado, con
familiares directos de las victimas de la espiral de sangre y odio que
fractur6 la vida cotidiana o con nifios que se hicieron adultos de
repente en medio del hambre, el silencio y la lucha por la supervi-
vencia de la posguerra.

Muchos vecinos me abrieron sus casas y sus recuerdos y revi-
vieron, «con el alma aferrada», el dolor de una herida nunca cerra-
da. «Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfren-
tarse con mi vida», contintia la cancién. Carlos Gardel compuso
Volver en 1934 y la interpreté en una pelicula que estrené en 1935,
poco antes de morir en un accidente. Quiza algunos de los prota-
gonistas de esta historia la pudieron escuchar ese afio en los cines
de Logrofio, tal vez incluso en el cine que tenian en San Asensio
los hermanos Extremiana, asesinados en el siguiente verano. «Ten-
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Introduccién

Cuanpo D1oN1s10 RIDRUEJO LLEGA a la Rioja Alta, en su viaje litera-
rio por los campos de Castilla la Vieja, descubre Haro a través de la
puerta espectacular de las Conchas, dos monolitos tostados y desnu-
dos por donde pasa el Ebro. Desde la pequefia meseta que abriga la
villa de los condes le sorprende un paisaje abierto y humanizado, de
campos risuefios, mieses, vides y arboledas. La carretera le conduce
hasta Briones, poblacién gética y barroca, enfrente de San Vicente
de la Sonsierra, mas encumbrada y bien amurallada, separadas am-
bas por una bella y frondosa revuelta del rio. Sigue el curso del cauce
y, unos kilémetros mas adelante, apunta en su cuaderno la altura de
la torre de San Asensio, pueblo con notables ejemplos de arquitectu-
ra seflorial, como todos los de la comarca. Hacia Logrofio contintia
el dominio del vifiedo. El escritor dibuja el serrijéon sobre el que se
asienta Cenicero y la serie de pequefas colinas que resguardan la
ribera antes de que esta se ensanche en Fuenmayor, donde la vega
sigue, aguas abajo, cada vez mas sabrosa y alegre.

El Ebro es el padre de la comarca. El viajero toma prestada
la prosa poética de Rafael Sanchez Mazas, en su opinién uno de
los cortejadores del rio mas entusiastas: «jEbro, Ebro, por Logrofio
bien vas! Soltaste el cascarén en las Conchas de Haro y ahora nadie
te tose». Estando aqui, dice Ridruejo, Sinchez Mazas ha creido
estar en algin momento en la Toscana, tierras de colina y vifiedo,
con mucha amenidad y frescura de vida. El rio es para él metifora
de casi todo, a saltos entre la geografia y la historia, lugar de paso
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y frontera guerrera, primero en la Edad Media, en la disputa entre
navarros y castellanos, y de nuevo en el siglo x1x, como bastion
liberal frente a las partidas carlistas. Al pasado mas reciente de la
regién Ridruejo apenas le dedica dos lineas: «El liberalismo per-
sistente y el anarquismo derivado no dejaran de costarle a La Rioja
disgustos y sangrias en la Giltima contienda civil, aunque el frente
quedara lejos de sus fronteras».” De este breve comentario nacen el
tema del libro, el titulo y buena parte de su contenido.

En la década de 1930 las seis localidades de la Rioja Alta que
hemos escogido para nuestro estudio tienen mas cosas en comiin
que el paisaje riberefio, la carretera y la via del ferrocarril que las
une. Comparten una poblacién similar, en torno a los dos mil ha-
bitantes —salvo Haro, la capital de la comarca, que ronda los ocho
mil— y una forma de vida parecida, con una economia basada en
la agricultura comercial. Y dos fechas que todavia hoy recuerdan
sus vecinos, una casi como anécdota y la otra como tragedia colec-
tiva. La primera nos lleva a la madrugada del 9 de diciembre de
1933, cuando se escucha en sus calles, por unas horas, el suefio
anarquista del comunismo libertario. En la segunda, dos afios y
medio més tarde, el 19 de julio de 19306, el golpe de Estado que da
origen a la guerra civil se impone casi sin obsticulos en sus ayun-
tamientos republicanos, practicamente sin disparar un solo tiro.
La violencia viene después. Inmediatamente después. Un régimen
de terror y de crueldad despiadada, lejos de las trincheras del fren-
te, que, de una o de otra manera, cambia la vida de la mayoria de
los vecinos, muchos de ellos considerados enemigos peligrosos,
vencidos en una guerra en la que no han tomado parte.

Dionisio Ridruejo conoce bien esos «disgustos y sangrias» de
la retaguardia. Comienza la «contienda civil» siendo jefe local de
Falange, como uno de los oradores mas entusiastas del bando in-
surgente, y la termina en Burgos dirigiendo los servicios nacionales
de prensa y propaganda. Sus poemas de entonces ensalzan el furor
de la guerra, el privilegio de la espada y los laureles que nacen de la
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sangre y del dolor de los muertos.> Suyos son también, al parecer,
dos versos del Cara al sol, compuesto en diciembre de 1935 en una
reunioén a la que no falté su amigo Rafael Sanchez Mazas, camarada
de primera hora ademas de referente literario sobre el paisaje rioja-
no. Son los versos iniciales de la tercera estrofa: «Volveran banderas
victoriosas / al paso alegre de la paz».3 En abril de 1939, después de
tres de aflos de guerra cruenta, la victoria llega a nuestros pueblos,
si, pero no trae consigo la paz ni la alegria. Lo que viene después es
la triste tarea de la supervivencia, el silencio obligado de las victimas,
cuatro décadas de dictadura y el dificil empefio de la convivencia
dentro de comunidades locales donde todo el mundo se conoce.
Porque si la guerra llega desde fuera, para romper en pedazos la vida
cotidiana de sus habitantes, a los planes premeditados de los suble-
vados se suma pronto la violencia que nace de dentro. De la puerta
de enfrente, de la calle de al lado. Como dice otro verso del mismo
poema de Ridruejo, «vecinos de la pdlvora y la muerte».

LA 1DEA de escribir este libro nace de la hospitalidad del profesor
Fontana, de una conversacion iniciada en Barcelona, frente al Me-
diterrdneo, en mayo de 2003, y continuada unos meses mas tarde,
al lado del Cantabrico, en un paseo desde el palacio de la Magdale-
na hasta el centro de Santander. En el camino no me han faltado
su dnimo y su confianza, quizas un tanto imprudente, en que esta
pequeda historia merecia tomar cuerpo de libro. Para que al final
haya sido asi ha hecho falta el apoyo de Carmen Esteban y Gonzalo
Pontén, como responsables de la editorial Critica, y la ayuda impa-
gable de una lista de nombres propios demasiado larga como para
que tenga cabida en unas lineas de agradecimientos.

Las deudas que vienen de mas lejos, de muchos afios de aten-
cién y afecto, proceden de los profesionales del Instituto de Estu-
dios Riojanos y del Archivo Histérico Provincial de La Rioja, con

7



No sabe qué es la vida quien jamds
alentd bajo la guerra.
Luis Cernuda

Dejar hablar al sufrimiento es la
condicién de toda verdad.
Theodor Adorno



PRIMERA PARTE
El movimiento

Dos dias de diciembre (1933)



I
La revoluciodn,
un soplo formidable

Los terremotos, los incendios, un ciclén son fenémenos
naturales y que no requieren gradaciones ni medias
tintas. Con la evolucion social pasa lo mismo. Lo que se
necesita es fuerza suficiente.

Max Aub, Campo cerrado’

Viviendo en comunismo libertario serd como
aprenderemos a vivirlo. Implantdndolo es como se nos
mostrardn sus puntos débiles y sus aspectos equivocados.

Isaac Puente, El comunismo libertario?

LA HORA DESEADA

Ebro arriba, desde Logrofio hasta Haro, la consigna pasa de pueblo
en pueblo, de boca en boca: esta noche la revolucién. En el relato
de La Tierra la revolucidén es como el rio maduro y caudaloso que
atn mantiene la fuerza de su juventud. A su paso por la Rioja Alta,
el Ebro «es un rio macho, brioso y pujante; viene crecido y se ufana
del tributo que le rinden los chubascos nortefios; trae el agua de las
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sierras cantabricas, agua que se enrojeci6 en la violencia con que
su natural inquietud se abrié camino; su sonoro caudal ha saltado
entre riscos, ha sentido el arafiazo de las brefias, ha enronquecido
al protestar contra todos los obstaculos y avanza por la vega victo-
rioso, turbio y retador, haciendo ver que esta presto a hacer sentir
su poder mediante audaces desbordamientos».3

Ha llegado el momento tantas veces anunciado y ya no es po-
sible volver atras. Cuando pasen las Gltimas horas de este viernes
8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepcién, los hombres
comprometidos saldrin a la calle a sumarse a la insurreccién ar-
mada que va a proclamar en toda Espafia el comunismo libertario.
La revolucién, como ha dicho el diario CNT, tiene que ser una sa-
cudida que eclosione todas las manifestaciones ideales y activas
de la vida y que las precipite con violencia en la direccién deseada.
Tiene que ser un soplo formidable que remueva todas las doctri-
nas de avance social, la siembra a granel de las nuevas ideas, el
momento en el que el trabajador servil se convierta en clarin de
rebeldia y brazo de accién.+

Una revolucién que se anuncia en la prensa es un secreto a
voces. A tltima hora de la tarde, las noticias que corren en Ma-
drid sobre la proximidad de un movimiento revolucionario lle-
van a un buen ntimero de periodistas a las puertas de la sala del
Congreso, donde se han reunido los ministros con el presidente
del Gobierno, Diego Martinez Barrio. A la salida, el ministro de
Gobernacién, Manuel Rico Avello, no desmiente la existencia del
movimiento, pero afirma que el Gobierno lo tiene todo preparado
y asegura que no va a ocurrir nada. Lo mismo puede decir en Lo-
grofio el gobernador civil, Alfredo Espinosa, que ha adoptado las
medidas oportunas en previsiéon de que la insurreccién pudiera
tener alguna repercusién en la provincia. Nada hay por tanto que
temer y todo el mundo puede dormir tranquilo.s

Pero, aunque la prensa local habla de calma absoluta, algo raro
se nota en el ambiente. En San Asensio, Adoracién Tobia recuerda
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que su hermano mayor, Cecilio, habia ido esa tarde al cine con la
hija de un guardia civil. La familia de Cecilio, a pesar de su filiacion
socialista, tenia mucha amistad con los guardias porque el cuartel
ocupaba una casona grande al lado de su domicilio. Habian ido al
cine de los «zorros», el de los hermanos Hilario y Liberto Extremia-
na, para envidia de Adoracién, que con los diez céntimos que recibia
de paga no podia adquirir la entrada. Se compraba unos caramelos
y con lo poco que le sobraba solia esperar en la puerta junto a sus
amigas a que empezara la sesion. Si habia suerte y quedaban sitios
libres, los duefios las dejaban entrar. Pero esa tarde no, esa tarde
estd en casa y, cuando llega su hermano, ya entrada la noche, Cecilio
comenta con extrafieza que al terminar la pelicula y entrar con la
chica a tomar algo en el café del Peseta, un local de la plaza al que
suele ir gente «de todos los colores», se ha dado cuenta de que algo
estd ocurriendo. La gente ha dejado de hablar, algunos hombres han
mirado a la puerta y uno de ellos ha dicho: «Callaros, que entra la
hija de un guardia».

Agustin Villaro tenia entonces once afios, la misma edad que
Adoracién. El si habfa ido al cine. Recuerda que era un dia de fiesta
precisamente porque habia sesién, y cree que si, que se notaba algo
anormal «porque precisamente el cine era de unos comunistas, o
anarquistas, vamos a llamarles, y se veia un movimiento que para
qué. En el cine, en el ambiente. Y esa noche se armé la marimo-
rena». Cuando Agustin llega a casa, su padre, preocupado porque
«habia notado el plan, les habia visto con armas a ellos», retine a la
familia y les anuncia que «esta noche va a pasar algo. Y no creo que
durmamos mucho». Otro vecino de San Asensio, Victor Cardenal,
recibe en su casa un aviso parecido y antes de meterse en la cama
atranca lo mejor que puede las puertas y deja sobre la mesilla de
noche un cuchillo de cocina y la pequefia pistola que le habia pres-
tado un amigo hacia poco tiempo. En la cama, con la luz apagada,
su imaginacién gira en la sombra en torno a la revolucién de la cNT
y la FAT que debia desembocar en la acracia cientifica, en las teorias
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libertarias a las que se habia acercado cuando era un trotamundos,
antes de quedar sepultado en el inerte yacer aldeano. Piensa que se
trata de un anacronismo, una utopia convertida en una monstruosa
revolucién, tan prematura como estéril, y siente el sacrificio de los
seres que al dia siguiente van a restarse a las fuerzas vivas del pais.
Siente, en esa hora de fiebre, el impulso de abrir el balcon y gritar
a los trabajadores que la revolucién no sera fecunda por las balas
que alojen en los corazones de sus hermanos, sino por la luz del
pensamiento que proyecten en sus lobulos cerebrales: «jInsensatos,
deteneos, no tenéis derecho a matar; no tenéis derecho a morir!».°

Demasiado tarde. Mientras Victor Cardenal da vueltas en la
cama, los revolucionarios estin reunidos en la bodega del padre de
Ruperto Abalos, donde estin almacenadas las armas, municiones
y explosivos que han logrado reunir. Algo parecido ocurre en todos
los pueblos en los que los sindicalistas han recibido la contrase-
fia acordada, «Casas Viejas», y han prometido por su honor que
no faltaran a la cita con la madrugada. En Fuenmayor parece que
anda por el pueblo un emisario de Logrofio y que muchos obre-
ros afiliados a la cNT se han reunido en la caseta de la huerta de
Roméan Marin, dicen que para hablar del paro forzoso. Para Elena
Fernandez Pinedo la fiesta de la Virgen de ese afio no fue un dia
normal. Hoy todavia recuerda la ilusién infantil con la que habia
estrenado unos zapatos nuevos y el revuelo que habia en su casa,
donde estaba instalada la central de teléfonos de la localidad: «Por
la noche yo como oia, pues fijate, una nena que era, oia pues que
si va a haber revolucién, que si tal, jhale, vete a la cama! Mi padre
sinti6 ruido y bajé y se encontré que habian cortado desde la calle
el hilo del teléfono. Le dieron un hachazo y nos dejaron sin comu-
nicacion. Y efectivamente, al dia siguiente revolucion».

Sin esperar al amanecer. La hoguera libertaria debe encender-
se aprovechando la sorpresa de la noche, a la una de la mafiana,
el mismo aviso que recibe en Cenicero Marciano Cardenas como
presidente del Sindicato Unico local. La noticia circula de casa en

26



Bibliografia

Aguilar Fernindez, Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil espaiiola, Alian-
za, Madrid, 1996.

—. «La presencia de la Guerra Civil y el franquismo en la democracia espafio-
la», Pasajes de pensamiento contempordneo, 2003, I1, pp. 13-23.

Alcofar Nassaes, José Luis, C.T.V. Los legionarios italianos en la guerra civil es-
pafiola, Dopesa, Barcelona, 1972.

Alted, Alicia (ed.), Entre €l pasado y €l presente. Historia y memoria, UNED, Ma-
drid, 1995.

Alvarez Junco, José, La ideologia politica del anarquismo espafiol (1868-1910),
Siglo XXI, Madrid, 1991.

—.  Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo x1x, Taurus, Madrid, 2001.
Aréstegui, Julio, Los combatientes carlistas en la guerra civil espafiola, 1936-
1939, Aportes, Madrid, 1991, 2 vols.

—.  «Retos de la memoria y trabajos de la Historia», Pasado y Memoria. Re-
vista de Historia Contempordnea, 3, 2004, pp. 15-30.

Aréstegui, Julio, y Eduardo Gonzalez Calleja, «La tradicién recuperada: el Re-
queté carlista y la insurreccién», Historia Contempordnea, 11, 1994, pp.
29-53.

Arraras, Joaquin, Historia de la Cruzada espafiola, Ediciones Espafolas, Ma-
drid, 1940.

Aub, Max, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997.

—.  Campo abierto, Suma de Letras, Madrid, 2003.

Bahamonde, Angel y Javier Cervera, Asi termind la Guerra Civil, Madrid, Mar-
cial Pons, 1999.

Balfour, Sebastian, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en
Esparia y en Marruecos (1909-1939), Peninsula, Barcelona, 2002.

Ballbé, Manuel, Orden piiblico y militarismo en la Espaiia constitucional (1812-
1983), Alianza, Madrid, 198s.

Bércena, Fernando, «Ensefnar Auschwitz. El aprendizaje de una decepcién»,
Anthropos, 203, 2004, pp. 139-160.

625



