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Prefacio 2026

Volver a leer un libro escrito hace veinte años es como mirarse 
en el espejo extraño de un viejo retrato. Uno no sabe si se va a re-
conocer en la imagen. Cuando Julián Lacalle me propuso publicar 
Lejos del frente en Pepitas lo primero que hice al llegar a casa fue 
coger un ejemplar de la estantería, sopesarlo entre las manos y 
ojear sus páginas con una rara mezcla de ilusión y de recelo, como 
quien vuelve a un antiguo amor. «Siempre se vuelve al primer 
amor», canta Gardel en el mismo tango en el que dice varias veces 
«que veinte años no es nada». Pero dos décadas es mucho tiempo 
en la vida de un país, en el conocimiento histórico y en la existen-
cia de una persona. ¿Qué sentido puede tener reeditar este libro?

Cuando se publicó, en 2006, no había una ley en España que 
abordara el pasado traumático relacionado con la Guerra Civil y la 
dictadura franquista, no existía en La Rioja todavía la asociación La 
Barranca, en los pueblos de este estudio no se había hablado en pú-
blico del conflicto bélico y yo grababa las entrevistas en casetes de 
cinta magnética que guardaba en cajas de zapatos. Desde entonces 
han pasado muchas cosas. Una larga crisis económica, cambios 
de ciclo político, iniciativas legislativas estatales y autonómicas de 
memoria y el desarrollo de un amplio movimiento social que ha 
llevado al debate público la exhumación de las fosas, la reparación 
de las víctimas y el conocimiento de lo ocurrido. A lo largo de estos 
años ha aparecido una admirable generación de historiadores con 
nuevas preguntas, herramientas de análisis, marcos interpretati-
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vos y enfoques metodológicos sobre los orígenes de la contienda 
civil y la complejidad de sus violencias. Muchos libros y trabajos de 
investigación de lectura imprescindible para cualquiera que pre-
tenda, hoy en día, escribir sobre este tema. 

Veinte años pesan también, sin duda, en la vida de un autor. 
«Las nieves del tiempo platearon mi sien», sigue diciendo el tan-
go. Como señalaba Edward H. Carr, el historiador forma parte del 
desfile en marcha que es la historia, y la posición que ocupa influ-
ye en su punto de vista sobre el pasado. La mía no ha cambiado 
demasiado. Cuando escribí este libro era profesor de historia en 
Miranda de Ebro. Viajaba todos los días en coche desde Logroño 
por la carretera que une, entre viñedos, sin despegarse de la ribera, 
los seis municipios de esta investigación. En la Guerra Civil espa-
ñola el nombre del Ebro está asociado a la batalla más dura, larga 
y sangrienta de la contienda. Yo me propuse contar otra historia 
que escondía el río, cientos de kilómetros aguas arriba, entre los 
meandros y las alamedas de la Rioja Alta. La de las víctimas asesi-
nadas en la campaña de terror del verano y el otoño de 1936 en esa 
comarca de la retaguardia sublevada. Vecinos contra vecinos. ¿Por 
qué? ¿Cómo pudo ocurrir aquello? ¿Cómo es posible que murie-
ran más civiles indefensos en apenas cinco meses que combatien-
tes armados en tres años de campaña?

A lo largo de todo este tiempo he cambiado varias veces de 
destino profesional, como profesor de instituto me he preocupado 
más por la enseñanza y la divulgación histórica que por la pro-
ducción académica, he escrito nuevos libros que me alejaron de 
este y leído otros muchos que mejorarían, sin duda, el original 
que escribí. De ellos hablaré en las páginas finales. En el trabajo 
de esta reedición hemos revisado el texto, afinado la redacción y 
corregido errores de nombres y lugares. Pero las preguntas funda-
mentales siguen estando ahí, interpelándome. Pidiendo respues-
tas complejas que se puedan contar de manera cercana y accesible. 
Ese fue el objetivo que me planteé con Lejos del frente. No fue mi 
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primer libro, pero sí el primero que escribí de otra manera, con 
la intención de combinar una narración atractiva con la reflexión 
y el análisis, de trenzar las pequeñas historias personales con las 
cuestiones generales, la visión local a ras de suelo con el vuelo alto 
de la historiografía, la mirada crítica del historiador con el dolor a 
quemarropa de las víctimas, la honestidad intelectual del narrador 
con las voces de los protagonistas, vivas todavía en la memoria de 
los informantes orales.

Imagino que habrán fallecido todos. «Es un soplo la vida», reza 
el tango. Esta es, quizá, la razón que mejor justifica la reedición del 
libro: las voces que lo habitan y que ya solo respiran y laten aquí, en 
el refugio material de estas páginas. Hoy me parece increíble que 
yo haya podido hablar con mujeres que recordaban los motines de 
subsistencias de comienzos del siglo xx, con hombres que tenían 
una memoria vívida del día de la proclamación de la República, con 
ancianos que reconocían haber salido una noche fría de diciembre 
de 1933 a proclamar el sueño del comunismo libertario, con testi-
gos de la sorpresa y la incertidumbre del golpe de Estado de julio de 
1936, con voluntarios que se pusieron una camisa azul o una boina 
roja para defender su pequeño mundo que creían amenazado, con 
familiares directos de las víctimas de la espiral de sangre y odio que 
fracturó la vida cotidiana o con niños que se hicieron adultos de 
repente en medio del hambre, el silencio y la lucha por la supervi-
vencia de la posguerra. 

Muchos vecinos me abrieron sus casas y sus recuerdos y revi-
vieron, «con el alma aferrada», el dolor de una herida nunca cerra-
da. «Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfren-
tarse con mi vida», continúa la canción. Carlos Gardel compuso 
Volver en 1934 y la interpretó en una película que estrenó en 1935, 
poco antes de morir en un accidente. Quizá algunos de los prota-
gonistas de esta historia la pudieron escuchar ese año en los cines 
de Logroño, tal vez incluso en el cine que tenían en San Asensio 
los hermanos Extremiana, asesinados en el siguiente verano. «Ten-
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Introducción

Cuando Dionisio Ridruejo llega a la Rioja Alta, en su viaje litera-
rio por los campos de Castilla la Vieja, descubre Haro a través de la 
puerta espectacular de las Conchas, dos monolitos tostados y desnu-
dos por donde pasa el Ebro. Desde la pequeña meseta que abriga la 
villa de los condes le sorprende un paisaje abierto y humanizado, de 
campos risueños, mieses, vides y arboledas. La carretera le conduce 
hasta Briones, población gótica y barroca, enfrente de San Vicente 
de la Sonsierra, más encumbrada y bien amurallada, separadas am-
bas por una bella y frondosa revuelta del río. Sigue el curso del cauce 
y, unos kilómetros más adelante, apunta en su cuaderno la altura de 
la torre de San Asensio, pueblo con notables ejemplos de arquitectu-
ra señorial, como todos los de la comarca. Hacia Logroño continúa 
el dominio del viñedo. El escritor dibuja el serrijón sobre el que se 
asienta Cenicero y la serie de pequeñas colinas que resguardan la 
ribera antes de que esta se ensanche en Fuenmayor, donde la vega 
sigue, aguas abajo, cada vez más sabrosa y alegre.

El Ebro es el padre de la comarca. El viajero toma prestada 
la prosa poética de Rafael Sánchez Mazas, en su opinión uno de 
los cortejadores del río más entusiastas: «¡Ebro, Ebro, por Logroño 
bien vas! Soltaste el cascarón en las Conchas de Haro y ahora nadie 
te tose». Estando aquí, dice Ridruejo, Sánchez Mazas ha creído 
estar en algún momento en la Toscana, tierras de colina y viñedo, 
con mucha amenidad y frescura de vida. El río es para él metáfora 
de casi todo, a saltos entre la geografía y la historia, lugar de paso 
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y frontera guerrera, primero en la Edad Media, en la disputa entre 
navarros y castellanos, y de nuevo en el siglo xix, como bastión 
liberal frente a las partidas carlistas. Al pasado más reciente de la 
región Ridruejo apenas le dedica dos líneas: «El liberalismo per-
sistente y el anarquismo derivado no dejarán de costarle a La Rioja 
disgustos y sangrías en la última contienda civil, aunque el frente 
quedara lejos de sus fronteras».1 De este breve comentario nacen el 
tema del libro, el título y buena parte de su contenido.

En la década de 1930 las seis localidades de la Rioja Alta que 
hemos escogido para nuestro estudio tienen más cosas en común 
que el paisaje ribereño, la carretera y la vía del ferrocarril que las 
une. Comparten una población similar, en torno a los dos mil ha-
bitantes —salvo Haro, la capital de la comarca, que ronda los ocho 
mil— y una forma de vida parecida, con una economía basada en 
la agricultura comercial. Y dos fechas que todavía hoy recuerdan 
sus vecinos, una casi como anécdota y la otra como tragedia colec-
tiva. La primera nos lleva a la madrugada del 9 de diciembre de 
1933, cuando se escucha en sus calles, por unas horas, el sueño 
anarquista del comunismo libertario. En la segunda, dos años y 
medio más tarde, el 19 de julio de 1936, el golpe de Estado que da 
origen a la guerra civil se impone casi sin obstáculos en sus ayun-
tamientos republicanos, prácticamente sin disparar un solo tiro. 
La violencia viene después. Inmediatamente después. Un régimen 
de terror y de crueldad despiadada, lejos de las trincheras del fren-
te, que, de una o de otra manera, cambia la vida de la mayoría de 
los vecinos, muchos de ellos considerados enemigos peligrosos, 
vencidos en una guerra en la que no han tomado parte.

Dionisio Ridruejo conoce bien esos «disgustos y sangrías» de 
la retaguardia. Comienza la «contienda civil» siendo jefe local de 
Falange, como uno de los oradores más entusiastas del bando in-
surgente, y la termina en Burgos dirigiendo los servicios nacionales 
de prensa y propaganda. Sus poemas de entonces ensalzan el furor 
de la guerra, el privilegio de la espada y los laureles que nacen de la 
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sangre y del dolor de los muertos.2 Suyos son también, al parecer, 
dos versos del Cara al sol, compuesto en diciembre de 1935 en una 
reunión a la que no faltó su amigo Rafael Sánchez Mazas, camarada 
de primera hora además de referente literario sobre el paisaje rioja-
no. Son los versos iniciales de la tercera estrofa: «Volverán banderas 
victoriosas / al paso alegre de la paz».3 En abril de 1939, después de 
tres de años de guerra cruenta, la victoria llega a nuestros pueblos, 
sí, pero no trae consigo la paz ni la alegría. Lo que viene después es 
la triste tarea de la supervivencia, el silencio obligado de las víctimas, 
cuatro décadas de dictadura y el difícil empeño de la convivencia 
dentro de comunidades locales donde todo el mundo se conoce. 
Porque si la guerra llega desde fuera, para romper en pedazos la vida 
cotidiana de sus habitantes, a los planes premeditados de los suble-
vados se suma pronto la violencia que nace de dentro. De la puerta 
de enfrente, de la calle de al lado. Como dice otro verso del mismo 
poema de Ridruejo, «vecinos de la pólvora y la muerte».

La idea de escribir este libro nace de la hospitalidad del profesor 
Fontana, de una conversación iniciada en Barcelona, frente al Me-
diterráneo, en mayo de 2003, y continuada unos meses más tarde, 
al lado del Cantábrico, en un paseo desde el palacio de la Magdale-
na hasta el centro de Santander. En el camino no me han faltado 
su ánimo y su confianza, quizás un tanto imprudente, en que esta 
pequeña historia merecía tomar cuerpo de libro. Para que al final 
haya sido así ha hecho falta el apoyo de Carmen Esteban y Gonzalo 
Pontón, como responsables de la editorial Crítica, y la ayuda impa-
gable de una lista de nombres propios demasiado larga como para 
que tenga cabida en unas líneas de agradecimientos.

Las deudas que vienen de más lejos, de muchos años de aten-
ción y afecto, proceden de los profesionales del Instituto de Estu-
dios Riojanos y del Archivo Histórico Provincial de La Rioja, con 



No sabe qué es la vida quien jamás 
alentó bajo la guerra.

Luis Cernuda

Dejar hablar al sufrimiento es la 
condición de toda verdad.

Theodor Adorno



primera parte

El movimiento

Dos días de diciembre (1933)



23

1
La revolución, 

un soplo formidable

Los terremotos, los incendios, un ciclón son fenómenos 
naturales y que no requieren gradaciones ni medias 
tintas. Con la evolución social pasa lo mismo. Lo que se 
necesita es fuerza suficiente.

Max Aub, Campo cerrado1

Viviendo en comunismo libertario será como 
aprenderemos a vivirlo. Implantándolo es como se nos 
mostrarán sus puntos débiles y sus aspectos equivocados.

Isaac Puente, El comunismo libertario2

La hora deseada

Ebro arriba, desde Logroño hasta Haro, la consigna pasa de pueblo 
en pueblo, de boca en boca: esta noche la revolución. En el relato 
de La Tierra la revolución es como el río maduro y caudaloso que 
aún mantiene la fuerza de su juventud. A su paso por la Rioja Alta, 
el Ebro «es un río macho, brioso y pujante; viene crecido y se ufana 
del tributo que le rinden los chubascos norteños; trae el agua de las 
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sierras cantábricas, agua que se enrojeció en la violencia con que 
su natural inquietud se abrió camino; su sonoro caudal ha saltado 
entre riscos, ha sentido el arañazo de las breñas, ha enronquecido 
al protestar contra todos los obstáculos y avanza por la vega victo-
rioso, turbio y retador, haciendo ver que está presto a hacer sentir 
su poder mediante audaces desbordamientos».3

Ha llegado el momento tantas veces anunciado y ya no es po-
sible volver atrás. Cuando pasen las últimas horas de este viernes 
8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción, los hombres 
comprometidos saldrán a la calle a sumarse a la insurrección ar-
mada que va a proclamar en toda España el comunismo libertario. 
La revolución, como ha dicho el diario CNT, tiene que ser una sa-
cudida que eclosione todas las manifestaciones ideales y activas 
de la vida y que las precipite con violencia en la dirección deseada. 
Tiene que ser un soplo formidable que remueva todas las doctri-
nas de avance social, la siembra a granel de las nuevas ideas, el 
momento en el que el trabajador servil se convierta en clarín de 
rebeldía y brazo de acción.4

Una revolución que se anuncia en la prensa es un secreto a 
voces. A última hora de la tarde, las noticias que corren en Ma-
drid sobre la proximidad de un movimiento revolucionario lle-
van a un buen número de periodistas a las puertas de la sala del 
Congreso, donde se han reunido los ministros con el presidente 
del Gobierno, Diego Martínez Barrio. A la salida, el ministro de 
Gobernación, Manuel Rico Avello, no desmiente la existencia del 
movimiento, pero afirma que el Gobierno lo tiene todo preparado 
y asegura que no va a ocurrir nada. Lo mismo puede decir en Lo-
groño el gobernador civil, Alfredo Espinosa, que ha adoptado las 
medidas oportunas en previsión de que la insurrección pudiera 
tener alguna repercusión en la provincia. Nada hay por tanto que 
temer y todo el mundo puede dormir tranquilo.5

Pero, aunque la prensa local habla de calma absoluta, algo raro 
se nota en el ambiente. En San Asensio, Adoración Tobía recuerda 
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que su hermano mayor, Cecilio, había ido esa tarde al cine con la 
hija de un guardia civil. La familia de Cecilio, a pesar de su filiación 
socialista, tenía mucha amistad con los guardias porque el cuartel 
ocupaba una casona grande al lado de su domicilio. Habían ido al 
cine de los «zorros», el de los hermanos Hilario y Liberto Extremia-
na, para envidia de Adoración, que con los diez céntimos que recibía 
de paga no podía adquirir la entrada. Se compraba unos caramelos 
y con lo poco que le sobraba solía esperar en la puerta junto a sus 
amigas a que empezara la sesión. Si había suerte y quedaban sitios 
libres, los dueños las dejaban entrar. Pero esa tarde no, esa tarde 
está en casa y, cuando llega su hermano, ya entrada la noche, Cecilio 
comenta con extrañeza que al terminar la película y entrar con la 
chica a tomar algo en el café del Peseta, un local de la plaza al que 
suele ir gente «de todos los colores», se ha dado cuenta de que algo 
está ocurriendo. La gente ha dejado de hablar, algunos hombres han 
mirado a la puerta y uno de ellos ha dicho: «Callaros, que entra la 
hija de un guardia».

Agustín Villaro tenía entonces once años, la misma edad que 
Adoración. Él sí había ido al cine. Recuerda que era un día de fiesta 
precisamente porque había sesión, y cree que sí, que se notaba algo 
anormal «porque precisamente el cine era de unos comunistas, o 
anarquistas, vamos a llamarles, y se veía un movimiento que para 
qué. En el cine, en el ambiente. Y esa noche se armó la marimo-
rena». Cuando Agustín llega a casa, su padre, preocupado porque 
«había notado el plan, les había visto con armas a ellos», reúne a la 
familia y les anuncia que «esta noche va a pasar algo. Y no creo que 
durmamos mucho». Otro vecino de San Asensio, Víctor Cardenal, 
recibe en su casa un aviso parecido y antes de meterse en la cama 
atranca lo mejor que puede las puertas y deja sobre la mesilla de 
noche un cuchillo de cocina y la pequeña pistola que le había pres-
tado un amigo hacía poco tiempo. En la cama, con la luz apagada, 
su imaginación gira en la sombra en torno a la revolución de la cnt 
y la fai que debía desembocar en la acracia científica, en las teorías 
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libertarias a las que se había acercado cuando era un trotamundos, 
antes de quedar sepultado en el inerte yacer aldeano. Piensa que se 
trata de un anacronismo, una utopía convertida en una monstruosa 
revolución, tan prematura como estéril, y siente el sacrificio de los 
seres que al día siguiente van a restarse a las fuerzas vivas del país. 
Siente, en esa hora de fiebre, el impulso de abrir el balcón y gritar 
a los trabajadores que la revolución no será fecunda por las balas 
que alojen en los corazones de sus hermanos, sino por la luz del 
pensamiento que proyecten en sus lóbulos cerebrales: «¡Insensatos, 
deteneos, no tenéis derecho a matar; no tenéis derecho a morir!».6

Demasiado tarde. Mientras Víctor Cardenal da vueltas en la 
cama, los revolucionarios están reunidos en la bodega del padre de 
Ruperto Ábalos, donde están almacenadas las armas, municiones 
y explosivos que han logrado reunir. Algo parecido ocurre en todos 
los pueblos en los que los sindicalistas han recibido la contrase-
ña acordada, «Casas Viejas», y han prometido por su honor que 
no faltarán a la cita con la madrugada. En Fuenmayor parece que 
anda por el pueblo un emisario de Logroño y que muchos obre-
ros afiliados a la cnt se han reunido en la caseta de la huerta de 
Román Marín, dicen que para hablar del paro forzoso. Para Elena 
Fernández Pinedo la fiesta de la Virgen de ese año no fue un día 
normal. Hoy todavía recuerda la ilusión infantil con la que había 
estrenado unos zapatos nuevos y el revuelo que había en su casa, 
donde estaba instalada la central de teléfonos de la localidad: «Por 
la noche yo como oía, pues fíjate, una nena que era, oía pues que 
si va a haber revolución, que si tal, ¡hale, vete a la cama! Mi padre 
sintió ruido y bajó y se encontró que habían cortado desde la calle 
el hilo del teléfono. Le dieron un hachazo y nos dejaron sin comu-
nicación. Y efectivamente, al día siguiente revolución».

Sin esperar al amanecer. La hoguera libertaria debe encender-
se aprovechando la sorpresa de la noche, a la una de la mañana, 
el mismo aviso que recibe en Cenicero Marciano Cárdenas como 
presidente del Sindicato Único local. La noticia circula de casa en 
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