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prólogo
La voz de la memoria

Paco Cerdà

i

Los libros de Estellés, forrados en grana y verde, me los 
regaló mi abuelo. Estaban forrados para que nadie viera en 
el tranvía lo que estaba leyendo. Para que nadie supiera que 
el hijo pequeño de Arroyo el electricista —el hijo de aquel 
concejal republicano fusilado en el paredón de Paterna en 
el año 43; el hijo que cada mayo iba al cementerio para re-
cordar la memoria de su padre y ponerle laurel a la cruz de 
mármol cuando el día apenas había clareado— leía al poeta 
del pueblo. 

Vicent Andrés Estellés, hijo del panadero de Burjassot, 
nieto mayor de Nadalet, nació en el 24. 

Pepe, hijo de Paco el electricista, nieto del trinqueter de 
Burjassot, nació unas calles más allá en el 25. 

Pepe es mi abuelo. Acaba de morir a los cien años. Por 
él llegué a Estellés. Casi todos sus libros están forrados con 
un papel que impide ver las portadas. Son libros mudos. 
Una biblioteca enigmática. Otra venganza de la dictadura, 
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con su miedo inoculado tan adentro y los subterfugios que 
siempre halla la sed de libertad. 

Con esos forros en grana y verde llegué a Estellés. 
No hubo una voz como la suya bajo el franquismo. 

Primero, porque la fusilaban. Después, porque la censu-
raban. Más adelante, porque no la publicaban. Y aun así, 
el poeta sin voz escribía en aquel país mudo. Escribía de 
noche al volver del periódico en el que se ganaba la vida. 
Escribía un verso, otro, cinco mil páginas de versos. Él es-
cribía, despierto por todos. No te han parido para dormir: 
te parieron para velar en la larga noche de tu pueblo, escri-
bía. En esa larga noche lo envolvía un silencio. Un manto 
de silencio que apestaba a mordaza y a represión; a ecos de 
paredón. Pero el poeta agujereó aquel silencio con su vieja 
Underwood. Este Libro de maravillas es la tinta indeleble de 
las letras que lo perforaron.

ii

Decía de él Josep Pla que era un prosista prodigioso que 
escribía en verso. Decía de él Joan Fuster que su poesía 
podría haber sido novela: la novela de Balzac. También se 
lo podría calificar como cronista lírico. Más aún: Vicent 
Andrés Estellés merece un lugar de honor en la no ficción 
española de posguerra. Porque eso es su Libro de maravillas: 
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un excelente reportaje de aquel tiempo de bocas cerradas 
por el hambre y la censura. Este tríptico es la mejor crónica 
documental —la más triste, emocionante y humana— que 
ningún periodista haya escrito sobre la posguerra española. 

Por eso me resulta inexplicable que el lector en castella-
no no haya tenido acceso, hasta ahora, a esta joya literaria 
de nuestra memoria. Un viaje al hambre y el estraperlo, a 
los cuerpos ultrajados, al silencio impuesto y el deseo repri-
mido, a los cañones de fusil que cavan buscando la aurora 
en las tapias de los cementerios. Pero también es un viaje al 
baile moroso bajo la luna, al paseo lento de los amantes en-
tre la hojarasca de los álamos, al lejano son de un acordeón, 
al sexo furtivo en una pared exhausta de ardiente fricción, a 
la fritanga de los bares y los neones en los comercios, al pan 
salido del horno y al vino con cebolla cruda y un mendrugo 
de pan. Es un viaje que huele a cárcel resignada y a tranvía 
ocre, a húmeda entrepierna y a pasadizos meados, a carros 
y a grillos, a noches de cine pobre y besos furtivos mientras 
la hija mayor borda las iniciales conyugales en la almohada. 
Y sin embargo, también este libro huele a cadáveres, a tre-
nes cargados de muertos con los huesos podridos, a moscas 
royendo carne humana en las cunetas. Ese es el realismo 
crudo —mitad existencialismo francés, mitad neorrealismo 
italiano, por entero comprometido con lo infraordinario— 
que despliega en esta obra Vicent Andrés Estellés, el poeta 
de la memoria. El enviado especial a un tiempo y un país de 
penuria y luto perenne: la posguerra. 
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Era bella la vida. Era triste, también. Ese verso resume 
el espíritu de este poemario escrito en gran medida entre 
1958 y 1959 y no sacado del cajón ni publicado hasta 1971. 
Era bella y triste la vida, para Estellés. Era triste porque latía 
en ella la decepción amarga que siguió a la guerra. El tiem-
po de las églogas dejó paso a la melancolía; a la nostalgia 
de aquello que pudo ser y no fue: una juventud en libertad, 
una vida sin miedo, una lengua y una cultura vivas. Ese 
es el retablo de posguerra que despliegan estas páginas: el 
crudo paisaje posterior a la batalla. La mirada, desde un 
presente desolado, a aquellas maravillas que el recuerdo 
idealiza: unas piernas largas, un lento atardecer, una mano 
en otra mano, aquellos días en los que había esperanza; en 
los que era posible el puro placer de vivir.

Nunca he leído una poesía que me emocione tanto 
como esta. Que me duela. Que me inspire. Que me alegre. 
Que azuce en mí las ganas de vivir. Solo eso y tanto como 
eso: vivir. 

Esta gavilla de versos ha sido un generador de emo-
ción y de convicciones para cientos de miles de lectores en 
catalán durante el último medio siglo. Con este Libro de 
maravillas, su obra más conocida y celebrada, Vicent An-
drés Estellés subvirtió la folklorización del valenciano a la 
que había sometido el franquismo a nuestra lengua propia 
y devolvió su poesía a las cimas literarias que había alcan-
zado en los tiempos medievales de Ausiàs March. Eso es lo 
que consiguió Estellés con una superdotada capacidad de 



) 11 (

observación, digna de un gran periodista, y con una ex-
traordinaria sensibilidad para evocar y anhelar, propia de 
un gran poeta. 

Mitad periodista y mitad poeta. 
Mitad melancolía y mitad esperanza. 
Mitad yo y mitad nosotros. 
Mitad ayer y mitad mañana. 
Mitad tristeza y mitad alegría. 
Así laten los versos de este poemario. Sístole y diástole, 

como nuestro infortunado siglo xx. Y de fondo, o tal vez 
en primer término, emerge el escenario sentimental de 
València, con las carcasas estallando en el cielo de su feria 
mientras las tinieblas acechan, espesas, cada rincón de su 
cuerpo sentenciado a muerte, de su cuerpo mortal. 

Nuestro tiempo de silencio. Si te dicen que caí.
Nunca he leído un libro que me cuente mejor València.

iii

Los libros de Vicent Andrés Estellés ya no se leen forra-
dos. Se ha convertido en nuestro poeta más leído. El poeta 
en valenciano más conocido. El más musicado. Uno de los 
grandes poetas de la literatura catalana del siglo xx. Tanto 
es así que el hijo del panadero de Burjassot es un icono 
cultural y político del valencianismo. Por eso ha cuajado 
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la Festa Estellés: una alegre reivindicación anual de la cul-
tura, de la lengua y del país que cada septiembre recuer-
da a su poeta más popular en un centenar de encuentros 
con comida, vino y versos. Los versos alegres y vitalistas 
de algo tan cotidiano como preparar un pimiento asado o 
del sexo más primario. Los versos enamorados del No hi 
havia a València dos amants com nosaltres. Los versos de la 
memoria herida que afirma, con rabia, una esperanza para 
el mañana. Los versos patrióticos de aquel Mural del País 
Valencià que pintó, a máquina, la Capilla Sixtina valencia-
na: un colosal fresco con un millar de poemas dedicados 
a los ríos, las montañas, las flores, los pueblos, los poetas, 
los prohombres y, también, a los delatores, a los verdugos 
y a los Hijos de la Gran Puta de su país, nuestra tierra. Los 
versos íntimos dedicados a su hijita muerta a los tres me-
ses, esa ventana desconsolada al vacío escrita excepcional-
mente en castellano y titulada Primera Soledad. Los versos 
oscuros y magistrales del Coral romput que la voz grave y 
pura de Ovidi Montllor elevó a la inmortalidad. Los ver-
sos libertarios y rebeldes de la rosa de paper. Los versos 
conversacionales de l’Hotel París. Los versos espirituales de 
un dios entre las cosas y una muerte siempre pequeña que 
es demasiado bella para ir al cementerio. Todo ello suena 
cuando la gente se reúne en la Festa Estellés y lee en pú-
blico sus versos y dice que Allò que val és la consciència 
de no ser res si no s’és poble, y que Hi haurà un dia que 
no podrem més i llavors ho podrem tot, y que Un entre 
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tants com no aguarden i lluiten, y que Seràs la clau que obri 
tots els panys, y que No podran res davant un poble unit, 
alegre i combatiu, y que Enyore un temps que no és vingut 
encara, y que Després del teu silenci estricte, camines deci-
didament. Todo eso suena hoy, ya sin forros granas y ver-
des, aún con melancolía, con más ganas de libertad. Pero, 
sobre todo, se leen los versos del Llibre de meravelles, un 
poemario con más de treinta reimpresiones en medio siglo. 
Ahora, por fin, llega al castellano en una traducción que no 
renuncia ni a la forma ni al contenido del texto original. 
Que intenta conjugar, de una manera obsesiva, el respeto 
al ritmo, a la música y al sentido. Que pide permiso para 
adentrarse en un universo tan amado. Que pide perdón 
por solaparse con esa delicada voz, la de Vicent Andrés Es-
tellés, donde habita nuestra memoria.





Enyor lo temps que no pot ser cobrat.
Ausiàs March

«No sabem amb exactitud per què [Ra-
mon Llull] l’anomenà Llibre de mera-
velles... Així es comprén millor per què 
el Llibre de meravelles és una novel·la 
episòdica: en el seu origen fóra com una 
guia espiritual...

Miquel Batllori, S. I.

Passe, penant, un riu de mort lo dia.
Ausiàs March

Amor, te’n recordes? Era temps de guerra.
llegia i llegia los públics papers...

Teodor Llorente

Vengut és temps que serà conegut 
l’hom que son cor haurà fort o covard.

Ausiàs March



Teoría 
y práctica 
de la flor 
natural
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Uno entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan, trabajan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan, bostezan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan, suspiran.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan, se ahogan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan y ruegan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan, barajan.
Uno entre mil.
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Uno entre mil que aguardan y cortan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.
 
Uno entre mil.



) 21 (

Mi trabajo es la alegría,
sea de noche o de día.

Mi trabajo es el dolor.

Se enrama la melancolía:
la parra trepando el amor.

Un amor ciego y fundador,
árbol del salmo y la energía,

hombre recto y trabajador.

Un viento las hojas movía.

Mi trabajo es la alegría,
mi trabajo es el dolor,

sea de noche o de día.

Sangre derramada, un fulgor
roto, fina capa de elegía.
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Si la profecía se cumplía
o no se cumplía, solo amor,

un ciego amor trabajador,
sea de noche o de día,

el amor, un odio fundador.
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Uno entre mil que no aguardan y luchan.
Uno entre mil que perforan la noche.
Uno entre mil que no duermen y velan.

Uno entre mil.

Si el amor reventaba las venas,
si el amor, o el pavor, o las penas,
ya ni lirios ni nardos ni azucenas.

Uno entre mil.

Uno entre mil quebrando las voces.
Uno entre mil entre furias y horrores.
Uno entre mil de entre mil amores.

Uno entre mil.

Si el amor era grácil como un ala,
si la vida era buena, era mala,
si el suspiro, el soneto, la bala.

Uno entre mil.
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Uno entre mil que se mueren de amor.
Uno entre mil que perforan la noche.
Uno entre mil que cargan los muertos.

Uno entre mil.
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Uno entre mil perdido en la Tierra.
El hombre ya está cercando la Luna
y en blanco y negro la tele lo muestra.
Un astronauta leía la Biblia.
Sobre la mesa reposan las migas
de otra agradable cena en familia. 

Uno entre mil perdido en la Tierra.
Este es mi sitio, donde los míos
trabajan, luchan, aguardan, imprecan,
hacen hijos, ovillan, desovillan.
No hay nada claro y tampoco oscuro;
todo se mezcla, deshace y rehace. 

Queda la Luna, enigma. ¿Enigma?
¿Y el corazón? Sabéis que hay trasplantados.
El viejo amor, insondable, temible,
y al cabo los versículos solemnes,
fragmentos que nadie sabe descifrar
de una manera, digamos, plausible.

Hay muertos que viven y saludan,
tienen siempre una frase oportuna
y llevan una vida discreta
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sin para nada llamar la atención.
Muertos que nadie creería muertos
y que el domingo van a misa mayor.
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Aquí nací y aquí vivo.
Y al pasarme lo que me pasa,
aquí lo canto, aquí lo digo.

Aquí nací, aquí vivo.
Aquí trabajo y aquí beso.
Aquí sufro y aquí río.

Aquí defiendo unos cultivos,
diez verdades y cuatro mitos.

Aquí nací, aquí vivo,
pobre en bienes y rico en días,
pobre en versos, de afanes rico.

Canto el amor y las parejas
que ya se besan, se han ido.
Canto un amor prohibido.

Canto el amor y lo que ha unido.

No sé si esto es un himno.


