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PROLOGO
La voz de la memoria

Paco Cerda

Los L1BROS DE ESTELLES, forrados en grana y verde, me los
regal6 mi abuelo. Estaban forrados para que nadie viera en
el tranvia lo que estaba leyendo. Para que nadie supiera que
el hijo pequefio de Arroyo el electricista —el hijo de aquel
concejal republicano fusilado en el paredén de Paterna en
el afio 43; el hijo que cada mayo iba al cementerio para re-
cordar la memoria de su padre y ponerle laurel a la cruz de
marmol cuando el dia apenas habia clareado— lefa al poeta
del pueblo.

Vicent Andrés Estellés, hijo del panadero de Burjassot,
nieto mayor de Nadalet, nacié en el 24.

Pepe, hijo de Paco el electricista, nieto del trinqueter de
Burjassot, naci6 unas calles mas alla en el 25.

Pepe es mi abuelo. Acaba de morir a los cien afos. Por
él llegué a Estellés. Casi todos sus libros estan forrados con
un papel que impide ver las portadas. Son libros mudos.
Una biblioteca enigmatica. Otra venganza de la dictadura,
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con su miedo inoculado tan adentro y los subterfugios que
siempre halla la sed de libertad.

Con esos forros en grana y verde llegué a Estellés.

No hubo una voz como la suya bajo el franquismo.
Primero, porque la fusilaban. Después, porque la censu-
raban. Mas adelante, porque no la publicaban. Y aun asi,
el poeta sin voz escribia en aquel pais mudo. Escribia de
noche al volver del periddico en el que se ganaba la vida.
Escribia un verso, otro, cinco mil paginas de versos. Fl es-
cribia, despierto por todos. No te han parido para dormir:
te parieron para velar en la larga noche de tu pueblo, escri-
bia. En esa larga noche lo envolvia un silencio. Un manto
de silencio que apestaba a mordaza y a represion; a ecos de
paredon. Pero el poeta agujereo aquel silencio con su vieja
Underwood. Este Libro de maravillas es la tinta indeleble de
las letras que lo perforaron.

II

DEcia DE él Josep Pla que era un prosista prodigioso que
escribia en verso. Decia de él Joan Fuster que su poesia
podria haber sido novela: la novela de Balzac. También se
lo podria calificar como cronista lirico. Mas atn: Vicent
Andrés Estellés merece un lugar de honor en la no ficcién
espanola de posguerra. Porque eso es su Libro de maravillas:
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un excelente reportaje de aquel tiempo de bocas cerradas
por el hambre y la censura. Este triptico es la mejor crénica
documental —la mas triste, emocionante y humana— que
ningun periodista haya escrito sobre la posguerra espaiiola.

Por eso me resulta inexplicable que el lector en castella-
no no haya tenido acceso, hasta ahora, a esta joya literaria
de nuestra memoria. Un viaje al hambre y el estraperlo, a
los cuerpos ultrajados, al silencio impuesto y el deseo repri-
mido, a los cafnones de fusil que cavan buscando la aurora
en las tapias de los cementerios. Pero también es un viaje al
baile moroso bajo la luna, al paseo lento de los amantes en-
tre la hojarasca de los dlamos, al lejano son de un acordedn,
al sexo furtivo en una pared exhausta de ardiente friccién, a
la fritanga de los bares y los neones en los comercios, al pan
salido del horno y al vino con cebolla cruda y un mendrugo
de pan. Es un viaje que huele a carcel resignada y a tranvia
ocre, a himeda entrepierna y a pasadizos meados, a carros
y a grillos, a noches de cine pobre y besos furtivos mientras
la hija mayor borda las iniciales conyugales en la almohada.
Y sin embargo, también este libro huele a cadéveres, a tre-
nes cargados de muertos con los huesos podridos, a moscas
royendo carne humana en las cunetas. Ese es el realismo
crudo —mitad existencialismo francés, mitad neorrealismo
italiano, por entero comprometido con lo infraordinario—
que despliega en esta obra Vicent Andrés Estellés, el poeta
de la memoria. El enviado especial a un tiempo y un pais de
penuria y luto perenne: la posguerra.
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Era bella la vida. Era triste, también. Ese verso resume
el espiritu de este poemario escrito en gran medida entre
1958 y 1959 y no sacado del cajon ni publicado hasta 1971.
Erabellay triste la vida, para Estellés. Era triste porque latia
en ella la decepcion amarga que siguio a la guerra. El tiem-
po de las églogas dejo paso a la melancolia; a la nostalgia
de aquello que pudo ser y no fue: una juventud en libertad,
una vida sin miedo, una lengua y una cultura vivas. Ese
es el retablo de posguerra que despliegan estas paginas: el
crudo paisaje posterior a la batalla. La mirada, desde un
presente desolado, a aquellas maravillas que el recuerdo
idealiza: unas piernas largas, un lento atardecer, una mano
en otra mano, aquellos dias en los que habia esperanza; en
los que era posible el puro placer de vivir.

Nunca he leido una poesia que me emocione tanto
como esta. Que me duela. Que me inspire. Que me alegre.
Que azuce en mi las ganas de vivir. Solo eso y tanto como
€s0: Vivir.

Esta gavilla de versos ha sido un generador de emo-
cién y de convicciones para cientos de miles de lectores en
catalan durante el altimo medio siglo. Con este Libro de
maravillas, su obra mas conocida y celebrada, Vicent An-
drés Estellés subvirtio la folklorizacion del valenciano a la
que habia sometido el franquismo a nuestra lengua propia
y devolvié su poesia a las cimas literarias que habia alcan-
zado en los tiempos medievales de Ausias March. Eso es lo
que consiguid Estellés con una superdotada capacidad de
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observacion, digna de un gran periodista, y con una ex-
traordinaria sensibilidad para evocar y anhelar, propia de
un gran poeta.

Mitad periodista y mitad poeta.

Mitad melancolia y mitad esperanza.

Mitad yo y mitad nosotros.

Mitad ayer y mitad mafana.

Mitad tristeza y mitad alegria.

Asilaten los versos de este poemario. Sistole y didstole,
como nuestro infortunado sigloxx. Y de fondo, o tal vez
en primer término, emerge el escenario sentimental de
Valencia, con las carcasas estallando en el cielo de su feria
mientras las tinieblas acechan, espesas, cada rincén de su
cuerpo sentenciado a muerte, de su cuerpo mortal.

Nuestro tiempo de silencio. Si te dicen que cai.

Nunca he leido un libro que me cuente mejor Valencia.

IIT

Los LiBROs de Vicent Andrés Estellés ya no se leen forra-
dos. Se ha convertido en nuestro poeta mas leido. El poeta
en valenciano mas conocido. El mas musicado. Uno de los
grandes poetas de la literatura catalana del siglo xx. Tanto
es asi que el hijo del panadero de Burjassot es un icono
cultural y politico del valencianismo. Por eso ha cuajado
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la Festa Estellés: una alegre reivindicacion anual de la cul-
tura, de la lengua y del pais que cada septiembre recuer-
da a su poeta mds popular en un centenar de encuentros
con comida, vino y versos. Los versos alegres y vitalistas
de algo tan cotidiano como preparar un pimiento asado o
del sexo mas primario. Los versos enamorados del No hi
havia a Valencia dos amants com nosaltres. Los versos de la
memoria herida que afirma, con rabia, una esperanza para
el mafiana. Los versos patridticos de aquel Mural del Pais
Valencia que pint6, a maquina, la Capilla Sixtina valencia-
na: un colosal fresco con un millar de poemas dedicados
a los rios, las montanas, las flores, los pueblos, los poetas,
los prohombres y, también, a los delatores, a los verdugos
y alos Hijos de la Gran Puta de su pais, nuestra tierra. Los
versos intimos dedicados a su hijita muerta a los tres me-
ses, esa ventana desconsolada al vacio escrita excepcional-
mente en castellano y titulada Primera Soledad. Los versos
oscuros y magistrales del Coral romput que la voz grave y
pura de Ovidi Montllor elevd a la inmortalidad. Los ver-
sos libertarios y rebeldes de la rosa de paper. Los versos
conversacionales de I’Hotel Paris. Los versos espirituales de
un dios entre las cosas y una muerte siempre pequefa que
es demasiado bella para ir al cementerio. Todo ello suena
cuando la gente se retne en la Festa Estellés y lee en pu-
blico sus versos y dice que Allo que val és la consciéncia
de no ser res si no sés poble, y que Hi haura un dia que
no podrem més i llavors ho podrem tot, y que Un entre
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tants com no aguarden illuiten, y que Seras la clau que obri
tots els panys, y que No podran res davant un poble unit,
alegre i combatiu, y que Enyore un temps que no és vingut
encara, y que Després del teu silenci estricte, camines deci-
didament. Todo eso suena hoy, ya sin forros granas y ver-
des, aun con melancolia, con mds ganas de libertad. Pero,
sobre todo, se leen los versos del Llibre de meravelles, un
poemario con mds de treinta reimpresiones en medio siglo.
Ahora, por fin, llega al castellano en una traduccion que no
renuncia ni a la forma ni al contenido del texto original.
Que intenta conjugar, de una manera obsesiva, el respeto
al ritmo, a la musica y al sentido. Que pide permiso para
adentrarse en un universo tan amado. Que pide perdén
por solaparse con esa delicada voz, la de Vicent Andrés Es-
tellés, donde habita nuestra memoria.
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Enyor lo temps que no pot ser cobrat.
AusiAs MARCH

«No sabem amb exactitud per qué [Ra-
mon Llull] lanomena Llibre de mera-
velles... Aixi es comprén millor per qué
el Llibre de meravelles és una novel-la
episodica: en el seu origen fora com una
guia espiritual...

MIQUEL BATLLORI, S. .

Passe, penant, un riu de mort lo dia.
AusiAs MARCH

Amor, ten recordes? Era temps de guerra.
llegia i llegia los puiblics papets...
TEODOR LLORENTE

Vengut és temps que sera conegut
Phom que son cor haurd fort o covard.
AusiAs MARCH



TEORIA

Y PRACTICA
DE LA FLOR
NATURAL



UNo entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, trabajan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, bostezan.
Uno entre mil.

Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, suspiran.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, se ahogan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan y ruegan.
Uno entre mil.

Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, barajan.
Uno entre mil.
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Uno entre mil que aguardan y cortan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.

Uno entre mil.
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M1 trabajo es la alegria,
sea de noche o de dia.

Mi trabajo es el dolor.

Se enrama la melancolia:
la parra trepando el amor.

Un amor ciego y fundador,
arbol del salmo y la energia,

hombre recto y trabajador.
Un viento las hojas movia.

Mi trabajo es la alegria,
mi trabajo es el dolor,

sea de noche o de dia.

Sangre derramada, un fulgor
roto, fina capa de elegia.
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Sila profecia se cumplia
o0 no se cumplia, solo amor,

un ciego amor trabajador,
sea de noche o de dia,

el amor, un odio fundador.
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UNo entre mil que no aguardan y luchan.
Uno entre mil que perforan la noche.
Uno entre mil que no duermen y velan.
Uno entre mil.

Si el amor reventaba las venas,

si el amor, o el pavor, o las penas,

ya ni lirios ni nardos ni azucenas.

Uno entre mil.

Uno entre mil quebrando las voces.
Uno entre mil entre furias y horrores.
Uno entre mil de entre mil amores.
Uno entre mil.

Si el amor era gracil como un ala,

sila vida era buena, era mala,

si el suspiro, el soneto, la bala.

Uno entre mil.
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Uno entre mil que se mueren de amor.
Uno entre mil que perforan la noche.
Uno entre mil que cargan los muertos.

Uno entre mil.
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Uno entre mil perdido en la Tierra.
El hombre ya esta cercando la Luna

y en blanco y negro la tele lo muestra.
Un astronauta lefa la Biblia.

Sobre la mesa reposan las migas

de otra agradable cena en familia.

Uno entre mil perdido en la Tierra.
Este es mi sitio, donde los mios
trabajan, luchan, aguardan, imprecan,
hacen hijos, ovillan, desovillan.

No hay nada claro y tampoco oscuro;
todo se mezcla, deshace y rehace.

Queda la Luna, enigma. ;Enigma?

;Y el corazon? Sabéis que hay trasplantados.
El viejo amor, insondable, temible,

y al cabo los versiculos solemnes,
fragmentos que nadie sabe descifrar

de una manera, digamos, plausible.

Hay muertos que viven y saludan,

tienen siempre una frase oportuna
y llevan una vida discreta
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sin para nada llamar la atencion.
Muertos que nadie creeria muertos
y que el domingo van a misa mayor.
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AQui naci y aqui vivo.
Y al pasarme lo que me pasa,
aqui lo canto, aqui lo digo.

Aqui naci, aqui vivo.
Aqui trabajo y aqui beso.

Aqui sufro y aqui rio.

Aqui defiendo unos cultivos,
diez verdades y cuatro mitos.

Aqui naci, aqui vivo,

pobre en bienes y rico en dias,
pobre en versos, de afanes rico.
Canto el amor y las parejas
que ya se besan, se han ido.
Canto un amor prohibido.

Canto el amor y lo que ha unido.

No sé si esto es un himno.
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